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Sur le rap

Kobena Mercer, Welcome to the Jungle  : New Positions in Black Cultural Studies, Londres & 
New York, Routledge, 1994. Par Diane Koch.

William-T Jr Lhamon, Peaux blanches, masques noirs : Performances du Blackface de Jim Crow à 
Michael Jackson, Paris, Éditions de l’Éclat, 2008. Par Jean-Paul Lallemand.

Nick Cohn, Triksta. Life and Death and New Orleans Rap, New York, Vintage Books/Random 
House, 2007 (2e  éd.), 243 p. Par Emmanuel Parent.
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Kobena Mercer occupe une place de 
premier rang parmi les universitaires noirs 
travaillant dans le domaine des cultural stu-
dies. Son travail porte notamment sur les 
politiques des représentations et de l’identité 
dans les diasporas africaines, asiatiques, au 
sens britannique, et antillaises, en Grande-
Bretagne et aux États-Unis. Dans Welcome 

to the Jungle, son premier livre, il regroupe 
dix articles, pour la plupart écrits à Londres 
entre 1985 et 1990. Ces articles portent 
un regard critique sur la diversité des évé-
nements, des expériences et des pratiques 
culturelles noires qui ont marqué le contexte 
britannique des années 1980. Je précise que 
le terme « noir » a été réapproprié au cours 
des années 1970 et 1980 par les diasporas 
asiatiques, africaines et antillaises pour arti-
culer une identité politique inclusive fondée 
notamment sur une lutte commune contre 
le racisme.

Mercer constate la possibilité et la néces-
sité de construire une nouvelle culture, 
une culture dans laquelle interagissent une 
multiplicité de subjectivités et d’identités 
hybrides et instables. Cette possibilité est 
née des bouleversements de la postmodernité 
caractérisée par l’éclatement des normes et 
des certitudes (occidentales) et l’étiolement 
de la conception de l’identité comme une 
essence fixe et immuable. Au niveau poli-
tique, cette nouvelle «  indétermination » 
rend intenable la division du terrain poli-
tique en Droite, Centre, Gauche et donne 

Kobena Mercer, Welcome to the Jungle : New Positions in Black Cultural 
Studies, Londres & New York, Routledge, 1994.
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lieu à l’émergence d’une grande diversité de 
mouvements sociaux, notamment féministes, 
antiracistes et queer. Au niveau artistique, les 
valeurs esthétiques traditionnelles et l’auto-
rité culturelle fondée sur la reconnaissance 
d’un « canon » transhistorique sont ébranlées. 
Ainsi le décentrement des discours dominants 
est accompagné par la démarginalisation des 
pratiques et des politiques culturelles noires 
et permet aux acteurs des diasporas de gagner 
en visibilité.

Cette nouvelle visibilité apparaît particu-
lièrement dans le domaine du cinéma noir 
en Grande-Bretagne. Les années 1980 ont vu 
naître une grande variété de films produits par 
des réalisateurs et réalisatrices noirs. Ce foi-
sonnement a offert la possibilité de diversifier 
les formes cinématographiques et les codes 
esthétiques à travers une approche expérimen-
tale. En effet, le réalisme documentaire des 
années 1960 et 1970 avait pour fonction de 
construire un contre-discours aux représenta-
tions dominantes et racistes des sujets noirs. 
Alors que dans les années 1980, le cinéma 
noir constitue toujours une contre-pratique 
qui conteste ces représentations, l’abondance 
et l’hétéroclisme des œuvres a permis d’élargir 
le contre-discours en montrant qu’il n’y a pas 
un sujet et une expérience noirs, mais que les 

communautés noires regroupe une multipli-
cité d’identités traversées, entre autre, par les 
questions de genre et de sexualités. Mercer 
accorde une place importante à ces questions, 
comme le montre notamment son étude 
de la masculinité noire. Il explique que les 
identités de genre des hommes noirs ont été 
historiquement et culturellement construites 
à travers des rapports de pouvoir et de subor-
dination. Dans le système patriarcal occiden-
tal, la masculinité noire est ainsi construite 
comme une masculinité subordonnée à la 
masculinité blanche qui lui refuse les attri-
buts de l’homme (blanc, hétérosexuel) tels 
que l’autorité et la responsabilité familiale. Au 
lieu de sortir de ce système, nombre de mili-
tants noirs des années 1960 ont développé 
une rhétorique masculiniste dont le sexisme 
et l’homophobie a provoqué des divisions au 
sein de la communauté noire. Cet exemple 
illustre l’importance de la reconnaissance de 
la diversité, à travers laquelle il devient éga-
lement possible d’atténuer le « fardeau de la 
représentation » qui donne aux artistes noirs 
le sentiment de devoir créer une œuvre repré-
sentative de toute la communauté noire parce 
que, en l’absence de financements, ils sont 
seuls à pouvoir réfuter le « récit officiel des 
rapports de race ».

Welcome to the Jungle
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Mercer montre que les films noirs britan-
niques des années 1980 participent au décen-
trement des codes de la culture dominante 
sans pour autant les rejeter en bloc. En effet, 
dans des œuvres comme Looking for Langs-
ton (1988), les réalisateurs et réalisatrices 
construisent un dialogue avec ces codes en 
procédant à une appropriation syncrétique 
qui leur permet de les hybrider, de les créo-
liser. Ces stratégies syncrétiques apparaissent 
également dans les pratiques culturelles de 
la musique et des coiffures. Les peuples de 

la diaspora africaine ont ainsi créé des styles 
noirs dans lesquels ils se sont réappropriés 
des éléments de la culture dominante en les 
créolisant. Mercer propose deux exemples de 
coiffure avec le conk (cheveux défrisés) des 
années 1940 et la curly-perm (permanente 
frisée) des années 1980, ainsi que l’exemple 
du jazz, qui transforme radicalement des élé-
ments tels que les gammes, les harmonies 
et même le piano des traditions culturelles 
occidentales.

Diane Koch

« Voilà un livre qui donnera le vertige 
à ceux qui sont habitués aux standards de 
l’histoire culturelle ». Ainsi débute la pré-
face qu’offre Jacques Rancière à l’édition 
française de l’ouvrage de William Lhamon. 
Vertigineuse, l’entreprise de Lhamon l’est 
sur bien des points ; son projet d’une his-
toire culturelle du Blackface débute avec ses 
premières représentations autour du Marché 
Sainte Catherine au début du xixe  siècle 
jusqu’à leurs dernières manifestations, que 

l’auteur retrouve dans les figures de danse 
Hip-Hop de M.C. Hammer au début des 
années 1990, dernier avatar d’un undergound 
railroad culturel qui n’a eu de cesse de circu-
ler, et dont le sens se reconfigure à l’infini. 
L’auteur nous propose de suivre la trace du 
Blackface, « cette mauvaise herbe » de l’his-
toire où des hommes blancs se grimaient en 
noirs en reprenant tout un répertoire sté-
réotypé et racialisé de chants, de danses et 
d’histoires supposés appartenir à la commu-

William-T Jr Lhamon, Peaux blanches, masques noirs : Performances du Black-
face de Jim Crow à Michael Jackson, Paris, Éditions de l’Éclat, 2008.
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nauté noire. Ces spectacles ne sont pas nés 
comme on pourrait le croire dans les planta-
tions du Sud mais bien dans les marges des 
grandes métropoles du Nord des États-Unis 
du début du xixe siècle, autour des marchés, 
ces « zones de tolérance et de mixité entre 
les cultures ». C’est ici que réside toute la 
force du travail de Lhamon : faire l’archéolo-
gie de la réception du Blackface en évacuant 
le prisme (qu’il juge aveuglant) de la race 
sans pour autant en minimiser le racisme 
inhérent. Le Blackface qui se dessine sous sa 
plume devient le premier spectacle de culture 
de masse de l’histoire des États-Unis et la 
première manifestation culturelle à convo-
quer des images de la culture noire.  Pour ces 
jeunes Blancs, se mettre dans la peau d’un 
noir était une stratégie pour échapper à un 
contrôle social et culturel. Une fois sous le 
masque, leurs identités de jeunes immigrés 
irlandais, français ou allemands, disparais-
saient. Un moyen donc, pour une « masse 
de jeunes blancs déracinés », de se forger une 
identité. Le Blackface était aussi un métis-
sage culturel, une image qui était renvoyée 
en miroir aux publics de ces quartiers inte-
rethniques ; métissage qui s’incarnait dans 
le maquillage qui laissait voir leurs peaux 
blanches sous les couches de bouchons brûlés 

et que les mélodies irlandaises chantées en 
dialecte créole colportaient. Le Blackface à 
travers la figure du Noir devient une iden-
tité commune  pour ces jeunes immigrés qui 
désormais se retrouvent plus dans la figure de  
Jim Crow que dans celles proposées par le 

Peaux blanches, masques noirs
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répertoire de l’Amérique rurale (Davy Croc-
kett) ou du théâtre anglais. Jim Crow, per-
sonnage subversif détesté de toute part, que 
ce soit par les élites ou les classes moyennes, 
était célébré par ce « lumpen » qui l’érigea en 
figure quasi politique d’une lutte des classes 
en gestation. En effet, Jim Crow, de par sa 
stature parfois bossue et souvent claudicante, 
invoquait celle du travailleur, du pauvre. Le 
Blackface était également un moyen pour 
ces jeunes de mettre à distance les querelles 
politiques des élites et notamment celles de 
l’esclavage. Avec le succès de ces spectacles 
dans les années 1850, le capitalisme étouffa 
la critique portée par le Blackface et en fit un 
art bourgeois, mercantile et raciste. L’iden-
tification demeura et circula jusqu’à nous 
mais sous une forme cryptée : le Blackface 
devint une lutte sociale vernaculaire dont 
on retrouve encore la trace dans la culture 
hip hop contemporaine. Ainsi se dessine 
peu à peu pour Lhamon le concept de lore. 
Tandis que Clifford Geertz et Richard Price 
ont mis l’accent sur les circulations et les 
transmissions culturelles, Lhamon « radica-
lise la théorie, il parle d’une culture sans 
propriété » (Rancière).  Le lore est ce tissu de 
savoir et de récits transmis par la tradition et 
qui est produit par une multiplicité de cir-

culations. « C’est ce que l’on a de commun 
avec d’autres et que l’on s’approprie au détri-
ment d’autres. Il est ce par quoi on se sépare 
de l’autre ». Lhamon parle de lore et non 
de folklore car il s’intéresse à  des groupes 
qui ne sont pas intégrés aux cultures tradi-
tionnelles et orales, des groupes qui n’ont 
ni racines, ni modèles. C’est un habitus 
instable qui se reconfigure en permanence 
et régule les représentations collectives. Le 
Blackface est devenu un rite social que les 
élites sociales ont réussi à s’approprier. À ses 
débuts, il était un symbole de l’union entre 
les races et il s’est très vite transformé en 
un moyen de connoter la ségrégation et le 
mépris racial. Lhamon, bien que se reven-
diquant « historien culturel » signe ici un 
ouvrage qui tient plus de l’essai que de la 
monographie historique. Le déplacement 
conceptuel qu’il opère sur le sujet est consé-
quent mais manque véritablement de scien-
tificité : il n’utilise qu’à peine une dizaine de 
sources, ce qui fragilise ses conclusions. Son 
style incomparable en fait tout de même un 
ouvrage à conseiller à tous ceux qui s’inté-
ressent à l’histoire des représentations et du 
racisme. 

Jean-Paul Lallemand
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En 2005, le critique rock Nik Cohn fai-
sait paraître une étonnante élégie pour le rap 
de la Nouvelle-Orléans 1. Coincée entre ses 
deux imposantes sœurs des côtes Ouest et 
Nord-Est, la musique rap du Sud des États-
Unis, parfois appelée scène « Dirty South » 
en raison de ses accointances gangsta, est 
plus souvent associée à des villes comme 
Atlanta (Lil John) ou Houston. Pourtant, 
New Orleans, célèbre musicalement pour le 
jazz, les fanfares funk, et la culture carnava-
lesque des Second Lines, a vu naître quelques 
producteurs de talents comme Master P ou 
DJ  Jubilee. Plusieurs MC ont également 
percé nationalement, comme Lil Wayne, 
parfois cité par Obama dans ses discours à 
destination des jeunes Noirs du Sud, et sur-
tout auteur à la fin des années 1990 avec BG 
et les Hot Boys du titre « Bling Bling », terme 
qui devait connaître une certaine fortune par 
la suite.

L’intérêt du récit de Cohn réside tout 
d’abord dans sa dimension ethnographique. 

Il connaît la ville depuis une première ren-
contre lors d’une tournée avec les Who 
en 1972, et y réside de longs mois par 
an depuis lors. S’intéressant de près à la 
scène « bounce » rap à partir de la fin des 
années  1990, il devient finalement pro-
ducteur de rap lui-même pour entrer dans 
la fièvre du «  rap game  ». Intimement 
imprégné du concept de scène locale, ce 
n’est pas une histoire de ses stars et de leurs 
frasques judiciaires et médiatiques que pro-
pose Nik Cohn, mais une suite de portraits 
détaillés. Lil Mel, un gamin de 12 ans qui 
ne réalisera jamais son rêve d’enregistrer un 
morceau de rap chez un label de la ville, Earl 
Mackie le patron de Take Fo’ records, modèle 
de l’entrepreneur noir à la Berri Gordy, un 
coiffeur du ghetto qui ne prêche pas la vio-
lence armée ni le sexe mais reste proche de la 
rue, Choppa le jeune prodige aux dents en or 
puis en platine, Junie B. la rappeuse de talent 
à la notoriété restreinte, ou encore quelque 
producteur inconnu issu d’une famille de 

Nick Cohn, Triksta. Life and Death and New Orleans Rap, New York, Vintage 
Books/Random House, 2007 (2e  éd.), 243 p. 

Triksta. Life and Death and New Orleans Rap

1. �En 2006, paraissait une traduction française chez L’Olivier, Triksta. Un écrivain blanc chez les rappeurs de la 
Nouvelle-Orléans, par Bernard Hoepffner.
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Black panthers, qui a décidé de trahir l’idéal 
familial (rap) conscient, pour embrasser une 
carrière de gangsta, et en faisant, comme il le 
reconnaît lui-même dans un accès de lucidité 
amère à la Loïc Wacquant, « the white’s man 
dirty work » (p. 194).

Deuxièmement, c’est le positionne-
ment de son auteur qui rend ce livre per-
tinent pour l’œil critique. Connaisseur au 
long cours des cultures populaires, associé 
comme rock critic à leur versant blanc et 
euroaméricain, Nik Cohn choisit précisé-
ment de franchir la ligne de partage des cou-
leurs en ethnographiant les Third, Seventh 
et Ninth Ward de la Nouvelle-Orléans. Il 
adopte d’ailleurs un ton plus grave que dans 
d’autres de ses écrits à la tonalité gonzo, pro-
bablement en raison de cette problématique 
en noir et blanc. Car c’est bien la question 
de la race qui s’inscrit en filigrane de ce récit. 
Passionné par la culture noire américaine 
depuis sa tendre enfance en Irlande où il 
découvrit un album de Jelly Roll Morton 
– un créole sulfureux, pianiste jazz de la 
Nouvelle-Orléans –, Cohn est lucide sur 
sa fascination pour le hip hop. Cette sous-
culture revitalise l’esprit contre-culturel du 
rock des premiers temps, et la dimension 
raciale de cette fascination (le pôle noir 
comme antithèse de la culture dominante 
blanche et bourgeoise) ne lui échappe pas. 
Comme lui ont toujours rappelé ses amis 
noirs sans qu’il ne lui soit facile d’accepter 
cette froide assertion : « All whites, cut them 
deep, are racist at core » (p. 4).
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New Orleans met particulièrement en évi-
dence ces contradictions raciales. Vieille cité 
du Sud à la longue histoire musicale brassée 
culturellement, son rap se distingue d’ailleurs 
par une rythmique particulière, le « bounce 
rhythm »,  qui s’inscrit dans une filiation 
avec d’autres musiques de la ville : jazz, funk, 
mardi gras indians chant, chanson créole, etc. 
Mais New Orleans est une ville intensément 
ségréguée, rude, à l’influence caraïbe pronon-
cée. Seul Blanc dans les studios rap de la ville, 
Nik Cohn s’en rend rapidement compte : 

« La ségrégation est si forte à la Nouvelle-
Orléans que pour de nombreux jeunes Noirs, 
il n’était même pas imaginable d’entretenir 
une relation avec un Blanc. Les Blancs sont 
des flics, des touristes ou des patrons. Tout 
ce qu’il y a à en attendre est un minimum de 
politesse, et un pourboire. » (p. 117)

C’est aussi une ville en perpétuel déclin, 
et ce depuis la guerre de sécession. Elle pos-
sède le taux de meurtre le plus élevé des 
États-Unis après Detroit. Comptant encore 
1,2 million d’habitants en 1960, elle devait 
passer sous la barre du demi million après 

l’ouragan dévastateur Katrina. Le bounce rap, 
à l’image d’une ville décatie mais encore très 
vivante culturellement, est dès lors la moins 
polie des émanations de la culture hip hop.

Sans ignorer les excès de la culture 
gangsta, Cohn se lance dans une sorte de 
célébration respectueuse de la culture des 
ghettos du Sud.

« Même si j’adorai et respectai Public 
Enemy et KRS-One, j’avais fini par me fati-
guer de leurs harangues perpétuelles. Comme 
le rock, le hip hop était tombé dans le piège 
de croire qu’il devait changer le monde, alors 
que sa véritable fonction était d’en rendre 
l’écho. » (p. 93-94)

Plus que la violence ou la misogynie de 
cette musique, ce qui lui semble symptoma-
tique est l’absence radicale d’espoir social 2. 
La prison ou la mort ne semblent jamais 
inspirer la moindre crainte aux jeunes Noirs 
de New Orleans. Comme dans les romans 
de Faulkner, « They endure ». Ou comme le 
rappelle Soulja Slim dans son album Years 
Later : « Rest in peace, or rest in prison ». 
Puissant artistiquement (les descriptions 

2. �Sur ce débat, on peut citer l’article « Nihilism in Black America » de Cornel West, publié dans son recueil 
Races Matter (Boston, Beacon Press, 1993).

Triksta. Life and Death and New Orleans Rap
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musicologiques des séances de studios sont 
très entraînantes, voir p. 114-119), et d’une 
certaine manière lucide politiquement, le 
gangsta rap répond selon Nik Cohn aux 
vertus cardinales de l’art (populaire) : catharsis 
émotionnelle, ancrage dans une actualité com-
munautaire et subculturelle, transcendance et 
rédemption esthétique.

Encore faut-il pénétrer les arcanes de ce 
lore noir, hermétique à l’observateur blanc 
de prime abord, violant ses codes culturels et 
lui fermant ses portes au sens propre comme 
figuré. Tout en accumulant les échecs avec 
différents MC et producers. Nik Cohn l’im-
presario n’abandonne jamais : « Rap fever 
was in me too deap » (p. 186). Il pénètre 
les arcanes de la Black New Orleans, cela le 
grise complètement. Il finit par se faire une 
réputation dans le milieu (les rappeurs qui 
le chambrent au début sur son style décalé 
finissent par s’approprier certains détails de 
son look de rocker sur le retour, comme sa 
montre à $20) et réussit son tour de passe-
passe : devenir un initié de la scène rap. On 
finit par comprendre que le Triksta, c’est lui 3.

On peut remarquer que les questions 
liées aux genres, malgré un long chapitre 
sur la rappeuse Junie B, restent en suspens. 
Comment les femmes se font-elles une place 
sur la scène rap  ? Comment se position-
nent-elles (puisqu’elles les utilisent) sur les 
gangsta rhymes ? Comment s’intègre dans le 
paysage actuel le « Sissy Bounce », cette sous-
branche du rap New Orleans qu’est la scène 
rap travestie et transexuelle depuis le début 
des années 2000 ? Bien que le livre de Cohn 
n’ait pas de prétention scientifique, son regard 
critique et ethnographique lui donnait sans 
doute l’opportunité d’approfondir sa réflexion 
sur ces sujets, et sur sa propre position dans le 
milieu du rap qui reste pensé (presque unique-
ment) en terme racial. On suit quand même 
avec plaisir la plume vive et douce-amère du 
rock critic Nik Cohn. Ce livre de journalisme 
à la première personne s’avère ainsi être une 
bonne introduction à cet aspect méconnu et 
récent d’un continuum musical néo-orléanais 
toujours aussi efficace, et sur lequel peu de 
travaux semblent avoir été menés.

Emmanuel Parent

3. �Le « Trikster », qu’on peut traduire par le terme de décepteur, est une figure centrale de la mythologie afro-
américaine (voir H.L. Gates, The Signifying monkey, 1988). Dans les contes noirs, il s’incarne chez Brer Rabbit, 
John the slave ou le Signifying monkey. Il resurgit avec force dans le rap US, surtout dans le courant gangsta.


