« Ce qui m’intéresse, c’est : qu’est-ce qui arrive quand on écoute du rock ? Le rock est une musique qui dit oui même quand elle est contestataire. Je l’écoute, je jouis, je danse, je pogote. »
Bégaudeau, 2014, p. 18
1Étant né au début des années 1980, depuis vingt ans, je me suis construit une culture punk étroitement liée à des émissions radiophoniques punk. En effet, dans les années 1990, la programmation musicale majoritairement rock-grunge de Fun Radio m’a amené à découvrir des groupes tels que Sublime, Pixies, Rage against The Machine, et bien entendu Nirvana, Smashing Pumpkins, Off-Spring, Green Day. En écoutant les émissions de libre antenne au ton décalé avec mon radioréveil planqué sous mon coussin naissait en moi l’idée que le rock était étroitement lié au verbe, aux discours résolument subversifs.
2Les émissions de Max, l’un des animateurs vedettes de la station, dépassaient souvent les horaires en vigueur. Plus la nuit avançait, plus le son devenait résolument plus rock. C’est notamment en lien avec ces émissions nocturnes que j’ai découvert les Sex Pistols, Ramones, Wampas, Parabellum, Bérurier Noir. Cela m’a conduit par la suite à écouter d’autres émissions radiophoniques résolument plus punk sur des radios associatives locales. Je découvrais alors la scène alternative, le son des groupes locaux tels que les Zabriskie Point, Craft, ainsi que le label nantais Dialektik Records. Je fis mes premiers lives-punk français, puis un peu plus tard je vins au skate-punk, puis au punk hard-core.
Plus que de la sensibilisation musicale, ces émissions radiophoniques punk étaient pour moi synonymes d’émancipation personnelle et sociale. J’appréhendais corporellement et mentalement des valeurs liées à l’émancipation, à la créativité, à la subversion, à l’altérité, aux politiques au sens large du terme. De fil en aiguille, j’appréhendais les différents courants au sein du mouvement punk, je me sensibilisais aux luttes antifascistes.
3Vingt ans plus tard, étant devenu éducateur et anthropologue, je décide de solliciter une radio locale associative dans l’objectif de réaliser une émission punk. J’ai en tête tout ce processus historique. Aujourd’hui, j’entame ma quatrième saison en tant qu’animateur-bénévole de l’émission PunX sur radio pulsar. Chaque année, certains animateurs de la station et certains auditeurs nous questionnent sur nos motivations à diffuser de la musique bien souvent construite à partir de trois accords. Nous sommes également questionnés sur notre refus de communiquer sur les réseaux sociaux, qui améliorerait notre visibilité publique. Obstinément, je réponds que selon moi, ce réseau social est contraire au principe punk. À chaque reprise, je perçois une sorte d’incompréhension chez mon auditeur. Par exemple, en cette quatrième année, fier de moi et de ma communication, j’amène, dans le studio, à l’animateur d’une émission électro-pop, un fanzine créé en filigrane de l’émission. En lui offrant le no 0 de PunX : le fanzine qui arrach’ le bitume (Puaud, 2015), ce dernier saisit cet objet incongru et le dépose sans un regard sur les platines vinyles à ses côtés, puis me demande : « Alors c’est quand que tu te crées un compte Facebook ? » Comment lui signifier que l’esprit de cette émission punk est étroitement lié à ce fanzine ? Celui-ci est selon moi un moyen de communication en phase avec l’esprit de l’émission.
4Mises en perspective avec ces interrogations rationalistes au sujet de notre légitimité à diffuser du punk en 2015, cette question nous confronte à l’essence même de notre émission. En effet, devons-nous suivre ces prescriptions visant notamment à élargir notre public ou fonctionner fidèlement à notre vision d’une certaine éthique punk ? Tiraillés entre celles-ci et les règles consensuelles d’une émission radio, nous avons opté pour diffuser uniquement des ondes radioélectriques. Mais pourquoi diffuser une émission radiophonique punk en 2015 sur une radio associative ? Durant la première année de réalisation de l’émission, je découvris l’ouvrage du sociologue Jean Duvignaud Le don du rien. J’appréhendais alors l’une de mes motivations à diffuser en ligne de la musique punk, notamment à travers sa définition singulière du don : le don (avec le symbolisme, le jeu, la transe, le rire, écrit-il juste avant), dépouillé de nos idées de négoce ou de commerce, est bien le « sacrifice inutile », le pari sur l’impossible, l’avenir – le don du rien. La meilleure part de l’homme (Duvignaud, 2007 : 10). En effet, l’une de mes impressions régulières lors des émissions est un sentiment de don au sens du désir de diffuser une énergie punk à travers des ondes qui proviennent de multiples connexions créées depuis mon adolescence. Grâce à cette émission, je tends à véhiculer des « ondes rhizomatiques », au sens où je considère le punk comme un agencement qui n’a rien à voir avec une quelconque idéologie, mais qui tend à disséminer des « lignes de fuite et intensités » (Guattari & Deleuze, 1980 : 10). En ce sens, diffuser de la musique punk à la radio, « n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, même des contrées à venir » (ibid).
5Dès la première année de l’émission, nous avons privilégié donc le plaisir, sans faire cas de l’audiométrie ; avant toutes choses nous souhaitions diffuser notre joie à réaliser une émission musicale en adéquation avec nos goûts et aspirations musicales liées à nos histoires personnelles. À l’image des réflexions amorcées par J. Duvignaud (2002 : 287) :
Ce qui m’intéresse ici, et qui concerne éminemment la fête et son corrélatif individuel, le rire, c’est le flux d’excès, de vitalité créatrice, qui submerge à certains moments les groupes et les personnes, car l’homme ne se réduit jamais à son activité pratique instituée.
6L’ennui nous ferait stopper cette émission. De plus, nous assumons nos approximations à l’antenne, dans la mesure où nous animions et produisions nous-mêmes, sans aide technique extérieure. Avant toutes choses, nous revendiquons l’aspect festif du punk au sens d’une réjouissance hebdomadaire publique et partagée à travers les ondes radiophoniques. De manière concrète, nous utilisons l’autodérision, par exemple lorsque nous nous efforçons de passer un morceau straight edge par émission, telle que du Minor Threat ou du Refused, ce qui nous amène à évoquer nos pratiques festives, confrontées à celle revendiquées par les militants straight edge qui ne consomment ni d’alcool, ni tabac et autres substances illicites. Nous évoquons de manière régulière en direct nos anecdotes et expérimentations en matière punk, qu’il s’agisse de lives, anecdotes ou souvenirs. De plus, confrontés à nos erreurs techniques où bien errements discursifs, nous soulignons que l’auditeur peut zapper à tout moment du fait que cette émission punk est avant tout une erreur.
Une figure de rhétorique étroitement liée à l’éthique punk que nous souhaitons diffuser à travers les ondes est l’ironie, entendue comme une manière de se moquer en disant le contraire de ce qu’on veut faire entendre. De manière concrète, il nous arrive par exemple de proposer du son non-punk mais qui véhicule un discours anticonformiste ou qui se moque des valeurs nihilistes du punk.
7Lors de notre apprentissage de la technique il y a quatre ans, j’évoquais avec le programmateur de la radio la censure ainsi que la diffusion éventuelle de morceaux aux messages politiques. Il me répondit en souriant : « Vous avez carte libre, du moment que vous ne passez pas de morceau facho. » À travers l’actualité des groupes, personnalités, ouvrages consacrés au mouvement punk, l’un des objectifs de l’émission est de diffuser le sentiment du politique. C’est-à-dire qu’il s’agit de diffuser à partir du média punk le fait que le propre de la véritable humanité est de vivre au milieu de ses semblables malgré leurs différences de modes de vie, croyances ou mœurs. Nous tâchons de répandre l’idée qu’au-delà du son, chaque auditeur à son niveau, au quotidien, peut véhiculer des messages, des agencements de pensées. Par exemple, lorsque je diffuse à l’antenne un titre du groupe Écossais Oi ! Poloi, l’objectif est de disséminer une ligne politique littéralement anticapitaliste et antifasciste, mais également une ligne solidaire envers des collectifs liés à la défense de l’environnement. Lors de nos premières émissions, on exprima également notre solidarité aux membres du collectif Pussy Riot en diffusant du punk russe, à l’instar du groupe Brigades interdit de se produire à Moscou depuis plusieurs années. De manière régulière, nous essayons de diffuser du punk international provenant d’Asie, d’Amérique du Sud, en prônant l’idée qu’au-delà des frontières, il devient nécessaire de revendiquer la pluralité humaine. À l’instar de nos confrères de l’émission Po-Go sur Europe 1, nous avons le désir de diffuser du politique au sens de la possibilité d’échanger avec les marges, malgré nos différences, au-delà des normes, de l’identique, une tension diffuse visant à transmettre que le politique ne se réalise qu’à partir de la rencontre de ce qui fait altérité, à travers la création de supports de communication permettant le « vivre ensemble ».
8De manière concrète, cet engagement politique s’est également manifesté à travers la dénonciation de groupuscules identitaires au niveau local, le soutien à des prisonniers politiques ou la dénonciation de violences commises envers la communauté punk en Irak. Nous diffusion ainsi régulièrement des références bibliographiques à l’antenne, en adéquation avec le mouvement punk. À travers ces agencements, il s’agit également de diffuser l’idée que si nous avons un certain esprit nihiliste caractérisé notamment par son pessimisme et un désenchantement moral lié à l’actualité et face à l’expression du politique suggéré médiatiquement, le punk exprime certains remèdes radicaux tels que le don, le DIY. Trois accords ! Du bruit ! De la violence ! Ce n’est pas de la musique ! Voici quelques expressions que j’ai pu entendre depuis le début de l’émission. J’ai exprimé à différentes reprises à ces rabat-joie qu’au-delà de la qualité musicale de certains morceaux, l’enjeu était de faire soi-même, en somme d’exprimer une émotion, une intention à un instant X à travers un média. Bien entendu, le Do It Yourself à la mode libérale est répandu, mais au-delà des relents conservateurs liés à une idéologie méritocratique, l’objet même ici est l’expression, la créativité au-delà des règles, consensuelles, normes explicites. Dessine tes engagements, tes idées, voilà un des credo du punk ; crée à souhait pour communiquer tes propres réflexions, goûts musicaux : c’est comme cela qu’à partir d’une émission radio, nous avons fondé un fanzine et réalisé une mixtape punk.
9À travers l’appréhension des ondes radioélectriques diffusées dans une émission punk contemporaine, nous pouvons constater que ce média a contribué et contribue à l’essor du mouvement punk dans le contexte français. Que cela soit à travers la musique ou le discours qui lui est associé, l’énergie se dissémine, une énergie positive diffuse construite à partir de notre histoire, nos goûts musicaux, et liés à notre identité personnelle. Au-delà des apparences et à travers l’éthos punk, il s’agit d’être pleinement, au sens de lâcher-prise, de se laisser aller à se découvrir, d’exprimer les régions fastes et néfastes de notre personnalité. Cette expression nous conduit bien souvent à accélérer la cadence en diffusant du « son brut » c’est-à-dire un flot de paroles et de musique non canalisée, banalisée, ce qui entraîne de légers dérapages. De manière paradoxale la diffusion de ce son énergique « propulsé » à travers les ondes entraîne également son contraire, le désir de ralentir, de prôner certes le faire, mais l’attention au bien faire, à la chose brute. Ralentir pour mieux accélérer en somme, lâcher prise pour mieux laisser place au désir, à l’envie, à l’explosion d’une énergie dilettante puisée en nous-mêmes.