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Sur un air sans paroles,
auquel manque la musique

par

Julien Martin

Résumé : La reprise ici entendue n'est pas (nest plus seulement) reprise-de, reprise d’'un air, d’une
chanson, préexistants, mais se concrétise comme reprise-chanson originale. Les ouvrages de Nick Tos-
ches consacrés 4 la musique populaire nord-américaine sont traversés par une double idée : I'idée d’'une
chanson originelle toujours reprise; 'idée de reprises/emprunts/vols entre tous les protagonistes de
la musique populaire. C’est seulement a l'origine que peuvent exister une « ceuvre », une chanson,
originales; les créations/interprétations prétendues « originales » sont des résurgences de lorigine. Mais
en poussant plus loin 'examen de la « chanson folklorique », grice aux écrits de Patrice Coirault, une
autre idée de 'ceuvre apparait : I'idée d’une chanson « originale » issue de réélaboration collective, et
venant « aprés-coup », apres plusieurs siécles de transformation. Cet aprés-coup devient rupture, avec
la disparition de milieux traditionnels et I'apparition d’'une nouvelle industrie de la musique. Par ce
passage socio-historique, les écrits de Tosches et Coirault se croisent de maniére oblique. Un autre sens
de la reprise apparait : la reprise comme original qui n'est pas originel, originel qui n'est pas original.
Une reprise est un original comme concrétion d’un tout paroles/mélodies/timbres/son, et création de
genre (blues, country, ou musette), que les nouveaux appareils font exister sur supports. Une reprise est
un originel fait du « wimporte quoi » d’époque, parmi les sources disponibles; ot reste en suspens la
question « d’olr ¢a vient? ». La suite du texte tente d’éclaircir quelques aspects de ce nouveau sens de la
reprise, 4 travers la notion de type.

Mots-clés : Chanson originelle — Reprise-emprunt — Réélaboration collective — Original/originel —
Re(création) — Type.
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C cherche 4 délimiter un sens de la reprise — comme reprise d’'un morceau,
C tGXte d’une chanson, d’une piéce, d’'une ceuvre; comme reprise en musique,
dans la musique. Dans le théatre, le cinéma, il y a reprise d’une piece, d’un motif, dans des sens
comparables. En analyse musicale, on parle de reprise d’'un théme, d'un mouvement. Mais la
reprise ici entendue n'est pas reprise d’'une forme préexistante; C’est la possibilité de la reprise qui
détermine cette forme (chanson, ballade, morceau). Possibilité qui n’est pas de toujours et de nulle
part. Il y a un moment de surgissement : ni une période historique, ni un événement; peut-étre
faut-il parler de passage, comme ce qui passe et ce qui permet de passer outre, de franchir un seuil,
et de se retrouver ensuite avec un nouveau nom, une nouvelle forme — en se demandant : d’ol1 ¢a
sort, d’ol1 ¢a vient. Passage qui a pu étre emprunté a différents moments de lhistoire, en différents
lieux du monde. Qui devient irréversible et entraine a sa suite d’autres sens de la reprise (comme
« emprunt », « interprétation », « réélaboration »). Ce fil remonte le temps des traditions orales et
des recueils écrits, pour mieux aborder le début du xx°siécle, en Amérique du Nord et en France
— important moment de basculement, que jai choisi, parmi d’autres possibles, de privilégier.

La délimitation du sens se fait donc par (ré)ouverture du passage : « quand », « olt », y a-t-il
reprise? Comment y a-t-il reprise? Par quelle voie y a-t-il reprise? Qu'est-ce qui est repris par la
reprise? Dans ce passage, on peut découper des phases et des figures intermédiaires, mais il faut
en méme temps faire le saut : décrire la nouvelle forme de reprise ainsi advenue.

La belle qui fait la morte, trois millénaires durant

« Je crois au pouvoir des origines, croyance, selon la formule de I'Ecclésiaste, "que ce qui a été
sera & nouveau; et il n'y a rien de nouveau sous le soleil"; que ce qu'on veut faire passer pour
original et neuf n'est qu'illusion et n'est que I'expression de notre naiveté, de notre ignorance
et de notre arrogance; que tout ce qui est dit a déja été dit — avec plus de force, de beauté et
de pureté — il y a fort longtemps. » (Tosches, 2000 : 8)

Ainsi patle, ainsi préche Nick Tosches dans la préface de son livre Country. Les Racines tordues du
rocknroll. Cest la profession de foi qui parcourt toute son ceuvre : qui se dresse 12 contre toute
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la « critique rock », et la pop attitude, contre tous les mouvements générationnels persuadés
d’inventer le nouveau son, la nouvelle formule, & chaque fois autrement. « Il n’y a rien de nou-
veau sous le soleil » : qu'est-ce que cela signifie pour la reprise d’'une chanson, d’'un morceau?
Tosches retrace la course errante d’une « vieille chanson », Black Jack David. 1l en fait remonter
T'histoire au mythe d’Orphée, élaboré par Platon puis Ovide — transporté en Irlande médiévale
sous le nom de Lai d’Orphéy, et devenu ensuite une « ballade comme une autre », sous le nom
de Sir Orfeo. Cette ballade, peu répandue, aurait servi de théme de départ — rapt surnaturel,
mélancolie d’'Orphée, descente aux enfers — & nombre d’autres ballades, dont 7he Gypsie Laddie,
Three Gypsies, connues en Amérique sous le nom de Black Jack David. En 1956, le chanteur de
rockabilly Warren Smith enregistra et déposa sous son nom Black Jack David, pour la face B de
son disque « Ubangi Stomp » (qui eut un bref succes a I'époque). Pour Tosches, « la juxtaposition
d’Ubangi Stomp, qui compte parmi les premiers vagissements d’une nouvelle ére, et de sa face B,
Black Jack David, débris rescapé d’un autre millénaire, est un symbole improbable mais parfait de
la dualité de la musique country moderne » (Tosches, 2000 : 23). Dualité ol coexistent de vieilles
ballades, dont le théme remonte « & la plus haute antiquité » comme dirait autre, et des mor-
ceaux chargés d’une énergie nouvelle, en rupture avec le fatalisme de la country « traditionnelle »
— celle qui fait révérence au cercle de la communauté, morts et vivants reliés par-dela le tombeau.

Mais cette dualité n'est pas une opposition terme a terme entre un morceau-ballade, qui raconte
de vieilles histoires mélancoliques pour émouvoir les chaumiéres, et un morceau-rock, qui appelle
a la danse et au rut — danse des sauvages, des gay cats et des billies (descendus de leur colline). 11
y a bien une forme de schizophrénie dans cette « culture » américaine redneck blanche, du Sud
ou du Nord; mais la schizophrénie, la scission, est [a depuis le début :

« [Le rockabilly] avec ses allures d’horreur sexuelle et paienne, ressemblait 2 une nouvelle créa-
ture & ce point dangereuse, que ’Amérique prit peur, partit en croisade et tenta de l'interdire.
Et pourtant, au fond de son 4me bourrue, le rockabilly charriait lui aussi une bonne part de
passé. » (2000 : 23)

Réciproquement, lhistoire de Black Jack David — cet homme en noir qui enléve une jeune fille
mariée, en utilisant des pouvoirs surnaturels — « charrie une bonne part d’horreur sexuelle et
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paienne ». Derriere le Black Jack, il y a les gipsies, les Gitans, arrivés en Angleterre au xv<siecle :
leur figure attirante/inquiétante a pu prendre d’autres masques en Amérique — on devine lesquels.
Il y a, dans la musique méme, dans le charme des ballades, toujours un rapport avec le rapt, le
ravissement — et une sordide fascination pour le meurtre, de haine ou d’amour : ce sont, parmi
d’autres, les « racines tordues du rock’n’roll ». Par ol remonter au mythe d’Orphée, son chant de
supplication qui fait trembler le Tartare, le monde souterrain : chant du possible retour 2 la vie,
de la remontée des enfers — avant qu’Eurydice ne soit perdue une deuxiéme fois sans recours.

Il n'y a rien de nouveau : tout est 13, dans ces origines antiques, et méme en amont, « jusqu’a
laube cunéiforme de lhistoire elle-méme, jusquau mythe sumérien du voyage d’Inanna aux
Enfers. De la j’aurais stirement pu trouver sans mal mon chemin jusqu’a une ou deux peintures
rupestres du paléolithique » (Tosches, 2000 : 7-8). Quand Warren Smith enregistre Black Jack
David, quand il prétend « écrire » cette chanson, et la dépose sous son nom pour en recueillir
les drois, il ne fait donc que reprendre une forme et un théme millénaires, archimillénaires. Non
seulement il reprend les paroles, la mélodie des versions de Black Jack David déja enregistrées
par des chanteurs country (ou autres : le contre-ténor Alfred Deller, 4 la méme époque, chan-
tait 7he Wraggle, Taggle Gypsies; en 1939 lanti-ténor John Jacob Niles enregistrait 7he Gypsie
Laddie); mais il « reprend » une vieille chanson, une vieille ballade, dont les themes, les figures,
sont portés par un méme soufle depuis 'origine. D’ot la duplicité, la roublardise presque,
de celui qui reprend a son compte un vieux truc et le présente comme la nouvelle chose, sz
nouvelle chose :

« Etbien, il y a trés longtemps existait un morceau appelé Black Jack David. ] imagine que C'est
plus ou moins ¢a qui m’en a donné I'idée, mais je 'ai modifié du tout au tout. Je me souviens
lavoir entendu quand j’étais tres jeune. C'était un de ces bons vieux 78 tours. [...] J'étais 2
court de chansons, et tout d’un coup j’avais ce morceau-1a dans la téte, ’me suis assis et jTai
écrit, et on I'a enregistré le soir méme. » (Tosches, 2000 : 35)

Dot la dualité, la duplicité de la « country moderne » et de son rejeton le rockabilly — comme
si le nouveau son éait sorti tout armé du pelvis d’Elvis. Le rock pour Tosches est roublardise et
naiveté, arrogance et ignorance : prétention a I'original, au nouveau; et pompage 2 la source,
sans mentionner ['origine véritable. Le rock est commerce-contrebande : échange de noms et
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de titres pour renouveler la marchandise, vol et pillage de sources déja exploitées, emprunts
réciproques entre « concurrents » cherchant & décrocher la cagnotte.

Par conséquent, il 0’y a, dans le rock et dans ses racines tordues (blues, country) que des repri-
ses-de : reprise d’une vieille chanson et/ou reprise d’'un tube de la veille; reprise d’'une maniére
de chanter, empruntée/volée a une vedette d’époque ou a un obscur musicien local; reprise
d’un trés vieux balancement et roulement de hanches, transformé en nouvelle poule aux ceufs
d’or. Dans la suite de son ceuvre, Tosches ne fera que développer cette critique-1a : en érudit
maniaque il sévertue 2 citer les multiples versions de telle ou telle chanson, pour montrer ce jeu
perpétuel d’emprunts, de reprises réciproques : depuis origine jusqu’aux derniers soubresauts
de la mode rock; depuis Stephen Foster jusqua Bob Dylan et suivants; entre musiciens noirs et
musiciens blancs; entre péquenots et citadins. Reprendre cest voler, donner c’est donner, voler
Ceest reprendre : '« originalité » est toujours le vol, la reprise, 'appropriation, de quelque chose
qui w'appartient a personne; une chanson originale, d’apparence nouvelle, et déposée avec nom
d’auteur (paroles/musique), nest qu'un vol fait avec plus ou moins de classe et de talent.

Cette critique est différente de la critique sociale qui fait de la musique « blanche » un vol unilaté-
ral : 'exploitation du sang et du feeing noirs, blanchis pour étre d’autant mieux vendables. Pour
Tosches, ce qui a été volé/extorqué ne cesse de circuler, comme fonds de chansons, de floating
verses, de formules rythmiques/mélodiques, que chacun reprend a 'autre, en l'améliorant, en le
travestissant, en le détruisant parfois. Les impératifs du commerce, les vogues blues ou old time
music dans les années 20, puis rythm’n’blues, honky-tonk, dans les années 1940-50, ne font que
produire & chaque fois des versions « nouvelles » d’'une trés ancienne chanson :

« Et, bien slit, Cest ce qu'est tout cela — tout : la méme chanson, sans cesse changeante, sans
cesse réincarnée, qui, d’'une facon ou d’une autre, parle a partir de, au sujet de, et 2 ce qui
est ineffable en nous et hors de nous, qui est a la fois pri¢re et délivrance, folie et sagesse, qui
nous fait danser, sourire, ou simplement continuer, de maniére insensée, incompréhensible,
ou béate, a la barbe de la mortalité et de cette vérité que nos vies sont plus mal écrites, plus
mal rimées et plus éphémeres que n'importe quelle chanson, a part peut-étre ces chansons
— cette chanson, réincarnée & I'infini — née de cette vérité, qu'elle soit la lune et le juin de cette
vérité, ou son gémissement mélancolique sans paroles, ou son eau-de-vie frelatée, ou sa poésie
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élégante. Ce bateau sans nom 2 la coque noire d’Ulysse, ce long train noir, cette Terraplane,
ce train-mystére, cette Rocket 88, cette Buick 6 — méme voyage, méme miracle, méme fin et
méme éternité. » (Tosches, 2003 : 1421)

Tout n’est que reprise, d’'une version a une autre, d’un transport 4 un autre; pas seulement
comme variation autour de « thémes éternels » — mais comme vo/ tire daile, souffle qui porte
plus loin, et fait remonter plus avant. La frénésie d’emprunts et de pillages réciproques qui
caractérise les musiques populaires, n'est qu'une tentative pour attraper au vol cette chanson
d’origine, respirer un temps dans son souffle. Tous les moments singuliers et les voix singuliéres
qui se font entendre, que Tosches passe sa vie a traquer, parmi les collections de vieux disques
et les listes de hit-parades — tout cela est traversé par une méme brise intemporelle, du Cantique
des cantiques au Lovesick Blues d Emmett Miller, Hank Williams, et une multitude d’autres.

Tosches détruit le mythe moderne de l'originalité, de la nouveauté, de la création/composition/
écriture « individuelle »; pour y substituer le pouvoir du mythe, le pouvoir des origines : pouvoir
de la Création et des Ecritures, qui remonte au-dela du Livre jusquaux peintures rupestres, et
affirme le retour du méme parmi les versions et les incarnations les plus singuliéres, étranges et
folles. Ce qui est ineffable en nous et hors de nous — la création; les larmes et la joie qui sont dans
les choses, qui font danser les créatures. Il n'y a rien de nouveau sous le soleil : mais cela n'est
pas ennuyeux, comme le penseraient les amateurs du dernier truc 4 la mode. Chaque chanson
est une reprise de la chanson d’origine, avec plus ou moins de classe, de talent, de singularité :
I« originalité » est de sentir/d’exprimer & chaque fois I'origine, avec les moyens du bord : bateau
d’Ulysse ou gramophone de Berliner.

Cette métaphysique, puisqu'il faut appeler un chat un chat, et un billy un billy, cette métaphy-
sique a pouvoir de fascination dans les écrits de Tosches : arme imparable pour défaire les niai-
series de la « critique rock » jeuniste et du « revival folk » traditionaliste. Il n’y a pas de musique

1. Dans les moyens de transport, de rapt, évoqués en fin de tirade, on pourra reconnaitre entre autres : le Death
Black Train des précheurs évangélistes et le Midnight Special des prisonniers; le Terraplane de Robert Johnson et
d’autres; le Mystery Train d'Elvis, repris & Junior Parker et Sam Philips; le Rocker 88 de Jackie Brenston & his
Delta Cats; la Buick 6 de Bob Dylan.
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originale, portée par une nouvelle génération : il 0’y a que des reprises d’une chanson d’origine.
Il n’y a pas de chanson ni de musique « primitives », « traditionnelles », & opposer au commerce
moderne, mais seulement des emprunts et des reprises perpétuelles, entre tous les protagonistes
de la musique populaire. C'est une métaphysique qui porte aux généalogies les plus fouillées et
aux croisements les plus improbables : le pouvoir des origines non comme pouvoir de la race
et de la lignée; mais comme crossroads d’ ot partent et reviennent toutes les lignes, les phrases
singulieres de la musique nord-américaine — noire, blanche, jazz, pop, ni noire, ni blanche, ni
jazz, ni pop, ni country, ni blues. Elle rend possible les raccourcis les plus étonnants, entre des
moments et des lieux de « culture » habituellement séparés : les humanités (' Homere a Virgile,
jusqu'aux classiques modernes comme Ezra Pound ou Faulkner), et ce qw’on pourrait appeler
I’humanité pléthorique, semi-anonyme : celle des spectacles minstrels, des vaudevilles, puis celle
des premiers enregistrements commerciaux, d’ott sortent de nouveaux noms singuliers. A I'ex-
tréme de son art, Tosches fait yodler Héraclite, tel un péquenot hype des années 1920 comme
Jimmie Rodgers : Panta rhei-i-0-i-é-i-0-é-i... Chanson métaphysique toujours reprise en écho,
jusqua lextase, jusqua 'absurde; I'égalité du Verbe qui dit le Tout et de 'onomatopée qui dit
le boucan du Tout : #-é-i-0-i-i-¢ awop-bop-aloo-bap-alop-bam-boom.

Ma maitresse est bien loin d'ici

Mais  se perdre dans le souffle universel, & tenter de ressaisir, de reprendre 'unique chanson
d’origine, cette métaphysique devient douteuse. Devient une occasion de douter : pourquoi
certe métaphysique, qui fait tout passer par lorigine, et fait tout revenir au méme? N’y a-t-il pas
d’autres métaphysiques, & commencer par celle d’Héraclite justement, ou celle d’Anaximandre
et d’Hésiode? N’y a-t-il pas d’autres interprétations des Ecritures, celle de Kierkegaard par
excellence, qui affirme la « Reprise » comme mouvement vers l'avant, a la place du ressouvenir
orienté vers un passé¢ immuable?? (Kierkegaard, 1990) Pourquoi les multiples formes de chanson,

2. La traductrice Nelly Viallaneix insiste sur le mot de « reprise » plutdt que de répétition (du méme). Peter Szendy,
dans une autre perspective que la mienne, a proposé une analyse de la reprise inspirée de ce texte de Kierkegaard
(Szendy, 2008 : 30-39).
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toutes les singularités de style et de support, ne seraient a chaque fois que (ré)incarnation du
méme? Pourquoi 'origine ne serait pas le toujours-autre, qui fait de chaque reprise une version
originale, et de chaque musicien, un original sans passé ni avenir?

Il y a suffisamment de questions pour reprendre ot nous en étions, avant de commencer. Le
mythe d’Orphée, donc. A y regarder de pres, le récit proposé par Tosches n'est pas un modéle
d’enquéte historique. Ce n’est certes pas sa prétention, mais si 'on veut interrompre un peu
la fascination de l'origine (et rendre en partie ce que I'on doit — ce que je dois — a Tosches), il
faut détailler examen. La chanson Black Jack David n'est pas une version du mythe d’Orphée,
transformé en ballade. Cest une ballade repérée dans les recueils de colporteurs du xvir¢ au
xix‘siecles, diffusée en plusieurs versions écrites par différents chansonniers; et dont le théme
(non pas la dramaturgie, ni les personnages, encore moins la forme strophique, ni la mélodie)
sinspirerair du mythe d’Orphée, tel que transmis en Irlande sous la forme du Lai d’Orphéy.

Black Jack David n’est donc pas une version ou une reprise d’'un chant d’origine qui serait le
lai ¢’Orphée, le mythe d’Orphée, voire le chant d’Orphée lui-méme. Il faut donc a Tosches un
peu de roublardise et d’envol (lyrique), pour affirmer que I« origine » de Black Jack David ne se
situe ni dans l'inspiration soudaine d’un chanteur de rock, ni dans le 78 tours qu'il avait écouté,
ni dans un recueil de colportage du xvinr‘siecle, mais « remonte » jusquau mythe d’Orphée,
dont les traces écrites se trouvent dans Platon, Virgile et Ovide. Pour prendre de tels raccour-
cis, Tosches fait comme si une chanson pouvait d’abord se résumer 4 son théme ou sa plainte
fondamentale : le « blues » et les larmes qui sont dans les choses, depuis toujours. En examinant
les détails de forme, il fait comme si les altérations et les métamorphoses de cette ballade, les
différents supports utilisés pour la transmettre ez la produire, ne créaient pas de formes originales
ni d’objets nouveaux, seulement des refontes d’une chose plus ancienne. Toute version de cette
ballade serait une reprise; non pas reprise de la vraie ballade d’origine, mais reprise d’une autre
version, elle-méme reprise ailleurs, etc. — et tout trouverait sa source dans un unique théme
fondamental.

Qulest-ce qui peut étre accrédité dans cette histoire de chanson/ballade indéfiniment reprise?
Une des sources de Black Jack David serait la ballade johnny Faa, the Gypsie Laddie, repérée
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dans un recueil de 1737. Elle évoque la bande du gitan John Faw ou Faa, qui aurait enlevé une
Lady Jane :

« La légende veut que ce soit le seul survivant de la bande de Faw qui ait composé cette ballade,
mais il est beaucoup plus vraisemblable qu'elle est I'ceuvre de I'un des nombreux compositeurs
de ballades professionnels qui ont fleuri en Grande-Bretagne entre 1550 et la fin du dix-neu-
vieme siécle. [...] Les ballades de rue, racines de la musique populaire américaine traditionnelle,
éraient pop [...]. Les ballades de rue ne disparaissent pas vraiment avec le xix“siécle. Elles se
sont déplacées de Grande-Bretagne en Amérique; les disques phonographiques ont remplacé
les partitions. » (Tosches, 2000 : 33)

Il est vraisemblable que cette ballade emprunte 4 un fonds commun des structures, des formules
et des timbres répandus dans toute 'Europe — bien au-dela de la corporation des « composi-
teurs professionnels ». En amont et autour des auteurs particuliers il existe un fonds de ballades
transmises par les cercles lettrés et les traditions orales :

« Ce patrimoine est un des phénomenes les plus intéressants et les plus fascinants de Ihistoire
culturelle européenne : il regroupe un nombre considérable d’histoires, pour certaines attestées
par écrit dés le Moyen Age, diffusées sur un territoire trés vaste, au coeur du Vieux Continent :
des iles Britanniques & I'Ttalie du Sud, des Pyrénées aux Balkans. Bien que ces ballades varient
énormément selon les traditions locales et que leur exécution musicale aussi differe, elles par-
tagent des trames narratives communes et, surtout, des stratégies de communication narratives
récurrentes : structure modulaire, ample recours 4 des constructions de type "formules”, uti-
lisation de stéréotypes, attention centrée sur un seul événement, narration essentielle, recours
permanent aux dialogues, etc. » (Macchiarella, 2007 : 48)

Pour le cas de la France et de la langue « franco-romane », les enquétes de Patrice Coirault
restent une référence, utile & démythifier Ihistoire de la « chanson folklorique ». Pour Coirault,
si le jongleur médiéval adaprait a sa guise des airs a la mode et des pastourelles, et interprétait
les chansons de geste, le chanteur de rues des siécles suivants est peu  peu séparé de la culture
lettrée, et s'inspire des recueils de colportage pour adapter des chants destinés aux différentes
couches du « peuple » : servantes de noble maison et paysans des foires. « Aux xvir-xviirsiécles
la scission entre la culture et 'inculture est compléte et définitive. » (Coirault, 1953 : 15) La
période correspond a peu prés & I'époque des ballades de rue divulguées dans toute la Grande-
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Bretagne. S'il a existé des auteurs de chansons et de ballades a cette époque, il peut paraitre
abusif cependant de parler de « compositeurs professionnels », comme le fait Tosches, si 'on
entend par compositeur I'équivalent d’'un compositeur « savant », comme Couperin pour le
xvIrsiécle, ou comme un songwriter du xx“siecle, qui se revendique (en droit et en fait) comme
auteur-compositeur. Les chanteurs de rues éraient professionnels d’abord dans 'art d’emprunter,
de refaire des chansons/ballades/airs & danser déja répandus dans les traditions orales et dans
les recueils imprimés :

« Certains chanteurs des rues auraient été fort en peine de produire des pi¢ces de leur composi-
tion, leurs chansons n’étant pas de leur fait. Sans doute satisfaisaient-ils mieux leurs éditeurs en
leur soumettant, voire en recevant d’eux, ces pi¢ces plus ou moins lettrées qui fourmillent dans
les cahiers de colportage. S’ils étaient parfois inventeurs ou réfecteurs, ils étaient emprunteurs
d’abord. Au xvirsiecle Gaultier-Garguille semble avoir ét¢ un des meilleurs représentants du
genre emprunteur-arrangeut, et I"illustre Savoyard", un porte-voix de ces faiseurs de couplets
rimés que Saint-Amant appelle "poetes crottés” et qui d’apres lui procuraient "de quoi braire”
aux "chantres" des ponts et carrefours. » (Coirault, 1953 : 17)

Les poetes crottés et leurs porte-voix pratiquaient l'art et le commerce de la reprise, en un sens
proche de ce que Tosches décrit pour toute la musique populaire jusquau xx“siecle compris :
reprendre/arranger/voler des airs, des couplets, des formules, des trames narratives.

Mais le terme de « reprise » ne convient pas pour décrire la réélaboration des textes et mélodies
effectuée par les « traditions orales ». Une chanson devient folklorique en étant réélaborée par
une multitude d’anonymes dans un milieu traditionnel, avant d’étre collectée in situ par les
folkloristes des x1x° et xx“siecles. Ce processus de réélaboration ne peut étre compris comme
un jeu de « reprises » avec variations, entre auteurs/arrangeurs laissant trace écrite, méme si les
chansonniers et leurs imprimés ont servi de « fournisseurs » :

« Lauteur définitif de notre répertoire poétique oral, "notre poéte populaire” n'a-t-il donc été
que le dernier arrangeur, adaptateur et simplificateur des textes apprétés par des spécialistes
eux-mémes populaires? N'aurait-il jamais su étre cet auteur complet qui, semparant soit d’'un
précédent, soit d’'un théme donné, l'organise en schéma de chanson folklorique et, sur un air
d’emprunt, lui brode les couplets appropriés? Vu d’ensemble, notre poéte populaire des temps
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passés était une entité recouvrant par centaines de milliers des unités anonymes et malaisément
différenciables les unes des autres. Sous cet aspect il comprend méme les techniciens illet-
trés. Les chanteurs-chansonniers, professionnels ou amateurs, préparateurs de ses productions
orales, sont englobés en lui. Il a eu alors plus d’esprit que M. de Voltaire, il a été I'illimitable
Tout-le-monde de Talleyrand, et C’est 'auteur incontestable des tours de force qui nous ont
valu 1/ est pourtant temps ma mére, Les Métamorphoses, Le Joli tambour, Jean Renaud, et autres
chefs-d’ceuvre de poésie populaire. » (Coirault, 1953 : 19)

Les chansonniers professionnels pratiquaient entre eux des formes de « reprise »; mais la trans-
mission de leurs chansons jusqu’au xx°si¢cle s'est faite par réélaboration anonyme — individus et
collectivités parfois séparés dans le temps et I'espace. Qui sont « auteurs » seulement pour une
vue d’ensemble et un regard rétrospectif. Les chefs-d’ceuvre de la « poésie populaire » viennent
3 la fin, apres coup, collectés parmi la « paysannerie inculte »; non a lorigine, écrits du génie
individuel, ou ceuvres d’un « peuple primitif ».

Les chansons répertoriées dans des recueils des xvir-xviir constituent certes une part des chan-
sons collectées aux XIx*-xx‘, transmises depuis temps inconnu par tradition orale :

« Autant quon peut en juger nos chanteurs-chansonniers du xvin‘siécle et leurs prédécesseurs
sont néanmoins, 4 des titres divers (propagateurs principaux, réfecteurs, auteurs), les premiers
responsables des textes utilisés par notre tradition orale dans ses chansons folkloriques des xrx*-
xx¢. Sur un total (fort approximatif) de 2000 chansons, j’ai relevé des antécédents anciens a
plus de 400 (une sur cinq). [Mais] en ce qui concerne 'ensemble du stock, ces faits "apportent
guére que des présomptions et des apparences. A quelles époques 1600 chansons folkloriques
n'ayant pas montré d’antécédents anciens ont-elles commencé de se chanter? Le déterminer
stirement est impossible. Pour les autres, qui montrent des antécédents, il est souvent téméraire
et au moins hasardeux de s’y essayer. En outre on sait que quantité d’imprimés de colportage se
sont perdus et que, parmi les subsistants, rares sont ceux qui contiennent des textes significatifs
d’une poésie s'élevant des incultures profondes. » (Coirault, 1953 : 18)

Toutes ces observations de Coirault ont pour but de rompre la fascination pour lorigine, et les
spéculations non fondées qui vont avec. Les antécédents imprimés d’une chanson collectée au
début du xx°siecle ne sont pas forcément les archétypes, les versions primitives/originelles de cette
chanson. Il n'existe pas de liens de parenté directs : paternité et filiation; seulement des /ignages :
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« une forme commune greffée sur un fonds commun. » (Coirault, 1953 : 55) La Pernette est
une chanson attestée depuis le xv*siecle, qui s'est peu modifiée jusqu’a ses (multiples) versions
folkloriques du xx° : on imagine donc une chaine continue, une tradition étalée sur 500 ans, qui
aurait transmis telle quelle La Pernette, avec quelques variations et réadaptations au passage. Mais
en fait les quelques antécédents connus ne sont pas en lien direct avec les versions du xx° :

« La présence d’'un antécédent et méme de plusieurs est peu de chose parmi la multiplicité des
combinaisons qui, probables et restées inconnues, ont pu influer sur la chanson étudiée. Les
seuls antécédents connus, si apparentés soient-ils et  elle et entre eux, ni ne lui constituent
pour autant une généalogie, ni ne forment sa famille. Leur glane équivaut, en régle générale,
a la découverte de grains épars que longtemps aprés la disparition des passés moissonnés par le
temps, des hasards heureux auraient préservés. Quelques points sur une étendue vide subsistent
de lignes effacées, et Cest en quoi consiste le lignage. » (Coirault, 1953 : 56)

Il est inutile de remonter a lorigine inconnue — pour affirmer par exemple que telle ballade
imprimée au xvir¢ ou collectée au xix° vient de I'Irlande du xursiécle, ou prend sa source dans
les sagas islandaises. Une chanson folklorique, collectée aupres des paysans au début du xx°sie-
cle, est une version « finale » car elle vient au bout d’'un processus; mais cette chanson existe en
de multiples versions, impossibles 4 attribuer & un individu ou un groupe d’individus donnés;
elle a le caractere d’'un morceau entier, et non d’un fragment altéré par le temps — fragment
d’une version plus « compléte » publiée deux siécles avant, ou existant déja deux millénaires
avant. Le processus de réélaboration ne constitue pas une tradition ininterrompue; il est fait
de transmissions difficiles & délimiter dans le temps et I'espace. Il s’étaye sur des collectivités
(milieu paysan, population des faubourgs), qui forment un cadre traditionnel, mis en péril par
les transformations des modes de vie. Il sappuie sur un fonds commun de ballades/mélodies,
qui 'est pas un réservoir inépuisable, mais une étendue vide, traversé de lignes qui se rompent
et sestompent & mesure.

« La problématique de l'origine passe & c6té de la vraie question, qui est celle des genéses. »
(Guilcher, 1997 : 28) Mais qu'en est-il des morts, des disparitions ou des « dégénérescences »,
comme on disait  la fin du x1x°siecle? Quelques points sur une étendue vide... que se passe-t-il
quand le vide se vide encore, quand une chanson est seulement reprise et n'est plus réélaborée?
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Dans le méme article, Yves Guilcher affirme que la tradition orale qui portait les chansons
folkloriques est morte, quoi quen disent les revivalistes :

« Lidée que la tradition populaire appartienne désormais au passé est vivement combattue par
bien des collecteurs récents, surgis dans la mouvance du "folk" des années 1970. Pour ces gens-la
— ils le réaffirment 4 chaque occasion — la tradition est "bien vivante", et ils dénoncent — non
sans ironie — les chercheurs plus anciens qui auraient prédit ou décrit une "mort de la tradition".
[...] Pour que "tradition" devienne une notion éclairante, il faudrait au moins commencer
par distinguer entre les diverses réalités que I'on confond sous ce mot. Il nest pas niable que
les ceuvres et les répertoires de I'ancienne tradition populaire (chansons et danses folkloriques,
costumes régionaux, littérature orale, architecture traditionnelle) continuent d’exister maté-
riellement et de donner lieu & une pratique — facultative —, voire & une transmission. On peut
douter en revanche qu'ils continuent de tenir leur ancienne place dans la société d’aujourd hui
et quils y remplissent la méme fonction que dans les communautés paysannes d’autrefois. [...]
Ce qui a disparu avec la société paysanne traditionnelle du xix“si¢cle, c'est le mode traditionnel
de 'élaboration paysanne au xix“. Pas le répertoire, mais sa matrice. Pas la transmission, mais
le milieu qui a fait de cette transmission une tradition. » (Guilcher, 1997 : 32)

En écho 2 ces remarques pertinentes, un récit de Coirault achéve la disparition :

« La chanson de l'inculture a cessé de se propager par diffusion orale & travers les groupes dillet-
trés et de continuer ainsi ses devenirs. Lépoque opportune d’une collecte profitable seffectuant
parmi eux est passée [...] Dans le coin ol a eu lieu ma meilleure récolte, la paysannerie poite-
vine qui avait chanté et dansé les vieilles chansons orales a fini de disparaitre quelques années
avant la guerre de 1914-1918. Sa jeunesse d’alors, qui lui en avait entendu dire beaucoup, les
ignorait presque toutes et & I'ordinaire les méprisait. [...] Chez les nouvelles générations, qui
consentait & chanter ne chantait rien ayant apparence de vieilleries. » (Coirault, 1953 : 297)

Mais la question que ne posent pas Coirault, ni Guilcher, c’est le devenir de la reprise et du
chansonnier. Quest-ce que cette disparition provoque en retour ou en amont? Quel est le statut
du chansonnier et de ses chansons, quand il n'est plus « englobé » dans un processus de réélabo-
ration collective? Comment les chansons collectées dans la tradition orale, et/ou transmises par

3. Pour un arri¢re-plan historique plus large, voir Weber (1983); notamment le ch. 26, Adieu chansons. ..
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recueils, puis par disques, sont « reprises », arrangées, refaites, par des interprétes/compositeurs
d’aujourd’hui (ou du début du xx“siecle)?

All the Good Times Are Passed and Gone

En faisant un saut comparatif, le contexte américain parait semblable, avec une différence nota-
ble : I'existence d’'une masse d’enregistrements commerciaux aupres de la « paysannerie inculte ».
La chanson folklorique en France ou dans d’autres pays d’Europe a connu moins d’engouement
commercial (sinon par contrecoup des enregistrements réalisés en Amérique®); en France les
formes commercialisées (dés les années 1900 par Odéon) reprises a la « chanson folklorique »
sont des airs et chansons & danser pour le bal musette, ou quelques « regrets » et « marches ». La
création, I'extension du genre musette se compare de loin avec I'extraordinaire vogue du blues,
de la country — I'émulation & enregistrer et « composer » sous étiquette. Enregistrer dans les
petites villes du Sud, en convoquant les musiciens du pays. Composer des chansons d’auteur
(paroles/musiques déposées) pour en tirer de 'argent. Toute cette mode ne serait qu'une vague
de plus parmi les formes de la tradition orale et des chanteurs de rue professionnels (circulations
de chansons d’auteur et d’airs & danser tout le long du x1x“siecle), s'il n'y avait pas en méme
temps un changement irréversible : destruction d’anciens modes de transmission, migration et
mélange des traditions orales, catalogage des genres et des sous-genres, redistribution du réper-
toire autour des publications de cylindres et de disques, puis des diffusions radio.

Les nouveaux supports, 'usage qui en est fait par les musiciens et les auditeurs, créent une
nouvelle forme de reprise. Qui correspond a des changements sociaux de longue durée, et &
une succession d’« 4ges d’or » et de crises. Pour nous, rétrospectivement — qui avons acces a
des anthologies et des collections trés riches, qui avons grandi en écoutant du rockabilly fait de

4. Voir Herzhaft (2005 : 148-149). Lauteur explique par exemple comment le répertoire irlandais « traditionnel »
— et tout ce qui est vendu 2 ce titre, par pintes interposées — est une fabrication d’apres-coup. Un folklore mort,
relancé par les enregistrements des années 1910-20 faits par des émigrants irlandais (ou des pseudo-groupes
« originaires ») en Amérique du Nord.
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reprises, et des albums pop enti¢rement créés en studio. Pour nous, mais aussi pour des musi-
ciens et auditeurs de I'époque, la reprise, cette reprise, apparait comme un nouveau rapport de
Pauteur-interpreéte au fonds commun de chansons, de ballades, d’airs musicaux. Une rétrospec-
tion, rétro-audition, a distance (hors du milieu traditionnel)’.

D’apres Tosches, « loriginal » de I'un est toujours pillage de I'autre : Cest le mode de circulation
implicite du commerce, et du droit d’auteur. Quant a la musique méme, les singularités de
Pinterpréte, sa maniére de phraser, de timbrer, et le choix des paroles, sont des résurgences de
Porigine. Pour Coirault, il n'existe de « chef-d’ceuvre » de la poésie populaire qu’a la fin d’un
long processus : '« originalité » n'est pas le fait d’'un compositeur inconnu, mais d’un ensemble
d’individus, dont on connait les ceuvres rétrospectivement. Loriginal ne tire pas son pouvoir
de l'originel — il Sen sépare irréversiblement.

En se plagant au milieu, cela ouvre deux possibilités : un original qui n’est pas originel, qui
vient apres coup; un originel qui n'est pas original, qui se fait par emprunts démultipliés. Tel
est le mouvement de la reprise, le nouveau sens de la reprise qui apparait aux alentours de
1900-1920. Comme I’écrit Tosches, toute chanson est déja un emprunt — toute chanson peut
servir d’origine A une autre, sans étre pour autant « originale ». Mais d’aprés Coirauls, il existe
des chansons « originales », en multiples versions, semblables & des grandes ceuvres lettrées par
leur facture et leur finition, et cependant sans auteur individuel — sans source originelle ol tout
remonterait. Avec la disparition de traditions orales, les nouvelles formes de transmission entre
milieux créent des formes flottantes, des « chansons originales » qui ne sont pas d’origine, qui
mettent un nom et une voix singuliers sur des mélodies/paroles issues de réélaboration collective.
La version possible d’une chanson, collectée/apprise en « milieu traditionnel », se fixe en reprise
d’un interprete et d’un genre. La reprise est cette forme d’original/originel ot 'un et autre
se divisent; pour se fondre dans une figure de 'auteur-compositeur — et pour se dédoubler en
type-fantdme, sans origines identifiées.

5. Jai essayé de décrire le sens de ces transformations en partant des nouvelles techniques de captation, de diffusion,
et d’amplification utilisées a I'époque (Martin, 2009).
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Pour le comprendre avant indigestion d’« orig-/orig- »... on peut évoquer d’autres arts, d’autres
temps. La vie musicale italienne a longtemps résisté & la notion d’ceuvre, jusqu’au xx“siecle. Un
opéra est écrit pour tels et tels interprétes, et non dans 'absolu :

« Dés lors que les roles sont ainsi destinés a un chanteur réel avant méme d’exister, dés lors
qu’ils sont indissolublement liés aux interprétes (qui ne sont d’ailleurs du méme coup, pas
encore de simples intermédiaires), on comprend que toute nouvelle représentation de I'opéra,
dans un autre théitre et avec une autre compagnie, soit, sinon une nouvelle création, du moins
un travail d’ajustements (aggiustamenti) aboutissant parfois 3 un remodelage considérable de la
matiére premiére. [n.10 : Sans doute pourrait-on convoquer ici un paralléle avec la pratique du
cinéma o1, contrairement au théitre, 'acteur n’incarne pas un personnage susceptible d’étre
toujours réincarné ((Edipe, Hamlet. ..), mais un role dont il est déja le gype. Le film, dés lors,
reléve du remake.] » (Szendy, 2001 : 60)

La comparaison que fait Szendy avec le cinéma est évocatrice : a 'écran, il y a un type; un type
singulier, avec maniéres, postures, timbres et accents de voix — un type qui est fait-pour et qui
fait le role et le personnage. C’est pourquoi il y a remake et non nouvelle interprétation. On
peut supposer qua la méme période de 'opéra italien il existait des chansonniers & ce point
saisis par leur chanson qu’ils en devenaient les types mémes : pas au sens o ils incarneraient les
roles d’une ballade narrative ou singeraient différents caractéres typiques — mais au sens d’une
création de type, semblable 4 la création d’une ceuvre lettrée, avec la marque singuliere d’'un
auteur. Coirault, pour sa part, doute fortement d’une telle chose — méme si le jongleur médiéval
apparait dans ses écrits comme une figure idéale réunissant culture lettrée et inculture, création
d’auteur et interprétation « empruntée ».

Avec la multiplication des enregistrements commerciaux, auprés des « ruraux » incultes /semi-
incultes, une série de chansons dites folkloriques ou traditionnelles deviennent la marque d’'un
type, méme si chaque chanson existe en multiples versions, et quaucune ne peut étre dite
chanson d’origine. Cette marque d’un type a plusieurs sens, comme dans le roman ou le cinéma.
Types et caracteres sociaux, raciaux; types et singularités individuelles. Les disques du sud « rural »
des Etats-Unis sont catalogués en race records et hillbilly records; termes sociaux et raciaux trés
durs, employés officiellement jusqu’a la fin des années 1940. Mais le cadre se déplace : les disques
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commercialisés A destination de tel public connaissent une seconde vie dans d’autres milieux, hors
de tout cadre traditionnel; les styles régionaux, « raciaux » et « péquenots », circulent d’'une ville
a l'autre; certains interprétes sont mis en avant, comme des personnifications d’un genre, d’un
style, et comme des singularités (« the one and only Charley Patton »); des musiciens reprennent/
imitent les autres 4 partir de disques et d’émissions radio®. Ce processus n’a rien d’'un métissage
joyeux ou d’un libre-échange culturel; il indique cependant que le mode de transmission et de
fixation des chansons s'est profondément transformé.

Pour nous qui écoutons désormais, dans un aprés-coup redoublé, on peut y entendre des exem-
ples de réélaboration folklorique et des formes nouvelles de reprise chez un méme interpréte.
Au lieu de s’inscrire dans une tradition ininterrompue, la reprise est reprise/rupture, création
ex nihilo, et sui generis. Morceau créé de toutes picces, & partir de bouts hétérogénes, de formes
issues de réélaboration collective; morceau qui west pas le fragment d’un tout antérieur, mais se
tient en lui-méme. Création selon son genre : les genres blues, o/ time music, hillbilly sont A la
fois des opérations commerciales (rassembler sous une méme étiquette vendeuse des morceaux
souvent tres différents), des marques de division sociale (stigmates de l'origine), entre publics
segmentés, et des extensions/recréations de styles locaux, d’anciens genres comme le minstrel,
le vaudeville, les ballades, etc.

Cette (re)création constitue & chaque fois un cas d’espéce : la marque d’'un « auteur » singulier,
méme quand celui-ci n’a publié quun disque avant de disparaitre’. Le saut se fait quand une
chanson est soudée au type — et que le nouveau support du disque produit cette concrétion.

6. Parmi d’autres, le témoignage de Dock Boggs est éclairant. Il reprenait des ballades apprises dans sa famille, des
blues écoutés sur disque, des voix de chanteuses avec orchestre entendues 4 la radio, s'inspirait des banjoistes
noirs — pour en faire un genre singulier, des songs-blues, des ballades impersonnelles/personnelles. Son timbre
nasal, percant dans les aigus, écrasé dans les graves, sa maniére de faire vriller la mélodie, son jeu de banjo en
saccades hypnotiques, évoque aussi bien un style venu des Appalaches (typique), un genre « américain » de
country blues, et un type de nulle part, dont la musique résonne solitaire dans le haut-parleur. Il a enregistré en
1927 avant d’étre « redécouvert » au moment du folk revival. (Marcus, 2001 : 186)

7. Le label Revenant affectionne les compilations de ces noms obscurs, de ces exemples uniques ou rares, souvent
4 la croisée de plusieurs genres, et sans filiations apparentes. Voir American Primitive, vol. I1.
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Un air avec accompagnement, auquel ne manque pas l'interprete. Le type relie un genre & un
cas d’espéce, et en fait jouer les articulations : tel type semble (re)créer un genre a lui tout seul,
en rassemblant des styles variés, en singularisant des poncifs; et il est inclus dans des modes, des
catalogues d’époque. Par ce mouvement, un type peut apparaitre aussi bien comme le dépositaire
d’un genre, plus ou moins étendu, que comme le propagateur de nouvelles formes, inouies.
Cette ambiguité caractérise le nouveau sens de la reprise. Une vieille ballade archiconnue ou
un tube récent (blues des villes, ragtime) sont repris, fondus dans un style local. Mais toutes les
variations, les altérations, que lui fait subir l'interpréte; le son particulier des enregistrements,
le format 78 tours; le devenir du morceau, écouté plus tard, ailleurs; peuvent porter tout un
genre et sa (re)création.

Avec la disparition progressive ou brutale de traditions orales, la réélaboration de chansons
folkloriques devient reprise d’aprés-coup — qui fixe les chansons en un tout singulier, fait de
timbres, de phrasés, d’'une certaine présence sonore, et les catalogue dans un genre. Le folk revival
ne voulait pas seulement faire des « reprises », circulant en masse ou en flux, par les disques ou
la radio. Il voulait refaire le cercle de la communauté, autour de quelques morceaux-emblémes,
et recréer la magie d’une écoute i situ. Par ce biais, il a contribué a explorer d’autres voies que
le gros son pop, et a faire écouter des musiciens portés disparus. Mais son rapport au fonds de
chansons dites « traditionnelles » (en fait bien souvent repérées sur plusieurs enregistrements
commerciaux ou de terrain, et appréciées comme telles : qualité de jeu, tournures des paroles,
son) suppose la reprise, au sens nouveau, et la rétrospection (la rétro-audition) qui va avec®. Si
la chanson folklorique est morte, avec les traditions qui la portaient, la seconde vie de la reprise
se fait par appareils interposés, recollections, rééditions.

8. Leeuvre d’Alan Lomax est révélatrice de cela, avec toutes ses ambiguités. Il a défendu I'idée d’un folklore au
présent, qui continue malgré les changements profonds — observés dés ses premiers collectages en Louisiane en
1933; il a contribué & créer le genre « folk », la reprise de tout un répertoire, avec ses personnalités (Lead Belly,
Woody Guthrie), un son, des themes particuliers, et les circuits commerciaux que cela suppose. Voir Lomax
(2005) et les disques publiés par Rounder.
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Mean Black Cat Blues, the Masked Marvel

« Lappareil enregistreur automatique est désormais instrument parfait, les matériaux vivants &
enregistrer ont disparu. Les changements profonds survenus dans I'économie sociale et la vie
privée, les vulgarisations diverses, le cinéma, I'écoute de la radio, les voyages multipliés par de mul-
tiples moyens de transport, etc., ont transformé usage et usagers, fait taire le plus grand nombre
des vieilles chansons et expulsé le surplus hors des traditions orales restantes. Vainement des dis-
cophiles en tournée sinquiétent d’elles aupres de folkloristes locaux, de régionalistes, de félibres,
d’autorités provinciales, afin de leur courir sus armés de leurs phonos. » (Coirault, 1953 : 7-8)

Nous ne pensons plus que 'appareil enregistreur d’il y a 60 ans était « parfait » (pas plus que
ceux de maintenant), et nous avons une « rétrospection » différente de Coirault. Quand celui-
ci recueillait i7 situ les multiples versions d’une chanson folklorique pour les comparer, nous
écoutons les « documents » phonographiques comme des morceaux a part entiére, ol tout de
I'interpréte est impliqué. Comme si, détaché de la réélaboration folklorique de longue durée,
chaque version d’une chanson se détachait elle-méme, pouvait étre reprise, entierement refaite
par un interpréte. Reprise de ce qui est disparu, et qui existe alors autrement — non pas sous
forme de « traces », de reliques, mais sous forme d’un morceau-tout; reprise qui s'appuie sur les
destructions pour faire réentendre ¢z autrement — ¢4, qui a été entendu une fois ou mille, sur
un vieux disque — comme Warren Smith disait & propos de Black jack David.

Clest pourquoi il y a une telle fascination pour l'origine : d’ot ¢a vient? d’ol1 ¢a sort? Et en
méme temps une telle difficuleé & déterminer ¢a. Car on ne trouve rien en attribuant telle ou
telle influence, telle ou telle source/racine; tres vite, et logiquement, on se met & parler de
ballades venues du fond de I'Irlande, transmises depuis 1000 ans, ou de son et de musique
« extraterrestres » (comme il a été dit tant de fois aussi bien & propos d’un obscur chanteur des
Appalaches qu'a propos d’Elvis Presley) — en oubliant ce qui se passe & I'écoute, ce qui sest passé
pour des auditeurs, dont les musiciens eux-mémes. On oublie que ce type est un original, non
pas sans origines (les jeux d’appartenance sont interminables), mais dont I'origine est aussi bien
un n’importe quoi — n'importe quoi d’époque, n'importe quoi du commerce, « sublimé » en
morceau blues ou jazz : « N'importe quel genre de musique peut devenir du jazz si on sait la
jouer, la jouer comme il faut. » (Jelly Roll Morton; cité par Comolli et Carles, 1971 : 259)
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Emmanuel Chirache suppose que la « personnification » des reprises dans le rock (ot tel mor-
ceau est identifié A tel type, méme si celui-ci n'est pas compositeur — par excellence Elvis) vient
aprés la vogue du début de siecle, oli ce qui compte est la chanson reprise (fabriquée a Tin Pan
Alley), plus que interprete (Chirache, 2008 : 43-44). Mais si la reprise a un nouveau sens au
xx“siecle, sens différent qu'aux siécles des chansonniers et des « compositeurs » de ballades, c’est
parce que l'interprete et le morceau se (re)créent ensemble, sur un fonds en voie de disparition.
La « personnification » ne vient pas aprés, avec I'apparition du genre rock; elle s'opére d’un seul
tenant, par le biais de supports nouveaux, liés & des genres nouveaux (méme et surtout quand
ils S'intitulent Old time music).

Ce qui ”empéche pas d’autres formes de reprise (emprunt, pastiche) de continuer en paralléle.
Tosches voyait ainsi un lien de continuité directe entre les compositeurs de ballades du xviire, et
les compositeurs de Tin Pan Alley : rien de nouveau sous le soleil, que des remplacements; un
moyen remplace un autre. Mais il est évident que n'importe qui, méme I'interpréte « sincere »
qui prétend s'inscrire dans une tradition, ou, & lopposé, le pasticheur professionnel qui s'évertue
a singer tous les styles, sans se soucier d’« originalité », sont affectés par le mouvement de la
reprise : original qui n'est pas originel, originel qui n’est pas original. Ot la « personnification »
n'est pas seulement une appropriation individuelle (au sens juridique et psychologique), mais
aussi un typage selon son genre, une définition du son, une recréation des morceaux.

« Loriginalité » ou la « nouveauté », le frisson spécial qui traverse telle musique, passe par la
reprise : un type singulier sans origine désignable. Loriginalité passe aussi par toute la « non-
originalité » que suppose un genre musical fait d’emprunts, de recollections  posteriori. Pour
prendre un autre exemple’, Robert Johnson avait une foule d’« influences », de Charley Patton
a Bing Crosby, du blues le plus « rural », aux ballades de Broadway; il savait pasticher différents

9. Voir Guralnick (2008). Il montre la fascination pour un musicien qui semblait créer de toutes piéces sa musi-
que, paroles/harmonies/phrasés/timbres, tout en reprenant avec virtuosité les styles, les maniéres, les morceaux,
quil entendait sur disque, a la radio, en concert. Cette fascination n'est pas seulement le fait d’intellos blancs
lancés 2 la recherche du blues « authentique » : elle est aussi partagée par les contemporains et les compagnons
de Johnson, eux-mémes sujets d’un tel rapport aux chansons et morceaux.
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styles de voix et de guitare; il avait un répertoire bien plus vaste que les morceaux blues qu'il a
enregistrés : un répertoire de tout et n'importe quoi, ce qui passait 4 la radio et dans les juke-
boxes, les derniers trucs & la mode, et les derniers trucs old time music. 1l a fait, parmi d’autres,
une reprise d’'un morceau de Son House, Preachin’ Blues, lui-méme repris a un autre, et qui
servira ensuite de base au Chicago blues, électrifié, de Muddy Waters. Pour affirmer que cette
reprise est un morceau original en soi, il ne suffit pas de dire que c’est du Robert Johnson, et
quon le reconnait immédiatement : tautologie. Cela suppose d’avoir une écoute d’aprés-coup
(valable aussi pour les contemporains) ot chaque reprise vaut comme morceau original, repris
A son tour, au besoin, en utilisant de nouveaux artifices (instruments, prises de son en studio).
Ou tel musicien est lui-méme une créature, un drole de type, & qui on peut attribuer toutes
sortes de pouvoirs, jusquaux plus fantasmatiques (A commencer par lorigine de sa musique :
d’ou vient-elle? du crossroads? du diable? du phono?).

Une fois levés lorigine introuvable et le pouvoir du mythe, il reste un fantdme, une errance,
et une présence brute : quelque chose qui est peut-étre au commencement d’'une nouvelle ére,
ou 2 la fin de vieilles choses, mais se tient au milieu, dans cet espace vide dont parle Coirault.
Quelques points de lignes effacées. Mouvement de la reprise : original non originel; originel
non original. N’importe type.

Addio

Pour faire un dernier saut comparatif, et dernier passage, voici le Catalogue des Manufactures
verbales, passionnant groupe de chanteur(se)s du Sud-Ouest francais : Voix du quotidien et de
lunique (publié sur le label Modal en 2002). Ce disque est un exemple rare, & ma connaissance,
de déclinaison des différentes maniéres de « faire un morceau » pour les regrouper en un album.
On y trouve en effet des extraits du répertoire classique (Mozart) et baroque (Monteverdi); des
arrangements de themes traditionnels (dits occitans, gascons ou languedociens) ; des « composi-
tions originales » de chaque membre du groupe; des improvisations/constructions collectives; et
une reprise d’un tango de Castillo et Troilo, Maria. Le tout est mis en place et mis en son d’une
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maniere qui emprunte a la musique concreéte et a la production « pop » : utilisation d’échantillons
radio et phono, superposition de différentes sources, fondus enchainés, jeu sur la dynamique
pour créer effets d’éloignement et de proximité, réverbérations, changements de définition du
son. Dans la reprise du tango, il y a un tres bel effet de « vieillissement » du son, avec superpo-
sition d’enregistrements anciens et de 'enregistrement actuel : I'interprétation sonne comme si
elle érait d’« époque », ou d’une époque indéterminée, avec des voix un peu lointaines — puis la
chanteuse creve la bulle de son, et les voix reviennent, chargées d’un nouvel éclat.

Clest une maniére simple et belle de signifier le sens d’une reprise — comme redéfinition du son,
nouvel éclat 2 partir ’un genre commun (présent dans l'oreille de chacun), nouvelle « sortie » des
voix, qui trouvent le passage pour résonner autrement. Sur une musique reprise, échantillonnée;
ayant sa source dans un fonds de tango, qui est lui-méme une création de genre, un hybride
commercial/artistique devenu mode international grice aux disques.

Parmi les autres morceaux (interprétations, réarrangements) cette reprise sonne un peu a part;
mais son mouvement se communique au reste. Depuis que les formes de réélaboration collec-
tive ont disparu, un arrangement de chant traditionnel sonne comme une reprise originale; et,
hors des circuits du « classique », une interprétation de Mozart avec montage sonore peut aussi
endosser ce statut. Ainsi, la reprise est un intermédiaire de recréation. Elle opére des raccourcis
entre le « chef-d’ceuvre » du « grand créateur » et la mélodie chantée issue de réélaboration
collective.

Clest par ce passage que sont apparues au xx“siécle de nouvelles figures du créateur et de
Peeuvre : des créatures semi-anonymes, types singuliers et types de genre, qui viennent hanter
chaque « nouveau » genre musical; des morceaux de circonstance, pour consommation locale
et immédiate, cependant aptes & durer sur support, et étre repris ensuite, ailleurs; des chansons
« traditionnelles » séparées de leurs traditions orales, rassemblées de maniére hétérogeéne dans
des anthologies. Dont les singularités de style, de timbre, inspirent ensuite des reprises, au-dela
de tout courant revivaliste.
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