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Résumé : La reprise ici entendue n’est pas (n’est plus seulement) reprise-de, reprise d’un air, d’une 
chanson, préexistants, mais se concrétise comme reprise-chanson originale. Les ouvrages de Nick Tos-
ches consacrés à la musique populaire nord-américaine sont traversés par une double idée : l’idée d’une 
chanson originelle toujours reprise ; l’idée de reprises/emprunts/vols entre tous les protagonistes de 
la musique populaire. C’est seulement à l’origine que peuvent exister une « œuvre », une chanson, 
originales ; les créations/interprétations prétendues « originales » sont des résurgences de l’origine. Mais 
en poussant plus loin l’examen de la « chanson folklorique », grâce aux écrits de Patrice Coirault, une 
autre idée de l’œuvre apparaît : l’idée d’une chanson « originale » issue de réélaboration collective, et 
venant « après-coup », après plusieurs siècles de transformation. Cet après-coup devient rupture, avec 
la disparition de milieux traditionnels et l’apparition d’une nouvelle industrie de la musique. Par ce 
passage socio-historique, les écrits de Tosches et Coirault se croisent de manière oblique. Un autre sens 
de la reprise apparaît : la reprise comme original qui n’est pas originel, originel qui n’est pas original. 
Une reprise est un original comme concrétion d’un tout paroles/mélodies/timbres/son, et création de 
genre (blues, country, ou musette), que les nouveaux appareils font exister sur supports. Une reprise est 
un originel fait du « n’importe quoi » d’époque, parmi les sources disponibles ; où reste en suspens la 
question « d’où çà vient ? ». La suite du texte tente d’éclaircir quelques aspects de ce nouveau sens de la 
reprise, à travers la notion de type.

Mots-clés : Chanson originelle – Reprise-emprunt – Réélaboration collective – Original/originel – 
Re(création) – Type.

Sur un air sans paroles,
auquel manque la musique

par

Julien Martin
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Ce texte cherche à délimiter un sens de la reprise – comme reprise d’un morceau, 
d’une chanson, d’une pièce, d’une œuvre ; comme reprise en musique, 

dans la musique. Dans le théâtre, le cinéma, il y a reprise d’une pièce, d’un motif, dans des sens 
comparables. En analyse musicale, on parle de reprise d’un thème, d’un mouvement. Mais la 
reprise ici entendue n’est pas reprise d’une forme préexistante ; c’est la possibilité de la reprise qui 
détermine cette forme (chanson, ballade, morceau). Possibilité qui n’est pas de toujours et de nulle 
part. Il y a un moment de surgissement : ni une période historique, ni un évènement ; peut-être 
faut-il parler de passage, comme ce qui passe et ce qui permet de passer outre, de franchir un seuil, 
et de se retrouver ensuite avec un nouveau nom, une nouvelle forme – en se demandant : d’où ça 
sort, d’où ça vient. Passage qui a pu être emprunté à différents moments de l’histoire, en différents 
lieux du monde. Qui devient irréversible et entraîne à sa suite d’autres sens de la reprise (comme 
« emprunt », « interprétation », « réélaboration »). Ce fil remonte le temps des traditions orales et 
des recueils écrits, pour mieux aborder le début du e siècle, en Amérique du Nord et en France 
– important moment de basculement, que j’ai choisi, parmi d’autres possibles, de privilégier.

La délimitation du sens se fait donc par (ré)ouverture du passage : « quand », « où », y a-t-il 
reprise ? Comment y a-t-il reprise ? Par quelle voie y a-t-il reprise ? Qu’est-ce qui est repris par la 
reprise ? Dans ce passage, on peut découper des phases et des figures intermédiaires, mais il faut 
en même temps faire le saut : décrire la nouvelle forme de reprise ainsi advenue.

La belle qui fait la morte, trois millénaires durant

« Je crois au pouvoir des origines, croyance, selon la formule de l’Ecclésiaste, "que ce qui a été 
sera à nouveau ; et il n’y a rien de nouveau sous le soleil" ; que ce qu’on veut faire passer pour 
original et neuf n’est qu’illusion et n’est que l’expression de notre naïveté, de notre ignorance 
et de notre arrogance ; que tout ce qui est dit a déjà été dit – avec plus de force, de beauté et 
de pureté – il y a fort longtemps. » (Tosches, 2000 : 8)

Ainsi parle, ainsi prêche Nick Tosches dans la préface de son livre Country. Les Racines tordues du 
rock’n’roll. C’est la profession de foi qui parcourt toute son œuvre : qui se dresse là contre toute 
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la « critique rock », et la pop attitude, contre tous les mouvements générationnels persuadés 
d’inventer le nouveau son, la nouvelle formule, à chaque fois autrement. « Il n’y a rien de nou-
veau sous le soleil » : qu’est-ce que cela signifie pour la reprise d’une chanson, d’un morceau ? 
Tosches retrace la course errante d’une « vieille chanson », Black Jack David. Il en fait remonter 
l’histoire au mythe d’Orphée, élaboré par Platon puis Ovide – transporté en Irlande médiévale 
sous le nom de Lai d’Orphéy, et devenu ensuite une « ballade comme une autre », sous le nom 
de Sir Orfeo. Cette ballade, peu répandue, aurait servi de thème de départ – rapt surnaturel, 
mélancolie d’Orphée, descente aux enfers – à nombre d’autres ballades, dont The Gypsie Laddie, 
Three Gypsies, connues en Amérique sous le nom de Black Jack David. En 1956, le chanteur de 
rockabilly Warren Smith enregistra et déposa sous son nom Black Jack David, pour la face B de 
son disque « Ubangi Stomp » (qui eut un bref succès à l’époque). Pour Tosches, « la juxtaposition 
d’Ubangi Stomp, qui compte parmi les premiers vagissements d’une nouvelle ère, et de sa face B, 
Black Jack David, débris rescapé d’un autre millénaire, est un symbole improbable mais parfait de 
la dualité de la musique country moderne » (Tosches, 2000 : 23). Dualité où coexistent de vieilles 
ballades, dont le thème remonte « à la plus haute antiquité » comme dirait l’autre, et des mor-
ceaux chargés d’une énergie nouvelle, en rupture avec le fatalisme de la country « traditionnelle » 
– celle qui fait révérence au cercle de la communauté, morts et vivants reliés par-delà le tombeau.

Mais cette dualité n’est pas une opposition terme à terme entre un morceau-ballade, qui raconte 
de vieilles histoires mélancoliques pour émouvoir les chaumières, et un morceau-rock, qui appelle 
à la danse et au rut – danse des sauvages, des gay cats et des billies (descendus de leur colline). Il 
y a bien une forme de schizophrénie dans cette « culture » américaine redneck blanche, du Sud 
ou du Nord ; mais la schizophrénie, la scission, est là depuis le début :

« [Le rockabilly] avec ses allures d’horreur sexuelle et païenne, ressemblait à une nouvelle créa-
ture à ce point dangereuse, que l’Amérique prit peur, partit en croisade et tenta de l’interdire. 
Et pourtant, au fond de son âme bourrue, le rockabilly charriait lui aussi une bonne part de 
passé. » (2000 : 23)

Réciproquement, l’histoire de Black Jack David – cet homme en noir qui enlève une jeune fille 
mariée, en utilisant des pouvoirs surnaturels – « charrie une bonne part d’horreur sexuelle et 
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païenne ». Derrière le Black Jack, il y a les gipsies, les Gitans, arrivés en Angleterre au e siècle : 
leur figure attirante/inquiétante a pu prendre d’autres masques en Amérique – on devine lesquels. 
Il y a, dans la musique même, dans le charme des ballades, toujours un rapport avec le rapt, le 
ravissement – et une sordide fascination pour le meurtre, de haine ou d’amour : ce sont, parmi 
d’autres, les « racines tordues du rock’n’roll ». Par où remonter au mythe d’Orphée, son chant de 
supplication qui fait trembler le Tartare, le monde souterrain : chant du possible retour à la vie, 
de la remontée des enfers – avant qu’Eurydice ne soit perdue une deuxième fois sans recours.

Il n’y a rien de nouveau : tout est là, dans ces origines antiques, et même en amont, « jusqu’à 
l’aube cunéiforme de l’histoire elle-même, jusqu’au mythe sumérien du voyage d’Inanna aux 
Enfers. De là j’aurais sûrement pu trouver sans mal mon chemin jusqu’à une ou deux peintures 
rupestres du paléolithique » (Tosches, 2000 : 7-8). Quand Warren Smith enregistre Black Jack 
David, quand il prétend « écrire » cette chanson, et la dépose sous son nom pour en recueillir 
les droits, il ne fait donc que reprendre une forme et un thème millénaires, archimillénaires. Non 
seulement il reprend les paroles, la mélodie des versions de Black Jack David déjà enregistrées 
par des chanteurs country (ou autres : le contre-ténor Alfred Deller, à la même époque, chan-
tait The Wraggle, Taggle Gypsies ; en 1939 l’anti-ténor John Jacob Niles enregistrait The Gypsie 
Laddie) ; mais il « reprend » une vieille chanson, une vieille ballade, dont les thèmes, les figures, 
sont portés par un même souffle depuis l’origine. D’où la duplicité, la roublardise presque, 
de celui qui reprend à son compte un vieux truc et le présente comme la nouvelle chose, sa 
nouvelle chose :

« Et bien, il y a très longtemps existait un morceau appelé Black Jack David. J’imagine que c’est 
plus ou moins ça qui m’en a donné l’idée, mais je l’ai modifié du tout au tout. Je me souviens 
l’avoir entendu quand j’étais très jeune. C’était un de ces bons vieux 78 tours. […] J’étais à 
court de chansons, et tout d’un coup j’avais ce morceau-là dans la tête, j’me suis assis et j’l’ai 
écrit, et on l’a enregistré le soir même. » (Tosches, 2000 : 35)

D’où la dualité, la duplicité de la « country moderne » et de son rejeton le rockabilly – comme 
si le nouveau son était sorti tout armé du pelvis d’Elvis. Le rock pour Tosches est roublardise et 
naïveté, arrogance et ignorance : prétention à l’original, au nouveau ; et pompage à la source, 
sans mentionner l’origine véritable. Le rock est commerce-contrebande : échange de noms et 
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de titres pour renouveler la marchandise, vol et pillage de sources déjà exploitées, emprunts 
réciproques entre « concurrents » cherchant à décrocher la cagnotte.

Par conséquent, il n’y a, dans le rock et dans ses racines tordues (blues, country) que des repri-
ses-de : reprise d’une vieille chanson et/ou reprise d’un tube de la veille ; reprise d’une manière 
de chanter, empruntée/volée à une vedette d’époque ou à un obscur musicien local ; reprise 
d’un très vieux balancement et roulement de hanches, transformé en nouvelle poule aux œufs 
d’or. Dans la suite de son œuvre, Tosches ne fera que développer cette critique-là : en érudit 
maniaque il s’évertue à citer les multiples versions de telle ou telle chanson, pour montrer ce jeu 
perpétuel d’emprunts, de reprises réciproques : depuis l’origine jusqu’aux derniers soubresauts 
de la mode rock ; depuis Stephen Foster jusqu’à Bob Dylan et suivants ; entre musiciens noirs et 
musiciens blancs ; entre péquenots et citadins. Reprendre c’est voler, donner c’est donner, voler 
c’est reprendre : l’« originalité » est toujours le vol, la reprise, l’appropriation, de quelque chose 
qui n’appartient à personne ; une chanson originale, d’apparence nouvelle, et déposée avec nom 
d’auteur (paroles/musique), n’est qu’un vol fait avec plus ou moins de classe et de talent.

Cette critique est différente de la critique sociale qui fait de la musique « blanche » un vol unilaté-
ral : l’exploitation du sang et du feeling noirs, blanchis pour être d’autant mieux vendables. Pour 
Tosches, ce qui a été volé/extorqué ne cesse de circuler, comme fonds de chansons, de floating 
verses, de formules rythmiques/mélodiques, que chacun reprend à l’autre, en l’améliorant, en le 
travestissant, en le détruisant parfois. Les impératifs du commerce, les vogues blues ou old time 
music dans les années 20, puis rythm’n’blues, honky-tonk, dans les années 1940-50, ne font que 
produire à chaque fois des versions « nouvelles » d’une très ancienne chanson :

« Et, bien sûr, c’est ce qu’est tout cela – tout : la même chanson, sans cesse changeante, sans 
cesse réincarnée, qui, d’une façon ou d’une autre, parle à partir de, au sujet de, et à ce qui 
est ineffable en nous et hors de nous, qui est à la fois prière et délivrance, folie et sagesse, qui 
nous fait danser, sourire, ou simplement continuer, de manière insensée, incompréhensible, 
ou béate, à la barbe de la mortalité et de cette vérité que nos vies sont plus mal écrites, plus 
mal rimées et plus éphémères que n’importe quelle chanson, à part peut-être ces chansons 
– cette chanson, réincarnée à l’infini – née de cette vérité, qu’elle soit la lune et le juin de cette 
vérité, ou son gémissement mélancolique sans paroles, ou son eau-de-vie frelatée, ou sa poésie 
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1.  Dans les moyens de transport, de rapt, évoqués en fin de tirade, on pourra reconnaître entre autres : le Death 
Black Train des prêcheurs évangélistes et le Midnight Special des prisonniers ; le Terraplane de Robert Johnson et 
d’autres ; le Mystery Train d’Elvis, repris à Junior Parker et Sam Philips ; le Rocket 88 de Jackie Brenston & his 
Delta Cats ; la Buick 6 de Bob Dylan.

élégante. Ce bateau sans nom à la coque noire d’Ulysse, ce long train noir, cette Terraplane, 
ce train-mystère, cette Rocket 88, cette Buick 6 – même voyage, même miracle, même fin et 
même éternité. » (Tosches, 2003 : 142 1)

Tout n’est que reprise, d’une version à une autre, d’un transport à un autre ; pas seulement 
comme variation autour de « thèmes éternels » – mais comme vol à tire d’aile, souffle qui porte 
plus loin, et fait remonter plus avant. La frénésie d’emprunts et de pillages réciproques qui 
caractérise les musiques populaires, n’est qu’une tentative pour attraper au vol cette chanson 
d’origine, respirer un temps dans son souffle. Tous les moments singuliers et les voix singulières 
qui se font entendre, que Tosches passe sa vie à traquer, parmi les collections de vieux disques 
et les listes de hit-parades – tout cela est traversé par une même brise intemporelle, du Cantique 
des cantiques au Lovesick Blues d’Emmett Miller, Hank Williams, et une multitude d’autres.

Tosches détruit le mythe moderne de l’originalité, de la nouveauté, de la création/composition/
écriture « individuelle » ; pour y substituer le pouvoir du mythe, le pouvoir des origines : pouvoir 
de la Création et des Écritures, qui remonte au-delà du Livre jusqu’aux peintures rupestres, et 
affirme le retour du même parmi les versions et les incarnations les plus singulières, étranges et 
folles. Ce qui est ineffable en nous et hors de nous – la création ; les larmes et la joie qui sont dans 
les choses, qui font danser les créatures. Il n’y a rien de nouveau sous le soleil : mais cela n’est 
pas ennuyeux, comme le penseraient les amateurs du dernier truc à la mode. Chaque chanson 
est une reprise de la chanson d’origine, avec plus ou moins de classe, de talent, de singularité : 
l’« originalité » est de sentir/d’exprimer à chaque fois l’origine, avec les moyens du bord : bateau 
d’Ulysse ou gramophone de Berliner.

Cette métaphysique, puisqu’il faut appeler un chat un chat, et un billy un billy, cette métaphy-
sique a pouvoir de fascination dans les écrits de Tosches : arme imparable pour défaire les niai-
series de la « critique rock » jeuniste et du « revival folk » traditionaliste. Il n’y a pas de musique 
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2.  La traductrice Nelly Viallaneix insiste sur le mot de « reprise » plutôt que de répétition (du même). Peter Szendy, 
dans une autre perspective que la mienne, a proposé une analyse de la reprise inspirée de ce texte de Kierkegaard 
(Szendy, 2008 : 30-39).

originale, portée par une nouvelle génération : il n’y a que des reprises d’une chanson d’origine. 
Il n’y a pas de chanson ni de musique « primitives », « traditionnelles », à opposer au commerce 
moderne, mais seulement des emprunts et des reprises perpétuelles, entre tous les protagonistes 
de la musique populaire. C’est une métaphysique qui porte aux généalogies les plus fouillées et 
aux croisements les plus improbables : le pouvoir des origines non comme pouvoir de la race 
et de la lignée ; mais comme crossroads d’où partent et reviennent toutes les lignes, les phrases 
singulières de la musique nord-américaine – noire, blanche, jazz, pop, ni noire, ni blanche, ni 
jazz, ni pop, ni country, ni blues. Elle rend possible les raccourcis les plus étonnants, entre des 
moments et des lieux de « culture » habituellement séparés : les humanités (d’Homère à Virgile, 
jusqu’aux classiques modernes comme Ezra Pound ou Faulkner), et ce qu’on pourrait appeler 
l’humanité pléthorique, semi-anonyme : celle des spectacles minstrels, des vaudevilles, puis celle 
des premiers enregistrements commerciaux, d’où sortent de nouveaux noms singuliers. À l’ex-
trême de son art, Tosches fait yodler Héraclite, tel un péquenot hype des années 1920 comme 
Jimmie Rodgers : Panta rheï-i-o-i-é-i-o-é-i… Chanson métaphysique toujours reprise en écho, 
jusqu’à l’extase, jusqu’à l’absurde ; l’égalité du Verbe qui dit le Tout et de l’onomatopée qui dit 
le boucan du Tout : i-é-i-o-i-i-é awop-bop-aloo-bap-alop-bam-boom.

Ma maîtresse est bien loin d’ici

Mais à se perdre dans le souffle universel, à tenter de ressaisir, de reprendre l’unique chanson 
d’origine, cette métaphysique devient douteuse. Devient une occasion de douter : pourquoi 
cette métaphysique, qui fait tout passer par l’origine, et fait tout revenir au même ? N’y a-t-il pas 
d’autres métaphysiques, à commencer par celle d’Héraclite justement, ou celle d’Anaximandre 
et d’Hésiode ? N’y a-t-il pas d’autres interprétations des Écritures, celle de Kierkegaard par 
excellence, qui affirme la « Reprise » comme mouvement vers l’avant, à la place du ressouvenir 
orienté vers un passé immuable 2 ? (Kierkegaard, 1990) Pourquoi les multiples formes de chanson, 
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toutes les singularités de style et de support, ne seraient à chaque fois que (ré)incarnation du 
même ? Pourquoi l’origine ne serait pas le toujours-autre, qui fait de chaque reprise une version 
originale, et de chaque musicien, un original sans passé ni avenir ?

Il y a suffisamment de questions pour reprendre où nous en étions, avant de commencer. Le 
mythe d’Orphée, donc. À y regarder de près, le récit proposé par Tosches n’est pas un modèle 
d’enquête historique. Ce n’est certes pas sa prétention, mais si l’on veut interrompre un peu 
la fascination de l’origine (et rendre en partie ce que l’on doit – ce que je dois – à Tosches), il 
faut détailler l’examen. La chanson Black Jack David n’est pas une version du mythe d’Orphée, 
transformé en ballade. C’est une ballade repérée dans les recueils de colporteurs du e au 
e siècles, diffusée en plusieurs versions écrites par différents chansonniers ; et dont le thème 
(non pas la dramaturgie, ni les personnages, encore moins la forme strophique, ni la mélodie) 
s’inspirerait du mythe d’Orphée, tel que transmis en Irlande sous la forme du Lai d’Orphéy.

Black Jack David n’est donc pas une version ou une reprise d’un chant d’origine qui serait le 
lai d’Orphée, le mythe d’Orphée, voire le chant d’Orphée lui-même. Il faut donc à Tosches un 
peu de roublardise et d’envol (lyrique), pour affirmer que l’« origine » de Black Jack David ne se 
situe ni dans l’inspiration soudaine d’un chanteur de rock, ni dans le 78 tours qu’il avait écouté, 
ni dans un recueil de colportage du e siècle, mais « remonte » jusqu’au mythe d’Orphée, 
dont les traces écrites se trouvent dans Platon, Virgile et Ovide. Pour prendre de tels raccour-
cis, Tosches fait comme si une chanson pouvait d’abord se résumer à son thème ou sa plainte 
fondamentale : le « blues » et les larmes qui sont dans les choses, depuis toujours. En examinant 
les détails de forme, il fait comme si les altérations et les métamorphoses de cette ballade, les 
différents supports utilisés pour la transmettre et la produire, ne créaient pas de formes originales 
ni d’objets nouveaux, seulement des refontes d’une chose plus ancienne. Toute version de cette 
ballade serait une reprise ; non pas reprise de la vraie ballade d’origine, mais reprise d’une autre 
version, elle-même reprise ailleurs, etc. – et tout trouverait sa source dans un unique thème 
fondamental.

Qu’est-ce qui peut être accrédité dans cette histoire de chanson/ballade indéfiniment reprise ? 
Une des sources de Black Jack David serait la ballade Johnny Faa, the Gypsie Laddie, repérée 
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dans un recueil de 1737. Elle évoque la bande du gitan John Faw ou Faa, qui aurait enlevé une 
Lady Jane :

« La légende veut que ce soit le seul survivant de la bande de Faw qui ait composé cette ballade, 
mais il est beaucoup plus vraisemblable qu’elle est l’œuvre de l’un des nombreux compositeurs 
de ballades professionnels qui ont fleuri en Grande-Bretagne entre 1550 et la fin du dix-neu-
vième siècle. […] Les ballades de rue, racines de la musique populaire américaine traditionnelle, 
étaient pop […]. Les ballades de rue ne disparaissent pas vraiment avec le e siècle. Elles se 
sont déplacées de Grande-Bretagne en Amérique ; les disques phonographiques ont remplacé 
les partitions. » (Tosches, 2000 : 33)

Il est vraisemblable que cette ballade emprunte à un fonds commun des structures, des formules 
et des timbres répandus dans toute l’Europe – bien au-delà de la corporation des « composi-
teurs professionnels ». En amont et autour des auteurs particuliers il existe un fonds de ballades 
transmises par les cercles lettrés et les traditions orales :

« Ce patrimoine est un des phénomènes les plus intéressants et les plus fascinants de l’histoire 
culturelle européenne : il regroupe un nombre considérable d’histoires, pour certaines attestées 
par écrit dès le Moyen Âge, diffusées sur un territoire très vaste, au cœur du Vieux Continent : 
des îles Britanniques à l’Italie du Sud, des Pyrénées aux Balkans. Bien que ces ballades varient 
énormément selon les traditions locales et que leur exécution musicale aussi diffère, elles par-
tagent des trames narratives communes et, surtout, des stratégies de communication narratives 
récurrentes : structure modulaire, ample recours à des constructions de type "formules", uti-
lisation de stéréotypes, attention centrée sur un seul évènement, narration essentielle, recours 
permanent aux dialogues, etc. » (Macchiarella, 2007 : 48)

Pour le cas de la France et de la langue « franco-romane », les enquêtes de Patrice Coirault 
restent une référence, utile à démythifier l’histoire de la « chanson folklorique ». Pour Coirault, 
si le jongleur médiéval adaptait à sa guise des airs à la mode et des pastourelles, et interprétait 
les chansons de geste, le chanteur de rues des siècles suivants est peu à peu séparé de la culture 
lettrée, et s’inspire des recueils de colportage pour adapter des chants destinés aux différentes 
couches du « peuple » : servantes de noble maison et paysans des foires. « Aux e-e siècles 
la scission entre la culture et l’inculture est complète et définitive. » (Coirault, 1953 : 15) La 
période correspond à peu près à l’époque des ballades de rue divulguées dans toute la Grande-
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Bretagne. S’il a existé des auteurs de chansons et de ballades à cette époque, il peut paraître 
abusif cependant de parler de « compositeurs professionnels », comme le fait Tosches, si l’on 
entend par compositeur l’équivalent d’un compositeur « savant », comme Couperin pour le 
e siècle, ou comme un songwriter du e siècle, qui se revendique (en droit et en fait) comme 
auteur-compositeur. Les chanteurs de rues étaient professionnels d’abord dans l’art d’emprunter, 
de refaire des chansons/ballades/airs à danser déjà répandus dans les traditions orales et dans 
les recueils imprimés :

« Certains chanteurs des rues auraient été fort en peine de produire des pièces de leur composi-
tion, leurs chansons n’étant pas de leur fait. Sans doute satisfaisaient-ils mieux leurs éditeurs en 
leur soumettant, voire en recevant d’eux, ces pièces plus ou moins lettrées qui fourmillent dans 
les cahiers de colportage. S’ils étaient parfois inventeurs ou réfecteurs, ils étaient emprunteurs 
d’abord. Au e siècle Gaultier-Garguille semble avoir été un des meilleurs représentants du 
genre emprunteur-arrangeur, et l’"illustre Savoyard", un porte-voix de ces faiseurs de couplets 
rimés que Saint-Amant appelle "poètes crottés" et qui d’après lui procuraient "de quoi braire" 
aux "chantres" des ponts et carrefours. » (Coirault, 1953 : 17)

Les poètes crottés et leurs porte-voix pratiquaient l’art et le commerce de la reprise, en un sens 
proche de ce que Tosches décrit pour toute la musique populaire jusqu’au e siècle compris : 
reprendre/arranger/voler des airs, des couplets, des formules, des trames narratives.

Mais le terme de « reprise » ne convient pas pour décrire la réélaboration des textes et mélodies 
effectuée par les « traditions orales ». Une chanson devient folklorique en étant réélaborée par 
une multitude d’anonymes dans un milieu traditionnel, avant d’être collectée in situ par les 
folkloristes des e et e siècles. Ce processus de réélaboration ne peut être compris comme 
un jeu de « reprises » avec variations, entre auteurs/arrangeurs laissant trace écrite, même si les 
chansonniers et leurs imprimés ont servi de « fournisseurs » :

« L’auteur définitif de notre répertoire poétique oral, "notre poète populaire" n’a-t-il donc été 
que le dernier arrangeur, adaptateur et simplificateur des textes apprêtés par des spécialistes 
eux-mêmes populaires ? N’aurait-il jamais su être cet auteur complet qui, s’emparant soit d’un 
précédent, soit d’un thème donné, l’organise en schéma de chanson folklorique et, sur un air 
d’emprunt, lui brode les couplets appropriés ? Vu d’ensemble, notre poète populaire des temps 
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passés était une entité recouvrant par centaines de milliers des unités anonymes et malaisément 
différenciables les unes des autres. Sous cet aspect il comprend même les techniciens illet-
trés. Les chanteurs-chansonniers, professionnels ou amateurs, préparateurs de ses productions 
orales, sont englobés en lui. Il a eu alors plus d’esprit que M. de Voltaire, il a été l’illimitable 
Tout-le-monde de Talleyrand, et c’est l’auteur incontestable des tours de force qui nous ont 
valu Il est pourtant temps ma mère, Les Métamorphoses, Le Joli tambour, Jean Renaud, et autres 
chefs-d’œuvre de poésie populaire. » (Coirault, 1953 : 19)

Les chansonniers professionnels pratiquaient entre eux des formes de « reprise » ; mais la trans-
mission de leurs chansons jusqu’au e siècle s’est faite par réélaboration anonyme – individus et 
collectivités parfois séparés dans le temps et l’espace. Qui sont « auteurs » seulement pour une 
vue d’ensemble et un regard rétrospectif. Les chefs-d’œuvre de la « poésie populaire » viennent 
à la fin, après coup, collectés parmi la « paysannerie inculte » ; non à l’origine, écrits du génie 
individuel, ou œuvres d’un « peuple primitif ».

Les chansons répertoriées dans des recueils des e-e constituent certes une part des chan-
sons collectées aux e-e, transmises depuis temps inconnu par tradition orale :

« Autant qu’on peut en juger nos chanteurs-chansonniers du e siècle et leurs prédécesseurs 
sont néanmoins, à des titres divers (propagateurs principaux, réfecteurs, auteurs), les premiers 
responsables des textes utilisés par notre tradition orale dans ses chansons folkloriques des e-
e. Sur un total (fort approximatif ) de 2 000 chansons, j’ai relevé des antécédents anciens à 
plus de 400 (une sur cinq). [Mais] en ce qui concerne l’ensemble du stock, ces faits n’apportent 
guère que des présomptions et des apparences. À quelles époques 1 600 chansons folkloriques 
n’ayant pas montré d’antécédents anciens ont-elles commencé de se chanter ? Le déterminer 
sûrement est impossible. Pour les autres, qui montrent des antécédents, il est souvent téméraire 
et au moins hasardeux de s’y essayer. En outre on sait que quantité d’imprimés de colportage se 
sont perdus et que, parmi les subsistants, rares sont ceux qui contiennent des textes significatifs 
d’une poésie s’élevant des incultures profondes. » (Coirault, 1953 : 18)

Toutes ces observations de Coirault ont pour but de rompre la fascination pour l’origine, et les 
spéculations non fondées qui vont avec. Les antécédents imprimés d’une chanson collectée au 
début du e siècle ne sont pas forcément les archétypes, les versions primitives/originelles de cette 
chanson. Il n’existe pas de liens de parenté directs : paternité et filiation ; seulement des lignages : 
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« une forme commune greffée sur un fonds commun. » (Coirault, 1953 : 55) La Pernette est 
une chanson attestée depuis le e siècle, qui s’est peu modifiée jusqu’à ses (multiples) versions 
folkloriques du e : on imagine donc une chaîne continue, une tradition étalée sur 500 ans, qui 
aurait transmis telle quelle La Pernette, avec quelques variations et réadaptations au passage. Mais 
en fait les quelques antécédents connus ne sont pas en lien direct avec les versions du e :

« La présence d’un antécédent et même de plusieurs est peu de chose parmi la multiplicité des 
combinaisons qui, probables et restées inconnues, ont pu influer sur la chanson étudiée. Les 
seuls antécédents connus, si apparentés soient-ils et à elle et entre eux, ni ne lui constituent 
pour autant une généalogie, ni ne forment sa famille. Leur glane équivaut, en règle générale, 
à la découverte de grains épars que longtemps après la disparition des passés moissonnés par le 
temps, des hasards heureux auraient préservés. Quelques points sur une étendue vide subsistent 
de lignes effacées, et c’est en quoi consiste le lignage. » (Coirault, 1953 : 56)

Il est inutile de remonter à l’origine inconnue – pour affirmer par exemple que telle ballade 
imprimée au e ou collectée au e vient de l’Irlande du e siècle, ou prend sa source dans 
les sagas islandaises. Une chanson folklorique, collectée auprès des paysans au début du e siè-
cle, est une version « finale » car elle vient au bout d’un processus ; mais cette chanson existe en 
de multiples versions, impossibles à attribuer à un individu ou un groupe d’individus donnés ; 
elle a le caractère d’un morceau entier, et non d’un fragment altéré par le temps – fragment 
d’une version plus « complète » publiée deux siècles avant, ou existant déjà deux millénaires 
avant. Le processus de réélaboration ne constitue pas une tradition ininterrompue ; il est fait 
de transmissions difficiles à délimiter dans le temps et l’espace. Il s’étaye sur des collectivités 
(milieu paysan, population des faubourgs), qui forment un cadre traditionnel, mis en péril par 
les transformations des modes de vie. Il s’appuie sur un fonds commun de ballades/mélodies, 
qui n’est pas un réservoir inépuisable, mais une étendue vide, traversé de lignes qui se rompent 
et s’estompent à mesure.

« La problématique de l’origine passe à côté de la vraie question, qui est celle des genèses. » 
(Guilcher, 1997 : 28) Mais qu’en est-il des morts, des disparitions ou des « dégénérescences », 
comme on disait à la fin du e siècle ? Quelques points sur une étendue vide… que se passe-t-il 
quand le vide se vide encore, quand une chanson est seulement reprise et n’est plus réélaborée ? 
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3.  Pour un arrière-plan historique plus large, voir Weber (1983) ; notamment le ch. 26, Adieu chansons…

Dans le même article, Yves Guilcher affirme que la tradition orale qui portait les chansons 
folkloriques est morte, quoi qu’en disent les revivalistes :

« L’idée que la tradition populaire appartienne désormais au passé est vivement combattue par 
bien des collecteurs récents, surgis dans la mouvance du "folk" des années 1970. Pour ces gens-là 
– ils le réaffirment à chaque occasion – la tradition est "bien vivante", et ils dénoncent – non 
sans ironie – les chercheurs plus anciens qui auraient prédit ou décrit une "mort de la tradition". 
[…] Pour que "tradition" devienne une notion éclairante, il faudrait au moins commencer 
par distinguer entre les diverses réalités que l’on confond sous ce mot. Il n’est pas niable que 
les œuvres et les répertoires de l’ancienne tradition populaire (chansons et danses folkloriques, 
costumes régionaux, littérature orale, architecture traditionnelle) continuent d’exister maté-
riellement et de donner lieu à une pratique – facultative –, voire à une transmission. On peut 
douter en revanche qu’ils continuent de tenir leur ancienne place dans la société d’aujourd’hui 
et qu’ils y remplissent la même fonction que dans les communautés paysannes d’autrefois. […] 
Ce qui a disparu avec la société paysanne traditionnelle du e siècle, c’est le mode traditionnel 
de l’élaboration paysanne au e. Pas le répertoire, mais sa matrice. Pas la transmission, mais 
le milieu qui a fait de cette transmission une tradition. » (Guilcher, 1997 : 32)

En écho à ces remarques pertinentes, un récit de Coirault achève la disparition :

« La chanson de l’inculture a cessé de se propager par diffusion orale à travers les groupes d’illet-
trés et de continuer ainsi ses devenirs. L’époque opportune d’une collecte profitable s’effectuant 
parmi eux est passée […] Dans le coin où a eu lieu ma meilleure récolte, la paysannerie poite-
vine qui avait chanté et dansé les vieilles chansons orales a fini de disparaître quelques années 
avant la guerre de 1914-1918. Sa jeunesse d’alors, qui lui en avait entendu dire beaucoup, les 
ignorait presque toutes et à l’ordinaire les méprisait. […] Chez les nouvelles générations, qui 
consentait à chanter ne chantait rien ayant apparence de vieilleries. » (Coirault, 1953 : 29 3)

Mais la question que ne posent pas Coirault, ni Guilcher, c’est le devenir de la reprise et du 
chansonnier. Qu’est-ce que cette disparition provoque en retour ou en amont ? Quel est le statut 
du chansonnier et de ses chansons, quand il n’est plus « englobé » dans un processus de réélabo-
ration collective ? Comment les chansons collectées dans la tradition orale, et/ou transmises par 
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4.  Voir Herzhaft (2005 : 148-149). L’auteur explique par exemple comment le répertoire irlandais « traditionnel » 
– et tout ce qui est vendu à ce titre, par pintes interposées – est une fabrication d’après-coup. Un folklore mort, 
relancé par les enregistrements des années 1910-20 faits par des émigrants irlandais (ou des pseudo-groupes 
« originaires ») en Amérique du Nord.

recueils, puis par disques, sont « reprises », arrangées, refaites, par des interprètes/compositeurs 
d’aujourd’hui (ou du début du e siècle) ?

All the Good Times Are Passed and Gone

En faisant un saut comparatif, le contexte américain paraît semblable, avec une différence nota-
ble : l’existence d’une masse d’enregistrements commerciaux auprès de la « paysannerie inculte ». 
La chanson folklorique en France ou dans d’autres pays d’Europe a connu moins d’engouement 
commercial (sinon par contrecoup des enregistrements réalisés en Amérique 4) ; en France les 
formes commercialisées (dès les années 1900 par Odéon) reprises à la « chanson folklorique » 
sont des airs et chansons à danser pour le bal musette, ou quelques « regrets » et « marches ». La 
création, l’extension du genre musette se compare de loin avec l’extraordinaire vogue du blues, 
de la country – l’émulation à enregistrer et « composer » sous étiquette. Enregistrer dans les 
petites villes du Sud, en convoquant les musiciens du pays. Composer des chansons d’auteur 
(paroles/musiques déposées) pour en tirer de l’argent. Toute cette mode ne serait qu’une vague 
de plus parmi les formes de la tradition orale et des chanteurs de rue professionnels (circulations 
de chansons d’auteur et d’airs à danser tout le long du e siècle), s’il n’y avait pas en même 
temps un changement irréversible : destruction d’anciens modes de transmission, migration et 
mélange des traditions orales, catalogage des genres et des sous-genres, redistribution du réper-
toire autour des publications de cylindres et de disques, puis des diffusions radio.

Les nouveaux supports, l’usage qui en est fait par les musiciens et les auditeurs, créent une 
nouvelle forme de reprise. Qui correspond à des changements sociaux de longue durée, et à 
une succession d’« âges d’or » et de crises. Pour nous, rétrospectivement – qui avons accès à 
des anthologies et des collections très riches, qui avons grandi en écoutant du rockabilly fait de 
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et d’amplification utilisées à l’époque (Martin, 2009).

reprises, et des albums pop entièrement créés en studio. Pour nous, mais aussi pour des musi-
ciens et auditeurs de l’époque, la reprise, cette reprise, apparaît comme un nouveau rapport de 
l’auteur-interprète au fonds commun de chansons, de ballades, d’airs musicaux. Une rétrospec-
tion, rétro-audition, à distance (hors du milieu traditionnel) 5.

D’après Tosches, « l’original » de l’un est toujours pillage de l’autre : c’est le mode de circulation 
implicite du commerce, et du droit d’auteur. Quant à la musique même, les singularités de 
l’interprète, sa manière de phraser, de timbrer, et le choix des paroles, sont des résurgences de 
l’origine. Pour Coirault, il n’existe de « chef-d’œuvre » de la poésie populaire qu’à la fin d’un 
long processus : l’« originalité » n’est pas le fait d’un compositeur inconnu, mais d’un ensemble 
d’individus, dont on connaît les œuvres rétrospectivement. L’original ne tire pas son pouvoir 
de l’originel – il s’en sépare irréversiblement.

En se plaçant au milieu, cela ouvre deux possibilités : un original qui n’est pas originel, qui 
vient après coup ; un originel qui n’est pas original, qui se fait par emprunts démultipliés. Tel 
est le mouvement de la reprise, le nouveau sens de la reprise qui apparaît aux alentours de 
1900-1920. Comme l’écrit Tosches, toute chanson est déjà un emprunt – toute chanson peut 
servir d’origine à une autre, sans être pour autant « originale ». Mais d’après Coirault, il existe 
des chansons « originales », en multiples versions, semblables à des grandes œuvres lettrées par 
leur facture et leur finition, et cependant sans auteur individuel – sans source originelle où tout 
remonterait. Avec la disparition de traditions orales, les nouvelles formes de transmission entre 
milieux créent des formes flottantes, des « chansons originales » qui ne sont pas d’origine, qui 
mettent un nom et une voix singuliers sur des mélodies/paroles issues de réélaboration collective. 
La version possible d’une chanson, collectée/apprise en « milieu traditionnel », se fixe en reprise 
d’un interprète et d’un genre. La reprise est cette forme d’original/originel où l’un et l’autre 
se divisent ; pour se fondre dans une figure de l’auteur-compositeur – et pour se dédoubler en 
type-fantôme, sans origines identifiées.
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Pour le comprendre avant indigestion d’« orig-/orig- »… on peut évoquer d’autres arts, d’autres 
temps. La vie musicale italienne a longtemps résisté à la notion d’œuvre, jusqu’au e siècle. Un 
opéra est écrit pour tels et tels interprètes, et non dans l’absolu :

« Dès lors que les rôles sont ainsi destinés à un chanteur réel avant même d’exister, dès lors 
qu’ils sont indissolublement liés aux interprètes (qui ne sont d’ailleurs du même coup, pas 
encore de simples intermédiaires), on comprend que toute nouvelle représentation de l’opéra, 
dans un autre théâtre et avec une autre compagnie, soit, sinon une nouvelle création, du moins 
un travail d’ajustements (aggiustamenti) aboutissant parfois à un remodelage considérable de la 
matière première. [n.10 : Sans doute pourrait-on convoquer ici un parallèle avec la pratique du 
cinéma où, contrairement au théâtre, l’acteur n’incarne pas un personnage susceptible d’être 
toujours réincarné (Œdipe, Hamlet…), mais un rôle dont il est déjà le type. Le film, dès lors, 
relève du remake.] » (Szendy, 2001 : 60)

La comparaison que fait Szendy avec le cinéma est évocatrice : à l’écran, il y a un type ; un type 
singulier, avec manières, postures, timbres et accents de voix – un type qui est fait-pour et qui 
fait le rôle et le personnage. C’est pourquoi il y a remake et non nouvelle interprétation. On 
peut supposer qu’à la même période de l’opéra italien il existait des chansonniers à ce point 
saisis par leur chanson qu’ils en devenaient les types mêmes : pas au sens où ils incarneraient les 
rôles d’une ballade narrative ou singeraient différents caractères typiques – mais au sens d’une 
création de type, semblable à la création d’une œuvre lettrée, avec la marque singulière d’un 
auteur. Coirault, pour sa part, doute fortement d’une telle chose – même si le jongleur médiéval 
apparaît dans ses écrits comme une figure idéale réunissant culture lettrée et inculture, création 
d’auteur et interprétation « empruntée ».

Avec la multiplication des enregistrements commerciaux, auprès des « ruraux » incultes /semi-
incultes, une série de chansons dites folkloriques ou traditionnelles deviennent la marque d’un 
type, même si chaque chanson existe en multiples versions, et qu’aucune ne peut être dite 
chanson d’origine. Cette marque d’un type a plusieurs sens, comme dans le roman ou le cinéma. 
Types et caractères sociaux, raciaux ; types et singularités individuelles. Les disques du sud « rural » 
des États-Unis sont catalogués en race records et hillbilly records ; termes sociaux et raciaux très 
durs, employés officiellement jusqu’à la fin des années 1940. Mais le cadre se déplace : les disques 
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6.  Parmi d’autres, le témoignage de Dock Boggs est éclairant. Il reprenait des ballades apprises dans sa famille, des 
blues écoutés sur disque, des voix de chanteuses avec orchestre entendues à la radio, s’inspirait des banjoïstes 
noirs – pour en faire un genre singulier, des songs-blues, des ballades impersonnelles/personnelles. Son timbre 
nasal, perçant dans les aigus, écrasé dans les graves, sa manière de faire vriller la mélodie, son jeu de banjo en 
saccades hypnotiques, évoque aussi bien un style venu des Appalaches (typique), un genre « américain » de 
country blues, et un type de nulle part, dont la musique résonne solitaire dans le haut-parleur. Il a enregistré en 
1927 avant d’être « redécouvert » au moment du folk revival. (Marcus, 2001 : 186)

7.  Le label Revenant affectionne les compilations de ces noms obscurs, de ces exemples uniques ou rares, souvent 
à la croisée de plusieurs genres, et sans filiations apparentes. Voir American Primitive, vol. II.

commercialisés à destination de tel public connaissent une seconde vie dans d’autres milieux, hors 
de tout cadre traditionnel ; les styles régionaux, « raciaux » et « péquenots », circulent d’une ville 
à l’autre ; certains interprètes sont mis en avant, comme des personnifications d’un genre, d’un 
style, et comme des singularités (« the one and only Charley Patton ») ; des musiciens reprennent/
imitent les autres à partir de disques et d’émissions radio 6. Ce processus n’a rien d’un métissage 
joyeux ou d’un libre-échange culturel ; il indique cependant que le mode de transmission et de 
fixation des chansons s’est profondément transformé.

Pour nous qui écoutons désormais, dans un après-coup redoublé, on peut y entendre des exem-
ples de réélaboration folklorique et des formes nouvelles de reprise chez un même interprète. 
Au lieu de s’inscrire dans une tradition ininterrompue, la reprise est reprise/rupture, création 
ex nihilo, et sui generis. Morceau créé de toutes pièces, à partir de bouts hétérogènes, de formes 
issues de réélaboration collective ; morceau qui n’est pas le fragment d’un tout antérieur, mais se 
tient en lui-même. Création selon son genre : les genres blues, old time music, hillbilly sont à la 
fois des opérations commerciales (rassembler sous une même étiquette vendeuse des morceaux 
souvent très différents), des marques de division sociale (stigmates de l’origine), entre publics 
segmentés, et des extensions/recréations de styles locaux, d’anciens genres comme le minstrel, 
le vaudeville, les ballades, etc.

Cette (re)création constitue à chaque fois un cas d’espèce : la marque d’un « auteur » singulier, 
même quand celui-ci n’a publié qu’un disque avant de disparaître 7. Le saut se fait quand une 
chanson est soudée au type – et que le nouveau support du disque produit cette concrétion. 
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8.  L’œuvre d’Alan Lomax est révélatrice de cela, avec toutes ses ambiguïtés. Il a défendu l’idée d’un folklore au 
présent, qui continue malgré les changements profonds – observés dès ses premiers collectages en Louisiane en 
1933 ; il a contribué à créer le genre « folk », la reprise de tout un répertoire, avec ses personnalités (Lead Belly, 
Woody Guthrie), un son, des thèmes particuliers, et les circuits commerciaux que cela suppose. Voir Lomax 
(2005) et les disques publiés par Rounder.

Un air avec accompagnement, auquel ne manque pas l’interprète. Le type relie un genre à un 
cas d’espèce, et en fait jouer les articulations : tel type semble (re)créer un genre à lui tout seul, 
en rassemblant des styles variés, en singularisant des poncifs ; et il est inclus dans des modes, des 
catalogues d’époque. Par ce mouvement, un type peut apparaître aussi bien comme le dépositaire 
d’un genre, plus ou moins étendu, que comme le propagateur de nouvelles formes, inouïes. 
Cette ambiguïté caractérise le nouveau sens de la reprise. Une vieille ballade archiconnue ou 
un tube récent (blues des villes, ragtime) sont repris, fondus dans un style local. Mais toutes les 
variations, les altérations, que lui fait subir l’interprète ; le son particulier des enregistrements, 
le format 78 tours ; le devenir du morceau, écouté plus tard, ailleurs ; peuvent porter tout un 
genre et sa (re)création.

Avec la disparition progressive ou brutale de traditions orales, la réélaboration de chansons 
folkloriques devient reprise d’après-coup – qui fixe les chansons en un tout singulier, fait de 
timbres, de phrasés, d’une certaine présence sonore, et les catalogue dans un genre. Le folk revival 
ne voulait pas seulement faire des « reprises », circulant en masse ou en flux, par les disques ou 
la radio. Il voulait refaire le cercle de la communauté, autour de quelques morceaux-emblèmes, 
et recréer la magie d’une écoute in situ. Par ce biais, il a contribué à explorer d’autres voies que 
le gros son pop, et à faire écouter des musiciens portés disparus. Mais son rapport au fonds de 
chansons dites « traditionnelles » (en fait bien souvent repérées sur plusieurs enregistrements 
commerciaux ou de terrain, et appréciées comme telles : qualité de jeu, tournures des paroles, 
son) suppose la reprise, au sens nouveau, et la rétrospection (la rétro-audition) qui va avec 8. Si 
la chanson folklorique est morte, avec les traditions qui la portaient, la seconde vie de la reprise 
se fait par appareils interposés, recollections, rééditions.
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« L’appareil enregistreur automatique est désormais instrument parfait, les matériaux vivants à 
enregistrer ont disparu. Les changements profonds survenus dans l’économie sociale et la vie 
privée, les vulgarisations diverses, le cinéma, l’écoute de la radio, les voyages multipliés par de mul-
tiples moyens de transport, etc., ont transformé usage et usagers, fait taire le plus grand nombre 
des vieilles chansons et expulsé le surplus hors des traditions orales restantes. Vainement des dis-
cophiles en tournée s’inquiètent d’elles auprès de folkloristes locaux, de régionalistes, de félibres, 
d’autorités provinciales, afin de leur courir sus armés de leurs phonos. » (Coirault, 1953 : 7-8)

Nous ne pensons plus que l’appareil enregistreur d’il y a 60 ans était « parfait » (pas plus que 
ceux de maintenant), et nous avons une « rétrospection » différente de Coirault. Quand celui-
ci recueillait in situ les multiples versions d’une chanson folklorique pour les comparer, nous 
écoutons les « documents » phonographiques comme des morceaux à part entière, où tout de 
l’interprète est impliqué. Comme si, détaché de la réélaboration folklorique de longue durée, 
chaque version d’une chanson se détachait elle-même, pouvait être reprise, entièrement refaite 
par un interprète. Reprise de ce qui est disparu, et qui existe alors autrement – non pas sous 
forme de « traces », de reliques, mais sous forme d’un morceau-tout ; reprise qui s’appuie sur les 
destructions pour faire réentendre ça autrement – ça, qui a été entendu une fois ou mille, sur 
un vieux disque – comme Warren Smith disait à propos de Black Jack David.

C’est pourquoi il y a une telle fascination pour l’origine : d’où ça vient ? d’où ça sort ? Et en 
même temps une telle difficulté à déterminer ça. Car on ne trouve rien en attribuant telle ou 
telle influence, telle ou telle source/racine ; très vite, et logiquement, on se met à parler de 
ballades venues du fond de l’Irlande, transmises depuis 1000 ans, ou de son et de musique 
« extraterrestres » (comme il a été dit tant de fois aussi bien à propos d’un obscur chanteur des 
Appalaches qu’à propos d’Elvis Presley) – en oubliant ce qui se passe à l’écoute, ce qui s’est passé 
pour des auditeurs, dont les musiciens eux-mêmes. On oublie que ce type est un original, non 
pas sans origines (les jeux d’appartenance sont interminables), mais dont l’origine est aussi bien 
un n’importe quoi – n’importe quoi d’époque, n’importe quoi du commerce, « sublimé » en 
morceau blues ou jazz : « N’importe quel genre de musique peut devenir du jazz si on sait la 
jouer, la jouer comme il faut. » (Jelly Roll Morton ; cité par Comolli et Carles, 1971 : 259)
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9.  Voir Guralnick (2008). Il montre la fascination pour un musicien qui semblait créer de toutes pièces sa musi-
que, paroles/harmonies/phrasés/timbres, tout en reprenant avec virtuosité les styles, les manières, les morceaux, 
qu’il entendait sur disque, à la radio, en concert. Cette fascination n’est pas seulement le fait d’intellos blancs 
lancés à la recherche du blues « authentique » : elle est aussi partagée par les contemporains et les compagnons 
de Johnson, eux-mêmes sujets d’un tel rapport aux chansons et morceaux.

Emmanuel Chirache suppose que la « personnification » des reprises dans le rock (où tel mor-
ceau est identifié à tel type, même si celui-ci n’est pas compositeur – par excellence Elvis) vient 
après la vogue du début de siècle, où ce qui compte est la chanson reprise (fabriquée à Tin Pan 
Alley), plus que l’interprète (Chirache, 2008 : 43-44). Mais si la reprise a un nouveau sens au 
e siècle, sens différent qu’aux siècles des chansonniers et des « compositeurs » de ballades, c’est 
parce que l’interprète et le morceau se (re)créent ensemble, sur un fonds en voie de disparition. 
La « personnification » ne vient pas après, avec l’apparition du genre rock ; elle s’opère d’un seul 
tenant, par le biais de supports nouveaux, liés à des genres nouveaux (même et surtout quand 
ils s’intitulent Old time music).

Ce qui n’empêche pas d’autres formes de reprise (emprunt, pastiche) de continuer en parallèle. 
Tosches voyait ainsi un lien de continuité directe entre les compositeurs de ballades du e, et 
les compositeurs de Tin Pan Alley : rien de nouveau sous le soleil, que des remplacements ; un 
moyen remplace un autre. Mais il est évident que n’importe qui, même l’interprète « sincère » 
qui prétend s’inscrire dans une tradition, ou, à l’opposé, le pasticheur professionnel qui s’évertue 
à singer tous les styles, sans se soucier d’« originalité », sont affectés par le mouvement de la 
reprise : original qui n’est pas originel, originel qui n’est pas original. Où la « personnification » 
n’est pas seulement une appropriation individuelle (au sens juridique et psychologique), mais 
aussi un typage selon son genre, une définition du son, une recréation des morceaux.

« L’originalité » ou la « nouveauté », le frisson spécial qui traverse telle musique, passe par la 
reprise : un type singulier sans origine désignable. L’originalité passe aussi par toute la « non-
originalité » que suppose un genre musical fait d’emprunts, de recollections a posteriori. Pour 
prendre un autre exemple 9, Robert Johnson avait une foule d’« influences », de Charley Patton 
à Bing Crosby, du blues le plus « rural », aux ballades de Broadway ; il savait pasticher différents 
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styles de voix et de guitare ; il avait un répertoire bien plus vaste que les morceaux blues qu’il a 
enregistrés : un répertoire de tout et n’importe quoi, ce qui passait à la radio et dans les juke-
boxes, les derniers trucs à la mode, et les derniers trucs old time music. Il a fait, parmi d’autres, 
une reprise d’un morceau de Son House, Preachin’ Blues, lui-même repris à un autre, et qui 
servira ensuite de base au Chicago blues, électrifié, de Muddy Waters. Pour affirmer que cette 
reprise est un morceau original en soi, il ne suffit pas de dire que c’est du Robert Johnson, et 
qu’on le reconnaît immédiatement : tautologie. Cela suppose d’avoir une écoute d’après-coup 
(valable aussi pour les contemporains) où chaque reprise vaut comme morceau original, repris 
à son tour, au besoin, en utilisant de nouveaux artifices (instruments, prises de son en studio). 
Où tel musicien est lui-même une créature, un drôle de type, à qui on peut attribuer toutes 
sortes de pouvoirs, jusqu’aux plus fantasmatiques (à commencer par l’origine de sa musique : 
d’où vient-elle ? du crossroads ? du diable ? du phono ?).

Une fois levés l’origine introuvable et le pouvoir du mythe, il reste un fantôme, une errance, 
et une présence brute : quelque chose qui est peut-être au commencement d’une nouvelle ère, 
ou à la fin de vieilles choses, mais se tient au milieu, dans cet espace vide dont parle Coirault. 
Quelques points de lignes effacées. Mouvement de la reprise : original non originel ; originel 
non original. N’importe type.

Addio

Pour faire un dernier saut comparatif, et dernier passage, voici le Catalogue des Manufactures 
verbales, passionnant groupe de chanteur(se)s du Sud-Ouest français : Voix du quotidien et de 
l’unique (publié sur le label Modal en 2002). Ce disque est un exemple rare, à ma connaissance, 
de déclinaison des différentes manières de « faire un morceau » pour les regrouper en un album. 
On y trouve en effet des extraits du répertoire classique (Mozart) et baroque (Monteverdi) ; des 
arrangements de thèmes traditionnels (dits occitans, gascons ou languedociens) ; des « composi-
tions originales » de chaque membre du groupe ; des improvisations/constructions collectives ; et 
une reprise d’un tango de Castillo et Troilo, Maria. Le tout est mis en place et mis en son d’une 
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manière qui emprunte à la musique concrète et à la production « pop » : utilisation d’échantillons 
radio et phono, superposition de différentes sources, fondus enchaînés, jeu sur la dynamique 
pour créer effets d’éloignement et de proximité, réverbérations, changements de définition du 
son. Dans la reprise du tango, il y a un très bel effet de « vieillissement » du son, avec superpo-
sition d’enregistrements anciens et de l’enregistrement actuel : l’interprétation sonne comme si 
elle était d’« époque », ou d’une époque indéterminée, avec des voix un peu lointaines – puis la 
chanteuse crève la bulle de son, et les voix reviennent, chargées d’un nouvel éclat.

C’est une manière simple et belle de signifier le sens d’une reprise – comme redéfinition du son, 
nouvel éclat à partir d’un genre commun (présent dans l’oreille de chacun), nouvelle « sortie » des 
voix, qui trouvent le passage pour résonner autrement. Sur une musique reprise, échantillonnée ; 
ayant sa source dans un fonds de tango, qui est lui-même une création de genre, un hybride 
commercial/artistique devenu mode international grâce aux disques.

Parmi les autres morceaux (interprétations, réarrangements) cette reprise sonne un peu à part ; 
mais son mouvement se communique au reste. Depuis que les formes de réélaboration collec-
tive ont disparu, un arrangement de chant traditionnel sonne comme une reprise originale ; et, 
hors des circuits du « classique », une interprétation de Mozart avec montage sonore peut aussi 
endosser ce statut. Ainsi, la reprise est un intermédiaire de recréation. Elle opère des raccourcis 
entre le « chef-d’œuvre » du « grand créateur » et la mélodie chantée issue de réélaboration 
collective.

C’est par ce passage que sont apparues au e siècle de nouvelles figures du créateur et de 
l’œuvre : des créatures semi-anonymes, types singuliers et types de genre, qui viennent hanter 
chaque « nouveau » genre musical ; des morceaux de circonstance, pour consommation locale 
et immédiate, cependant aptes à durer sur support, et être repris ensuite, ailleurs ; des chansons 
« traditionnelles » séparées de leurs traditions orales, rassemblées de manière hétérogène dans 
des anthologies. Dont les singularités de style, de timbre, inspirent ensuite des reprises, au-delà 
de tout courant revivaliste.
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