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1 QUELQUE  PART  VERS  LA  FIN  DE  TUBES.  La

Philosophie  dans  le  juke-box,  Peter  Szendy

évoque  la  première  fois  où  il  entendit

Money, de Pink Floyd. C’était sur une plage

de Crète, il avait dix-huit ans et envie de

fumer. Le sable étant trop chaud pour

marcher, il est allé à la nage, l’argent sur

la tête, vers ce stand du bord de mer qui

proposait  des  tubes  et  des  cigarettes.

« Mes  brasses,  étrange  convoyeur  de

fonds que j’étais, épousaient le rythme de

la chanson des Pink Floyd… » (p. 82) Les

points  de suspension suggèrent la  vérité

poétique de cette découverte, revenant à

la  mémoire  de  l’auteur  bien  des  années

plus tard. Même si elle est exilée dans une

note  en  bas  de  page,  l’anecdote  illustre

parfaitement le fil conducteur du livre, le

développement toujours personnel  d’une

équation entre marché et psyché dont le

signe  égal  est  une  musique  que  tout  le

monde connaît.

2 On peut toutefois se demander en quoi le texte serait différent si ce jour-là, au lieu de

nager,  le  jeune  Szendy  avait  choisi  de  braver  le  sable  chaud.  Car  le  mythe  crétois

confirme rétrospectivement le plaisir qui dans le texte traverse chaque évocation d’une

chanson à succès, à compter depuis Un air comme ça de Boris Vian, qui fut d’ailleurs

l’inventeur du terme « tube ». Mais il se pourrait que la douleur des pieds qui brûlent

revienne hanter Tubes par son envers.  Entre autres choses,  il  s’agit  d’un tableau de

mœurs dressé au nom de la philosophie, avec en sous-titre une allusion à Sade. Et c’est

peut-être le vacarme feutré du boudoir qui résume le mieux les affects complexes qui

jalonnent ses pages. Car enfin, lorsqu’on aime d’amour Satisfaction ou Je suis venu te dire

que je m’en vais, on ne pense guère à décrire ces morceaux comme des tubes, c’est-à-dire

comme des objets à succès, voire conçus pour le succès. Le fan de Pink Floyd chérit

Money malgré l’argent, pas à cause de lui. L’auteur de Tubes,  lui, le retient pour son

enquête précisément parce que le plaisir de l’entendre le met face aux raisons qu’il

aurait de le rejeter.

3 Exit donc  les  affirmations  péremptoires  sur  le  bien  et  le  mal  de  toutes  ces  choses.

Encore un effort  ? En fait, rien de plus éloigné du pamphlet que Tubes, dont le style

avance toujours par tissu de citations, ou par faisceau de présomptions. La Philosophie

dans  le  juke-box  n’est  pas  un  brûlot  contre  la  marchandisation  de  la  musique  ou

l’abêtissement musical de l’esprit public, pas plus qu’un pavé contre cette haute culture

qui  empêcherait  les  intellos  de  louer  les  bonnes  chansons  qui  secrètement  les

enchantent. Les juke-boxes ont disparu. Nous vivons à une époque où reconduire les

hiérarchies entre le savant et le populaire en les reformulant comme un clivage entre

l’art  et  le  commerce est  devenu idéologiquement  inaudible  et  méthodologiquement

irrecevable. C’est là une situation historique à laquelle on ne peut sans doute répondre

que par un exercice de funambule,  comme celui que tente ici  Szendy. Cela suppose
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l’irruption  revendiquée  de  la  subjectivité  (Imagine  de  John  Lennon  est,  paraît-il,

détestable, mais on ne saura pas pourquoi) au sein de l’analyse de cette dialectique du

banal et du singulier, dont les tubes sont, d’après lui, littéralement pétris.

4 Assurément.  La  « logique  tubulaire »,  comme  il  dit,  est  cruciale  pour  quiconque

s’intéresse à l’industrie culturelle, autrement dit à la culture tout court. Ce n’est pas en

soi une découverte, mais tout est dans la manière de l’appréhender. À commencer par

le corpus : sans être en rien un exercice de nostalgie appliquée, ces pages dégagent un

parfum suavement désuet, tissées qu’elles sont de tubes de près de quarante ans. C’est

pourquoi le plus souvent on connaît la chanson, comme dans le film d’Alain Resnais, ici

revendiqué comme théorie  de  la  pratique.  Plutôt  que  de  se  pencher  sur  les  succès

ordinaires de l’industrie musicale actuelle, dont du reste les difficultés sont sans doute

en train de redéfinir la notion de tube elle-même, il s’agit d’analyser d’anciens succès

exceptionnels devenus des classiques, de la musique populaire s’entend.

5 Classique, toutefois, au sens classique, est la fameuse mélodie du Peer Gynt de Grieg, 

sifflée  par  l’assassin de M le  Maudit  de Fritz  Lang.  En tant  qu’objet  technique de la

mémoire du mal, elle ancre tout le problème des mélodies obsédantes, ces vers d’oreille

(Ohrwürmer,  disent  les  Allemands)  qui  sont  au  cœur  du  propos  de  Szendy,  dans  le

maudit dix-neuvième siècle et ses suites. Ou plus précisément, dans la réception du

romantisme et son devenir kitsch sous la République de Weimar, là où s’est élaborée la

première critique de la culture de masse. Il est vrai que le nom d’Adorno n’apparaît

dans Tubes que comme correspondant de Benjamin. Dommage, car c’est sans doute lui

qui,  avec  l’article  de  1929  « Schlageranalysen » (« Analyse  des  tubes »),  proprement

inventa l’exercice : c’est la banalité même de ces morceaux, disait déjà en substance

Adorno, qui fait qu’ils nous en disent plus long sur la société que toutes les exégèses

savantes  des  musiciens  savants.  En  revanche,  Szendy  se  place  volontiers  sous

l’invocation de Benjamin lecteur de Baudelaire qui,  sur les riens déchus du marché,

bâtit  une théorie de la psyché de l’homme moderne. Ce faisant,  il  ne libère pas ses

chansons du statut de symptômes que l’auteur des Passages réservait aux chiffons du

chiffonnier de Paris. Cela nous ramène davantage dans le sillage de la théorie critique

qu’il ne paraît à première vue.

6 Car marché et psyché, ce n’est pas seulement une rime. La navigation de Szendy suit

des  voies  étonnantes,  toute  en  détours  devenant  raccourcis,  grâce  à  une  érudition

omnivore qui emprunte à Kant et Kierkegaard pour mieux rendre à Hitchcock ou à Daft

Punk. Mais elle finit par retrouver les références théoriques qui ont fondé la critique de

la culture de masse, d’abord dans les années vingt, ensuite dans les années soixante-dix.

À savoir, l’alliance de Marx et Freud. La théorie du fétichisme de la marchandise, dont

la beauté dramaturgique semble toujours inhiber la discussion conceptuelle sereine,

renoue  là  où  les  freudo-marxistes  l’avaient  laissée.  Qui  plus  est,  on  y  voit  insister,

comme chez le Lyotard de L’Économie libidinale, avec une force de persuasion d’autant

plus grande qu’elle a pour point d’ancrage l’insignifiant – ces airs comme ça –, l’idée que

le marché et la psyché sont réunis par leur commune structuration en flux quantitatifs.

7 Ce n’est pas impossible. Seulement, qui a dit, bon sang, que la libido fonctionne comme

une économie  ? La réponse est connue, c’est Freud qui l’a dit. Arrivés à ce point, on

retrouve le débat sans fin sur l’utilité et les inconvénients de la psychanalyse pour la

théorie de la culture, tout comme le thème également inépuisable de ses relations avec

le  marxisme.  Marx  et  Freud :  peut-être  est-ce  là  ce  qu’on  appelle  un  horizon

indépassable. Mais il aurait été utile d’expliquer pourquoi, à nouveaux frais bien sûr. Ce
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n’est pas le style de Szendy, qui préfère inventer l’inthymnité, c’est-à-dire ce qui dans

l’intime fait hymne et donc religion – cette obsession publique – au service du capital.

De cette élégance virtuose, le livre donne maintes occasions de jouir.

8 Au prix, toutefois, d’ériger en prémisses deux conventions. La première, aussi marquée

temporellement  que  le  freudo-marxisme,  consiste  à  faire  du  second  degré  d’un

phénomène sémiotique le lieu privilégié pour en saisir le premier. Cela concerne toutes

les  chansons qui  parlent  d’elles-mêmes,  mais  également  toutes  celles  que l’on peut

interpréter de cette manière (Paroles, paroles entendue comme une scène non pas entre

un homme et une femme, mais entre la parole et le chant,  personnifiés).  Des tubes

auto-désirants  ou auto-commémorants,  des  chansons qui  sont  une allégorie  d’elles-

mêmes, et ainsi de suite. De telles structures en abyme ont longtemps fait le bonheur

des critiques de cinéma, et  dans le  cas de la musique le  jeu est  tout aussi  attirant.

Seulement, il n’y a guère qu’une décision poétique qui permette de dire qu’un air parle

de lui-même lorsqu’il parle d’autre chose, ou qu’un air qui parle de lui-même le fait

pour ceux qui parlent d’autre chose. À cela le sceptique pourra toujours rétorquer que

la voix de la marchandise n’existe pas, ou qu’elle est comme la voix de Dieu : un article

de foi.

9 La deuxième convention, c’est le mélange récurrent du phénomène du tube avec la

« bande-son de la vie ». Les tubes, dirait le sens commun chercheur, n’est-ce pas là un

phénomène social par excellence  ? Et ne faudrait-il donc pas, s’agissant d’un marché,

commencer par quelques chiffres  ? Non, non, dit Szendy, une approche quantitative

« ne saisira jamais qu’un trait parmi tant d’autres du tube, à savoir sa seule diffusion »

(p. 31). Et puis, que dirait-on alors de ce bel oxymore – emprunté à Rodolphe Burger

paraît-il – qu’est le « tube clandestin »  ? Certes, notre mémoire peut tout accrocher à

tout, y compris à un air qui n’est jamais sorti de notre tête. Mais le cas le plus fréquent,

qui d’ailleurs est celui qui intéresse l’auteur au premier chef, reste celui où les produits

« commerciaux » sont saisis dans le vécu pour devenir des objets de culture. Du coup, le

prétexte pour éviter l’approche quantitative devient un peu mince, car par la même

occasion c’est toute la sociologie qui est congédiée, avec son cortège de contraintes

empiriques.

10 Concluons par un coup d’œil rétrospectif sur l’œuvre de Peter Szendy. Voici un auteur

qui,  l’air  de  rien,  se  faufile  toujours  dans  des  régions  thématiques  qui,  oubliées,

marginales  ou inexistantes  au sein de la  musicologie,  se  retrouvent tout  à  coup au

centre, ou près d’un certain centre, des débats contemporains sur la musique. En se

penchant en 1997 sur les « phonographies », il a contribué à mettre à mal les vieilles

ontologies de l’œuvre musicale. En esquissant en 2001 une « histoire de nos oreilles », il

a posé des jalons pour toute une réflexion collective sur l’écoute qui depuis a renouvelé

considérablement l’histoire sociale de la musique.  En installant en 2002 le  corps de

l’interprète au cœur d’une enquête sur les techniques de production sonore, il a eu la

peau des musiciens tout en devançant la récente consécration des études historiennes

sur le corps. En mariant en 2007 la musicologie et la criminologie, il a ouvert un chemin

mystérieux qui, à force de ne mener nulle part, pourrait devenir une clé des rapports

entre musique et politique. En s’attaquant, maintenant, aux tubes, il fait revenir à la

table  des  opérations réflexives  un certain refoulé  qui  met  l’Art  aux prises  avec ses

Autres supposés, dont l’argent, la banalité, l’obsession. Il en ressort un ouvrage qui, à

défaut  de  devenir  un  tube  (mais  sait-on  jamais),  promet  de  nous  accompagner

longtemps.
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