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QUELQUE PART VERS LA FIN DE TUBES. La
Philosophie dans le juke-box, Peter Szendy

Paradoxe
évoque la premiere fois ou il entendit

Money, de Pink Floyd. C’était sur une plage PETER SZENDY
de Créte, il avait dix-huit ans et envie de

fumer. Le sable étant trop chaud pour

marcher, il est allé a la nage, 'argent sur TUBES
la téte, vers ce stand du bord de mer qui LA PHILOSOPHIE

X i DANS LE JUKE-BOX
proposait des tubes et des cigarettes.

«Mes brasses, étrange convoyeur de
fonds que j'étais, épousaient le rythme de
la chanson des Pink Floyd... » (p. 82) Les
points de suspension suggerent la vérité
poétique de cette découverte, revenant a
la mémoire de l'auteur bien des années
plus tard. Méme si elle est exilée dans une
note en bas de page, I'anecdote illustre

*m

L Les Editions de Minuit — |

parfaitement le fil conducteur du livre, le

développement toujours personnel d’une
équation entre marché et psyché dont le
signe égal est une musique que tout le
monde connait.

On peut toutefois se demander en quoi le texte serait différent si ce jour-13, au lieu de
nager, le jeune Szendy avait choisi de braver le sable chaud. Car le mythe crétois
confirme rétrospectivement le plaisir qui dans le texte traverse chaque évocation d’'une
chanson a succes, & compter depuis Un air comme ¢a de Boris Vian, qui fut d’ailleurs
I'inventeur du terme « tube ». Mais il se pourrait que la douleur des pieds qui briilent
revienne hanter Tubes par son envers. Entre autres choses, il s’agit d'un tableau de
meeurs dressé au nom de la philosophie, avec en sous-titre une allusion a Sade. Et c’est
peut-étre le vacarme feutré du boudoir qui résume le mieux les affects complexes qui
jalonnent ses pages. Car enfin, lorsqu’on aime d’amour Satisfaction ou Je suis venu te dire
que je m’en vais, on ne pense guere a décrire ces morceaux comme des tubes, c’est-a-dire
comme des objets a succes, voire congus pour le succes. Le fan de Pink Floyd chérit
Money malgré I'argent, pas a cause de lui. L’auteur de Tubes, lui, le retient pour son
enquéte précisément parce que le plaisir de I'entendre le met face aux raisons qu’il
aurait de le rejeter.

Exit donc les affirmations péremptoires sur le bien et le mal de toutes ces choses.
Encore un effort ? En fait, rien de plus éloigné du pamphlet que Tubes, dont le style
avance toujours par tissu de citations, ou par faisceau de présomptions. La Philosophie
dans le juke-box n’est pas un brilot contre la marchandisation de la musique ou
’abétissement musical de I'esprit public, pas plus qu'un pavé contre cette haute culture
qui empécherait les intellos de louer les bonnes chansons qui secrétement les
enchantent. Les juke-boxes ont disparu. Nous vivons a une époque ol reconduire les
hiérarchies entre le savant et le populaire en les reformulant comme un clivage entre
I'art et le commerce est devenu idéologiquement inaudible et méthodologiquement
irrecevable. C’est 13 une situation historique a laquelle on ne peut sans doute répondre
que par un exercice de funambule, comme celui que tente ici Szendy. Cela suppose
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Iirruption revendiquée de la subjectivité (Imagine de John Lennon est, parait-il,
détestable, mais on ne saura pas pourquoi) au sein de I'analyse de cette dialectique du
banal et du singulier, dont les tubes sont, d’apres lui, littéralement pétris.

Assurément. La «logique tubulaire », comme il dit, est cruciale pour quiconque
s’intéresse a I'industrie culturelle, autrement dit a la culture tout court. Ce n’est pas en
soi une découverte, mais tout est dans la maniére de 'appréhender. A commencer par
le corpus : sans étre en rien un exercice de nostalgie appliquée, ces pages dégagent un
parfum suavement désuet, tissées qu’elles sont de tubes de pres de quarante ans. C’est
pourquoi le plus souvent on connait la chanson, comme dans le film d’Alain Resnais, ici
revendiqué comme théorie de la pratique. Plutét que de se pencher sur les succes
ordinaires de I'industrie musicale actuelle, dont du reste les difficultés sont sans doute
en train de redéfinir la notion de tube elle-méme, il s’agit d’analyser d’anciens succes
exceptionnels devenus des classiques, de la musique populaire s’entend.

Classique, toutefois, au sens classique, est la fameuse mélodie du Peer Gynt de Grieg,
sifflée par l'assassin de M le Maudit de Fritz Lang. En tant qu’objet technique de la
mémoire du mal, elle ancre tout le probléme des mélodies obsédantes, ces vers d’oreille
(Ohrwiirmer, disent les Allemands) qui sont au cceur du propos de Szendy, dans le
maudit dix-neuviéme siécle et ses suites. Ou plus précisément, dans la réception du
romantisme et son devenir kitsch sous la République de Weimar, 13 ou s’est élaborée la
premiére critique de la culture de masse. 1l est vrai que le nom d’Adorno n’apparait
dans Tubes que comme correspondant de Benjamin. Dommage, car c’est sans doute lui
qui, avec l'article de 1929 « Schlageranalysen » (« Analyse des tubes »), proprement
inventa I'exercice : C’est la banalité méme de ces morceaux, disait déja en substance
Adorno, qui fait qu’ils nous en disent plus long sur la société que toutes les exégeses
savantes des musiciens savants. En revanche, Szendy se place volontiers sous
I'invocation de Benjamin lecteur de Baudelaire qui, sur les riens déchus du marché,
batit une théorie de la psyché de ’homme moderne. Ce faisant, il ne libére pas ses
chansons du statut de symptémes que 'auteur des Passages réservait aux chiffons du
chiffonnier de Paris. Cela nous raméne davantage dans le sillage de la théorie critique
qu’il ne parait a premiére vue.

Car marché et psyché, ce n’est pas seulement une rime. La navigation de Szendy suit
des voies étonnantes, toute en détours devenant raccourcis, grice a une érudition
omnivore qui emprunte a Kant et Kierkegaard pour mieux rendre a Hitchcock ou a Daft
Punk. Mais elle finit par retrouver les références théoriques qui ont fondé la critique de
la culture de masse, d’abord dans les années vingt, ensuite dans les années soixante-dix.
A savoir, I'alliance de Marx et Freud. La théorie du fétichisme de la marchandise, dont
la beauté dramaturgique semble toujours inhiber la discussion conceptuelle sereine,
renoue la ou les freudo-marxistes I'avaient laissée. Qui plus est, on y voit insister,
comme chez le Lyotard de L’Economie libidinale, avec une force de persuasion d’autant
plus grande qu’elle a pour point d’ancrage 'insignifiant - ces airs comme ¢a -, I'idée que
le marché et la psyché sont réunis par leur commune structuration en flux quantitatifs.
Ce n’est pas impossible. Seulement, qui a dit, bon sang, que la libido fonctionne comme
une économie ? La réponse est connue, c’est Freud qui I'a dit. Arrivés a ce point, on
retrouve le débat sans fin sur l'utilité et les inconvénients de la psychanalyse pour la
théorie de la culture, tout comme le theme également inépuisable de ses relations avec
le marxisme. Marx et Freud: peut-étre est-ce 1a ce qu'on appelle un horizon
indépassable. Mais il aurait été utile d’expliquer pourquoi, a nouveaux frais bien siir. Ce
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n’est pas le style de Szendy, qui préfére inventer l'inthymnité, c’est-a-dire ce qui dans
'intime fait hymne et donc religion - cette obsession publique - au service du capital.
De cette élégance virtuose, le livre donne maintes occasions de jouir.

Au prix, toutefois, d’ériger en prémisses deux conventions. La premiére, aussi marquée
temporellement que le freudo-marxisme, consiste a faire du second degré d’un
phénomeéne sémiotique le lieu privilégié pour en saisir le premier. Cela concerne toutes
les chansons qui parlent d’elles-mémes, mais également toutes celles que I'on peut
interpréter de cette maniére (Paroles, paroles entendue comme une scéne non pas entre
un homme et une femme, mais entre la parole et le chant, personnifiés). Des tubes
auto-désirants ou auto-commémorants, des chansons qui sont une allégorie d’elles-
mémes, et ainsi de suite. De telles structures en abyme ont longtemps fait le bonheur
des critiques de cinéma, et dans le cas de la musique le jeu est tout aussi attirant.
Seulement, il n’y a guére qu’une décision poétique qui permette de dire qu’'un air parle
de lui-méme lorsqu’il parle d’autre chose, ou qu'un air qui parle de lui-méme le fait
pour ceux qui parlent d’autre chose. A cela le sceptique pourra toujours rétorquer que
la voix de la marchandise n’existe pas, ou qu’elle est comme la voix de Dieu : un article

de foi.

La deuxiéme convention, c’est le mélange récurrent du phénomeéne du tube avec la
« bande-son de la vie ». Les tubes, dirait le sens commun chercheur, n’est-ce pas 1a un
phénomeéne social par excellence ? Et ne faudrait-il donc pas, s’agissant d’un marché,
commencer par quelques chiffres ? Non, non, dit Szendy, une approche quantitative
« ne saisira jamais qu’un trait parmi tant d’autres du tube, a savoir sa seule diffusion »
(p. 31). Et puis, que dirait-on alors de ce bel oxymore - emprunté a Rodolphe Burger
parait-il - qu’est le « tube clandestin » ? Certes, notre mémoire peut tout accrocher a
tout, y compris a un air qui n’est jamais sorti de notre téte. Mais le cas le plus fréquent,
qui d’ailleurs est celui qui intéresse I'auteur au premier chef, reste celui ou les produits
« commerciaux » sont saisis dans le vécu pour devenir des objets de culture. Du coup, le
prétexte pour éviter 'approche quantitative devient un peu mince, car par la méme
occasion c’est toute la sociologie qui est congédiée, avec son cortége de contraintes
empiriques.

Concluons par un coup d’ceil rétrospectif sur I'ceuvre de Peter Szendy. Voici un auteur
qui, l'air de rien, se faufile toujours dans des régions thématiques qui, oubliées,
marginales ou inexistantes au sein de la musicologie, se retrouvent tout a coup au
centre, ou prés d’'un certain centre, des débats contemporains sur la musique. En se
penchant en 1997 sur les « phonographies », il a contribué a mettre & mal les vieilles
ontologies de I'ceuvre musicale. En esquissant en 2001 une « histoire de nos oreilles », il
a posé des jalons pour toute une réflexion collective sur I’écoute qui depuis a renouvelé
considérablement I'histoire sociale de la musique. En installant en 2002 le corps de
I'interpréte au coeur d’'une enquéte sur les techniques de production sonore, il a eu la
peau des musiciens tout en devangant la récente consécration des études historiennes
sur le corps. En mariant en 2007 la musicologie et la criminologie, il a ouvert un chemin
mystérieux qui, a force de ne mener nulle part, pourrait devenir une clé des rapports
entre musique et politique. En s’attaquant, maintenant, aux tubes, il fait revenir a la
table des opérations réflexives un certain refoulé qui met ’Art aux prises avec ses
Autres supposés, dont I'argent, la banalité, 'obsession. Il en ressort un ouvrage qui, a
défaut de devenir un tube (mais sait-on jamais), promet de nous accompagner
longtemps.
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