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DOC ument

Richard Wright's Blues

par
Ralph Ellison

[premiére publication The Antioch Review, 1945]

Présentation du texte de Ralph Ellison

E 1 4 soit six années apres la parution fracassante de Native Son, écri-
n 9 5 9 vain afro-américain Richard Wright était au sommet de sa car-
riere. Il est alors sur le départ pour la France,  I'invitation du gouvernement frangais, pour
rejoindre les intellectuels de Saint-Germain-des-Prés. A cette époque, Ralph Ellison n’était
pas encore I'auteur reconnu qu’il deviendra en 1952 lors de la parution de /nvisible Man, le
grand roman de l'expérience afro-américaine de I'aprés-guerre. Mais les deux écrivains, qui
se sont rencontrés & New York dés 1937, sont encore trés liés, avant que exil francais de
Wright et des partis-pris idéologiques ne les séparent peu 4 peu, jusqu’a la mort de Wright
survenue en 1960.
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Au sortir de la Seconde Guerre mondiale donc, le jeune intellectuel et ex-musicien qu’était
alors Ellison fait paraitre une longue recension de Black Boy : « Richard Wright's Blues ». Avec
ce titre, Ralph Ellison entendait peut-étre formuler un certain signifying a encontre des talents
musicaux de celui qui était alors son mentor littéraire. Non que l'appréciation formulée dans
cet essai éloquent ne fit pas sincere. Il y défend au contraire farouchement le texte de Wright
contre ces lecteurs blancs et noirs qui ont été déroutés par cette autobiographie refusant de
prendre la défense de 'expérience afro-américaine. Ce qui a choqué dans Black Boy, Cest la
description lucide, froide et sans concession de la violence et la rudesse de 'expérience noire.
Pourtant, la tradition du pessimisme exacerbé, presque rhétorique, contenu dans les blues,
nous dit Ellison, est le point d’entrée pour comprendre la culture noire sur son propre terrain.
Black Boy est l'expression d’un tel pessimisme, et non un point de vue déformé, anormal sur
une enfance noire dans le Sud.

Ralph Ellison prend donc dans cet essai le parti de Wright. Toutefois, en choisissant pour titre
« Richard Wright Blues », Ellison ne pouvait pas ne pas avoir en téte le « King Joe Blues »,
une collaboration historique de Wright avec Paul Robeson et Count Basie en 1941. Ellison a
toujours été tres clair sur ce qu'il pensait des hommages explicites de Wright au folklore afro-
américain. Ils avaient échoué, faute d’une connaissance suffisante de la culture populaire noire
américaine. Black Boy, en revanche, était enfin la vraie contribution de Wright a lesprit des blues
afro-américains, 12 ot la tentative d’en évoquer directement la lettre en 1941 n'avait abouti qu’a
un pastiche assez pathétique'. S’il est vrai que Wright a tenté de comprendre la pertinence lit-
téraire des « dirty dozens », par exemple, quil a écrit des /iner notes pour des albums de Quincy
Jones ou de Big Bill Bronzy a la fin des années cinquante, ou qu'il a loué les chants de douleur
dans Twelve Million Black Voices, on saccorde généralement  dire que « la musique n’était pour
lui rien de plus qu'une projection de douleur a partir de laquelle les Noirs essayaient de se prépa-
rer une nourriture compensatrice » (Gilroy, LAtlantique noir, 2003 : 210-211).

1. Un jugement porté par Ellison mais aussi par Count Basie. Le Count lui-méme aurait reconnu devant le
producteur John Hammond que « ¢’était certainement un honneur de travailler avec M. Robeson, mais
I’homme ne pouvait tout simplement pas chanter le blues ».
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Dans ce contexte, on imagine I'étonnement qu’a dit procurer & Wright la lecture de I'essai
d’Ellison, qui affirme d’entrée de jeu que « la forme spécifique d’art populaire qui concou-
rut a forger l'attitude de I'écrivain face a sa vie et qui incarna 'impulsion qui devait s'avérer
essentielle 4 la qualité et au ton de cette autobiographie, était les blues afro-américains ». Pour
Wright, lart vernaculaire noir n’était qu'une forme culturelle mutilée qu’il fallait respecter et
dont on pouvait éventuellement sinspirer. Ellison, qui fonde sa théorie des blues dans cet essai,
y décele quant a lui la quintessence de la réponse noire a la modernité, une sorte d’apothéose

e 'approche existentielle d’une réalité quotidienne devenue démentielle et hors de contréle. ..
del q

Au-dela de la question des blues, ce texte est un document de valeur sur les prémices des
études postcoloniales et afro-américaines. En effet, des penseurs comme Wright, Ellison mais
aussi Claude McKay ou C.L.R James ont contribué dés le milieu du siecle passé & questionner
la vision européenne des rapports raciaux, en décentrant la problématique raciale de la seule
question noire pour la relier a la culture occidentale dans son ensemble. Ils tentérent de démys-
tifier « ces problemes émotionnels et psychologiques qui font inévitablement surface lorsque
Blancs et Noirs essaient de se comprendre mutuellement ». Comme le confiait Richard Wright
a Maurice Nadeau a son arrivée a Paris, sur les quais de la gare Saint-Lazare en 1945, alors que
son héte Iinterrogeait sur Iétat du probléme noir aux Etats-Unis : « Il n’y a pas de probléme
noir, seulement un probléeme blanc. »

Emmanuel PARENT
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If anybody ask you
who sing this song
Say it was ole [Black Boy]
done been here and gone?

CoMME ECRIVAIN, Richard Wright s'est assigné un double role : découvrir et décrire le sens de
Pexpérience noire, et révéler aux Noirs comme aux Blancs ces problémes émotionnels et psy-
chologiques qui font inévitablement surface lorsqu’ils essaient de se comprendre mutuellement.

Dans Black Boy, Cest de sa propre histoire qu'il s'est servi pour montrer la force d’imagination,
de volonté et d’intelligence qu'il fallait & un Noir du Sud pour réussir  se rendre maitre du sens
de sa vie aux Etats-Unis. Wright est un écrivain important, peut-étre le Noir américain le plus
écouté, et ce quil a A dire est profondément pertinent. Imaginez Bigger Thomas?® en train de
projeter sa propre vie dans une prose lucide guidée par 'aiguillon critique de Marx et Freud, et
vous vous ferez quelque idée de cette autobiographie.

Publiée & un moment oti tout écrivain s'attachant & décrire de maniére lucide la vie des Noirs
était soigneusement évité comme un pestiféré en quarantaine, cette autobiographie devrait
beaucoup contribuer a redéfinir les rapports entre la démocratie américaine et la population
noire. Sa puissance se donne a voir dans la maniére outranciere avec laquelle « les amis du peuple
noir » de métier ont essayé d’étouffer ce travail sous une pluie de critiques.

2. « Si quelqu’un te demande/qui chantait cette chanson/dit lui c’est ce vieux [garcon noirl/il était 13, il
est reparti » : Formule classique de signature utilisée par les chanteurs de blues en conclusion de leurs
chansons.

3. Personnage principal d’'un important roman de Richard Wright, Nazive Son (Un enfant du pays [Albin
Michel, 1947], Paris, Gallimard, 1988). (nd?)
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Comment situer cette ceuvre — qu’on a qualifiée de « grande autobiographie américaine » —
dans la tradition de 'autobiographie littéraire? En tant que point de vue d’un intellectuel non-
Blanc sur sa relation a la culture occidentale, Black Boy nous rappelle le Toward Freedom de Nehru
et sa logique conflictuelle faite d’identification et de rejet. Le style employé, le lien établi entre
criminalité (le péché) et sensibilité artistique, et enfin le jugement acerbe sur le monde étriqué
de ses origines nous évoquent immanquablement le rejet de Dublin par Joyce dans Portait de
lartiste. Et en tant que témoignage psychologique sur oppression, il nous rappelle La Maison
des morts, U'étude profonde de Dostoievski sur 'humanité des criminels russes.

De tels travaux furent peut-étre des lueurs littéraires dans la nuit de Wright, 'aidant & doter les
accidents de sa vie d’une signification véritable, lui ouvrant des chemins pour voir, ressentir et
décrire son environnement. Mais Wright n'a pu approcher ces influences qu’assez tardivement :
elles ne faisaient pas partie de sa culture traditionnelle immédiate. Dans cette culture, la forme
spécifique d’art populaire qui concourut 2 forger l'attitude de I'écrivain face 4 sa vie et qui
incarna donna une impulsion décisive 4 la qualité et au ton de cette autobiographie : ¢'était les
blues afro-américains.

Voila qui mérite un mot d’explication. Le blues consiste 4 conserver une mémoire vivace des
moments douloureux des expériences brutales, de caresser le grain rugueux de la plaie, et de trans-
cender cette douleur non pas par la consolation de la philosophie mais en parvenant 4 extraire
de cette blessure un lyrisme mi-tragique, mi-comique. D’un point de vue formel, le blues est la
chronique autobiographique d’une catastrophe personnelle exprimée de fagon lyrique. Et de fait,
la premiére enfance de Wright fut saturée d’incidents catastrophiques. En I'espace de quelques
années, son pére quitta sa mere, il connut les affres de la faim et devint alcoolique, contraint de
quémander des verres aux dockers noirs dans les sa/oons de Memphis; il dut fuir ’Arkansas ol
un de ses oncles avait été lynché; il fut forcé a vivre avec sa grand-mere, une religieuse fanatique,
dans une atmospheére extrémement tendue; il fut logé dans un asile pour orphelin; il fut émoin
des souffrances de sa mére, qui devint invalide 4 vie, alors qu'il devait affronter les coups bas
des membres de sa famille vivant sous le méme toit et frappés par la pauvreté; il fut trompé,
battu, et méme renvoyé de ses emplois par des Blancs qui ne supportaient pas son désir ardent
d’apprendre un métier; et on doit ajouter a ces circonstances objectives le fait subjectif que
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Wright, avec sa sensibilité, son intelligence et son extréme timidité, était un enfant a probléme
qui rejetait sa famille. Et cette derniére le lui rendait bien.

Dés lors, en plus des thémes analogues, des descriptions de 'environnement et des analyses que
Pon peut également trouver chez Joyce, Nehru, Dostoievski, George Moore et Rousseau, chaque
page de Black Boy est nourrie des échos de chemins de fer, des noms de villes méridionales plus
ou moins importantes, des séparations, des vols et envols, des morts et des déceptions — tous
empreints de blues, tous chargés de faims et de douleurs tant physiques que morales. Et, tout
comme un blues chanté par une artiste de 'envergure de Bessie Smith, sa prose lyrique évoque
cette image paradoxale, presque surréaliste, d’'un enfant noir qui chante vigoureusement tout
en sondant la profondeur de sa propre blessure.

Dans Black Boy deux mondes ont convergé, deux cultures ont fusionné, deux impulsions de
I’homme occidental se sont unies. En examinant quelques-unes de ces sources culturelles, j’espére
répondre A ces critiques qui voient dans ce livre une exception, et dans son auteur un mystére
impénétrable. Et je tiens pour acquis qu’au fond — tout en ne cherchant pas le moins du monde
a éclaircir le mystere de lartiste qui, comme disait Hemingway, « est forgé dans linjustice a la
maniére d’une épée » —, les conditions préalables a la rédaction de Black Boy étaient d’un coté
le degré infinitésimal de liberté culturelle que Wright pouvait trouver dans I'injustice d’airain
du Sud, et, de 'autre, 'existence d’une personnalité inquiéte, 2 la limite d’'un état pathologique
d’agitation maniaque. Il y avait bien str d’autres facteurs, idéologiques pour la plupart, mais
ceux-ci allaient entrer en compte plus tardivement.

Wright parle de son voyage vers le Nord comme si :

« on prenait un morceau du Sud pour le transplanter dans un sol étranger, pour voir s’il
pouvait croitre différemment, s’il pouvait recevoir des pluies nouvelles et rafraichissantes,
s'il pouvait se courber face a des vents étranges, étre réceptif a la chaleur de soleils nouveaux,
et peut-étre fleurir ».

Et dans la mesure ott Wright, 'homme, représente I'épanouissement de I'enfant délinquant
de son autobiographie, Black Boy est 'exact pendant de la floraison d’humbles vers de blues
fécondés par le croisement de pollens apportés par les vents de cultures étranges. Il y a, comme
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dans tout acte de création, un monde de mystére en cela, mais il y a assez d’éléments pour que
les Américains soient en mesure de comprendre et de créer enfin un contexte social dans lequel
d’autres enfants noirs pourraient s'épanouir librement.

Car d’un point de vue historique, Wright n'est certainement pas une exception. Né dans une plan-
tation du Mississippi, il a subi ces pressions destructrices qui en I'espace d’a peine quatre-vingts ans
ont projeté A toute vitesse et sans trajectoire précise le peuple noir, de esclavage a 'émancipation,
des cabanes en rondins des plantations aux immeubles des ghettos, des champs et des cuisines
des maitres blancs aux chaines de montage des usines; des pressions qui, entre deux guerres, ont
éparpillé une conscience traditionnelle relativement homogene en des milliers de fragments épars.

Black Boy décrit ce processus dans les termes & ’une enfance noire. Pourtant, plusieurs critiques
se sont plaints du fait que cela « n’expliquait pas » Richard Wright. Ce qui nous rappelle que,
en dehors méme du concept d’art sous-entendu ici, une grande partie de la critique littéraire
américaine a si parfaitement exclu le Noir qu’elle ne parvient plus a reconnaitre certains des
principes les plus basiques de la pensée démocratique occidentale lorsquelle les rencontre chez
une personne de couleur. Ces critiques oublient que la vie humaine posséde une dignité innée
et le genre humain un sens naturel de la noblesse; que tous les hommes posseédent la faculeé de
réver et la volonté de les faire devenir vrai; que le besoin d’étre & jamais insatisfait et, corollai-
rement, l'urgence de la recherche de satisfaction sont inscrits dans l'organisme humain; et que
tous les hommes sont les victimes et les bénéficiaires de I'activité stimulante, tourmentante,
commandante et donatrice de formes de cet impérieux processus qu’est I'Esprit — un Esprit,
qui comme Valéry le décrivait, est « armé de questions inextinguibles ».

Peut-étre que tout cela (sur lequel repose 'essence méme de humain, et que Wright tient
pour acquis) a été oublié parce que les critiques ne reconnaissent ni 'humanité des Noirs ni
ne prennent 'enti¢re mesure avec laquelle la communauté sudiste rend 'accomplissement de
toute humanité impossible. Et en méme temps qu'il est indéniable que Black Boy nous brosse un
tableau implacable d’une personnalité corrompue par un environnement brutal, il nous montre
également les bréches que la sensibilité de enfant est capable d’entrouvrir et dans lesquelles
sengouffrent ces réponses humaines pleines de fraicheur :
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« Il'y eut [’émerveillement de voir pour la premicre fois une paire de chevaux pommelés,
noirs et blancs, genre montagnard, trottant sur la route poudreuse dans un nuage de pous-
si¢re crayeuse... le ravissement de voir de longues rangées droites de légumes rouges et verts
s’étendre au soleil jusqu’a I'horizon lumineux... le baiser léger et frais de la sensualizé quand
la rosée matinale effleurait mes joues... le vague sentiment de [’infini lorsque je contemplais
les eaux jaunes et endormies du Mississippi... les échos nostalgiques que je percevais dans
les cris des bandes d’oies sauvages... mon amour pour la royauté muette des grands chénes
moussus... le signe de cruauté cosmique que je percevais en contemplant les solives d’une
cabane en bois tordus par le soleil d’été... et il y avait la lente terreur qui s’infiltrait dans mes
sens quand de vastes brouillards d’or émanaient des cieux lourds d’étoiles et baignaient la
terre pendant les nuits silencieuses /C'est Ellison qui souligne]. »

Et un peu plus tard, ses réactions face 2 la religion :

« Nombre de symboles religieux m’impressionnaient fortement et j étais sensible a la vision
dramatique de la vie pronée par I’Eglise, ressentant que vivre jour apres jour avec la mort
comme seul horizon de pensée devait conduire a étre si plein de compassion face a toute vie
qu'on finissait par voir en tout homme un mourant en devenir. Et le sentiment frémissant
du destin qui sourdait, douceur et mélancolie, depuis les hymnes religieux, se mélait a la
vision du destin que javais déja tiré de la vie. »

Il y avait aussi I'influence de sa mére — si étroitement liée 4 son hystérie et 4 son sens de la
souffrance — qui lui apprit (bien que cela soit seulement implicite ici), dans les mots dédi-
caces ' Un Enfant du pays, « & révérer le fantasque et 'imaginatif ». Il y avait aussi certains
Blancs. Cun d’eux permit & Wright d’utiliser ses droits de bibliothéque, I'autre lui conseilla
de quitter le Sud et d’autres encore, lui proposérent une amitié que, terrifié, il ne pouvait se
résoudre a accepter.

Wright supposait qu'avoir une sensibilité ouverte était un héritage humain : le droit et l'oppor-
tunité de dilater, d’approfondir et d’enrichir la sensibilité — en un mot, la démocratie. Ainsi,
le ressort dramatique de Black Boy repose sur la description des mésaventures de la sensibilité
noire lorsqu’elle essaie de se sustenter elle-méme dans un Sud profondément antidémocratique.
Ce n'est pas ici I'individu qui est sous le feu des projecteurs, comme dans le Stephen Hero de
Joyce, mais ce  partir de quoi sa sensibilité se nourrissai.
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Ces critiques qui se plaignent du fait que Wright ait fait 'impasse sur le développement de sa
sensibilité supposent ainsi que son travail a échoué en tant qu’ceuvre d’art. D’autres encore,
parce que le livre s'étend trop peu sur ce qUils considérent étre I'aspect « attractif » de la vie
noire, l'accusent de déformer la réalité. Les deux types d’attitude manquent un aspect tout 2 fait
central : quoique puisse contenir lenvironnement, il a aussi peu de chances de prévaloir sur le
poids démesuré des expériences douloureuses de 'enfant quauraient les quatuors de Beethoven
de détruire les barreaux d’une prison nazie.

Arrive alors la question de l'art. La fonction, la psychologie des choix artistiques consiste &
éliminer d’une forme d’art tous ces éléments de 'expérience qui ne contiennent pas de signi-
fication irréfutable. La vie est comme la mer, I'art un bateau dans lequel '’homme conquiert
la vie en traversant une masse informe, la réduisant & une trajectoire, une série de crescendo et
de diminuendo, de vents et de marées inscrits sur une carte marine. Bien que créée depuis le
monde, « la signification ordonnée quest l'art », écrit Malraux, « est plus forte que toutes les
diversités du monde; [...] cette signification seule permet & ’homme de conquérir le chaos et
de maitriser sa destinée ».

Wright a vu sa destinée — cette combinaison de forces devant lesquelles Thomme se sent
impuissant — sous la forme d’une violence breve et occasionnelle infligée tant par sa famille
que par la communauté dans laquelle il vivait. Sa réponse fut tout aussi violente, et cest son
besoin de donner un sens A cette violence qui a faconné ses écrits.

%

Quelles furent les voies par lesquelles les autres Noirs se sont confrontés a leur destin?

Dans le Sud de 'enfance de Wright il y avait généralement trois possibilités : ils pouvaient
accepter le role créé pour eux par les Blancs et résoudre continuellement les conflits qui en
résultaient au travers de Uespoir et de la catharsis émotionnelle proposés par la religion noire;
ils pouvaient réprimer leur dégofit des relations sociales « Jim Crow » en lorgnant vers une voie
médiane de respectabilité, devenant ainsi — consciemment ou inconsciemment — les com-
plices des Blancs dans 'oppression de leurs fréres; ou bien ils pouvaient rejeter leur situation,
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adopter une attitude criminelle, et entrer dans une confrontation psychologique sans issue avec
les Blancs, qui dégénérait souvent en violence physique.

Lattitude de Wright se rapprocherait plutot de la derni¢re. Pourtant, elle procédait chez lui
d’une différence qualitative capitale : elle représentait un effort vers des valeurs individuelles, dans
une communauté noire dont les valeurs étaient, comme Ia décrit le jeune critique noir Edward
Bland, « pré-individuelles ». C’est de cette contradiction que découlent tous les éléments du
conflit intense déclenché, aussi bien au sein de sa famille que dans la communauté, par l'affir-
mation de son individualité. Laffrontement était encore plus violent au niveau psychologique,
car, pour citer Bland :

« Dans la pensée pré-individualiste du Noir I'accent est mis sur le groupe. Au lieu de voir
les choses en terme d’individualité, le Noir les voit en terme de « races », de masse de gens
séparés d’autres masses de gens par la couleur. Dés lors, un acte est rarement dirigé contre
lui en tant qu'individu noir. Il est distingué non en tant que personne mais en tant que
spécimen d’'un groupe qui est victime d’ostracisme. Il sait qu’il n'existera jamais de son
propre fait mais uniquement dans la mesure ot d’autres espérent faire souffrir la race par
procuration 2 travers lui. »

Cet état pré-individuel est provoqué artificiellement, tout comme la régression a des états pri-
mitifs qu'on a pu observer parmi les détenus cultivés des prisons nazies. La technique de base
qui contribue & perpétuer cet état est de faire naitre chez 'enfant noir le sentiment diffus de
Pomniscience et 'omnipotence des Blancs, au point que ces derniers apparaissent aussi non
humains que Jéhovah et aussi implacables que les crues du Mississippi. Socialement, cela se
traduit par un systéme élaboré de tabous soutenus par une violence physique impitoyable, qui
ne s'abat pas seulement sur les délinquants mais sur la communauté tout enti¢re. S’égarer en
dehors des modes de comportements soigneusement balisés pour le groupe revient 2 se faire
Pagent d’un désastre dont tous font les frais.

Dans une telle société, le déploiement de I'individualité repose sur une série d’accidents qui
naissent souvent, comme dans le cas de Wright, du cadre familial des Noirs. Dans sa vie, il y eut
par exemple le fait accidentel qu’il ne pouvait, en tant qu'enfant, distinguer sa grand-mére 4 la
peau claire d’avec les autres femmes blanches de la ville, développant & partir de 1a un scepticisme
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quant a leur statut si particulier. A ceci peut étre reliée cette autre contingence qui voulut qu’il
neut aucun contact rapproché avec des Blancs jusqu’au sortir de 'enfance.

Mais ces accidents objectifs ne sont pas seulement liés aux qualités de rébellion, de criminalité
et d’effervescence intellectuelle que le travail de Wright révéle aujourd’hui. Ils plongent aussi en
arriére, dans les limbes de la petite enfance, 13 oli 'environnement extérieur et la conscience sont
si étroitement imbriqués 'un dans lautre qu'il faudrait tout 'art du psychanalyste pour détermi-
ner leurs limites respectives. Cependant, a I'4ge de quatre ans, Wright mit le feu 4 sa maison et
fut battu & mort par sa mére terrifiée. Cette correction, rapidement suivie de la désertion par le
pere du nid familial, semble étre la motivation psychologique originelle de sa quéte d’une nou-
velle identité. En proie au délire suite 4 ses contusions, Wright écait hanté par « deux immenses
sacs blancs qui ballottaient au-dessus de moi comme les pis gonflés d’une vache [...] et jécais
saisi d’effroi en imaginant qu’ils allaient tomber et m’inonder de quelque immonde liquide ».

C’était comme si le liquide maternel avait tourné et était devenu acide, et avec lui la configu-
ration entiére de la vie qui avait produit cette ignorance, cette cruauté et cette peur qui avaient
convergé dans 'amour de sa mere et explosé dans sa violence & son égard. Il n’est pas anodin
que les sacs soient de la couleur hostile du blanc, et que le symbole de la femme soit la vache,
le plus stupide (et, pour le petit garcon, le plus terrifiant) des animaux domestiques. Ici, le
symbolisme onirique reléve d’une attitude a la Oreste. Et la signification de la crise est rendue
plus forte encore dans le contexte historique matriarcal des familles noires défavorisées; I'enfant
ne se tourne pas vers le pere pour compenser son sentiment de manque d’affection maternelle,
mais vers la grand-meére, ou vers une tante — et on sait que Wright les haissait toutes deux. De
tels rejets laissent lenfant en proie a 'insécurité psychologique et a la méfiance la plus grande.
1l se retrouve dés lors exposé A toutes ces forces extérieures hostiles que la famille a précisément
pour fonction de résorber.

Lune des méthodes de protection de 'enfant propres aux familles noires du Sud est le chati-
ment corporel — une dose homéopathique de la violence inhérente aux relations entre Noirs
et Blancs. Ce genre de corrections dont Wright fit maintes fois les frais était administré pour le
bien de I'enfant — un bien auquel ce dernier résistait, conférant dés lors aux relations familiales
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un climat de tension et de peur qui differe qualitativement de celui qu’on peut trouver dans les
familles patriarcales des classes moyennes. Car en l'occurrence, la correction est ici administrée
par la mere, ce qui ne laisse & enfant aucun refuge au sein de la famille. Il est & jamais contraint
d’accepter la violence maternelle en méme temps que la tendresse, ou bien de la rejeter dans
une voie sans issue.

Le fossé qui sépare les parents noirs de la génération de la mére de Wright, dont la sensibilité
érait souvent liée par la proximité avec I'expérience de I'esclavage, de leurs enfants, est immense.
Historiquement, et du fait de la rapidité des changements en Amérique, ces derniers se trouvent
a un niveau psychologique et émotionnel beaucoup plus avancé. En effet, ce fossé est sans doute
aussi profond que la distance culturelle qui se trouve entre les Auzobiographies de Yeats et un blues
de Bessie Smith. Tel est le contexte historique des conflits familiaux qui rythment la narration
de Black Boy et qui ont conduit les critiques & mettre en question le jugement de Wright sur les
relations émotionnelles entre Noirs.

Nous sommes ici confrontés & un probléme de sociologie de la sensibilité qui est obscurci par
certaines attitudes psychologiques importées par les Blancs dans le milieu noir. La premiere
est l'attitude qui contraint les Blancs & attribuer aux Noirs des sentiments, des attitudes et
des points de vue que ceux-ci, en tant que groupe vivant dans certaines conditions sociales
bien définies, ne peuvent humainement posséder. C’est un mécanisme identique que William
Empson définit dans le champ de la littérature comme le « pastoral ». Cela implique que, a
que q
partir du moment ott les Noirs possédent les hautes vertus humaines quon leur attribue, leur
position sociale est dés lors avantageuse et n'est pas censée saméliorer. Ainsi, pour continuer
le syllogisme, I'individu blanc n'a aucune culpabilité A ressentir de sa participation 4 'op-
pression des Noirs.

La seconde attitude conduit les Blancs & se méprendre sur les passions des Noirs : ils les regardent
depuis leur propre désir frustré et ampoulé pour la chaleur émotionnelle, leur sensibilité ayant
été limitée par les relations impersonnelles et comme mécanisées propres 2 la société bourgeoise.
Le Noir est idéalisé et érigé en symbole de sensation, un modeéle de relations sociales et sexuelles
libérées. Et lorsque Black Boy remet en question les illusions des Blancs, cela les contrarie et ils
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sen retrouvent quelque peu désappointés, a la maniere de 'Occidental qui, aprés avoir observé
le caractére érotique d’'une danse primitive, se « maque » avec une indigéne pour découvrir que,
loin de posséder les réactions sexuelles explosives d’une fille du Stork Club, cette derniere est
on ne peut plus imperturbable.

La mentalité des Noirs américains est-elle primitive? La question n'est pas 13, mais de savoir si,
en tant que groupe, leur situation sociale leur permet le type de relations émotionnelles quon
leur attribue. Car comment le Sud, qu’on reconnait volontiers comme étant le tiers-monde de
ce pays, pourrait-il faire naitre dans la partie la plus brutalisée de sa population — la frange
noire — ces formes de relations humaines qui ne sont possibles que dans les lieux les plus
développés de la civilisation?

Les tenants de I'école de pensée du « les Noirs ne sont-ils pas formidables? » font régulierement
de Paul et Maria Robeson les champions d’une sensibilité développée, alors qu’ils n'en représen-
tent en fin de compte que la promesse. Tous deux regurent leur éducation d’un contact personnel
approfondi avec la culture européenne, une proximité libérée des influences qui faconnent la
personnalité noire dans le Sud. Aux Etats-Unis, Wright, qui est le seul artiste noir d’une telle
envergure, dut attendre des années et s'échapper dans un autre environnement avant de découvrir
les équivalents moraux et idéologiques des attitudes de son enfance.

Que ce soit dans ses réves, dans le domaine des idées ou dans la réalité, '’homme ne peut
exprimer ce qui est au-deld de son environnement. Pas plus ses pensées que ses sensations,
ses sentiments ou son intellect ne sont des qualités innées et figées. Ce sont des processus qui
surgissent de la confrontation entre I'instinct humain et son milieu, au travers de ce qu'on
nomme l'expérience, chacune de ces instances évoluant en interaction avec 'autre. Les Noirs
ne peuvent étre crédités de la plupart des sentiments quon leur attribue généralement parce
que les mémes changements dans I'environnement, qui au travers de U'expérience enrichissent
I'intellect humain (et donc, sa capacité & une amélioration toujours accrue), modifient également
son ressenti — qui en retour développe sa sensibilité, Cest-a-dire, sa réceptivité au caractére
délicat des impressions et & la subtilité des émotions. L'étendue de ces changements dépend de
la qualité de la liberté politique et culturelle de son environnement.
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Des tests d'intelligence ont mesuré le rapide développement de intelligence chez les Noirs
du Sud une fois immigrés au Nord, mais on ne sest pas beaucoup préoccupé des mutations
ayant affecté leur sensibilité. Pourtant, les deux vont de pair. La complexité intellectuelle suit
la complexité émotionnelle, le raffinement de la pensée celui des sensations. La migration vers
le Nord affecte davantage que I'échelle des salaires des Noirs. Elle affecte en réalité la totalité de
sa structure psychosomatique.

La rapidité du développement intellectuel de ’homme noir dans le Nord est en partie due  des
facteurs objectifs présents dans lenvironnement,  des influences des villes industrielles et & une
plus grande liberté politique. Mais il y a aussi des changements au sein du « monde intérieur ».
Dans le Nord, les énergies sont libérées et canalisées sur un plan intellectuel — des énergies qui
chez la plupart des Noirs du Sud ont été contraintes soit a prendre une forme physique, ou bien,
comme Cest le cas chez des types potentiellement intellectuels du genre de Wright, a étre expri-
mées nerveusement, dans 'anxiété et I'hystérie. Voila qui n’a rien de mystérieux. Lorganisme
humain répond aux stimuli environnementaux en les convertissant en énergie physique et/
ou intellectuelle. Et ce que 'on nomme hystérie n'est qu'une énergie intellectuelle frustrée qui
cherche a sexprimer dans le corps.

La dimension « physique » de lexpression noire américaine joue beaucoup dans la difficuleé de
compréhension de ses hérauts. La danse et la musique noire sont frénétiquement érotiques, les
cérémonies religieuses violemment extatiques. Lart oratoire noir est puissamment rythmique
et appuyé par des images et une gestuelle. Mais il y a plus dans cette sensualité que le caractere
débridé et I'inconvenance quon trouve dans les cultures primitives; elle ne constitue pas non plus
une réponse relativement spontanée et monolithique d’'un peuple vivant dans un contact rappro-
ché avec le terroir. Car en dépit de Jim Crow, la vie des Noirs américains ne se déploie pas dans un
vacuum, mais dans le vortex mouvant de ces tensions générées par la plus industrialisée des nations
occidentales. Le bien-étre du plus humble des métayers noirs du Mississippi n'est pas tant affecté
par le va-et-vient des saisons et le rythme des événements naturels que par les marchés financiers,
méme si, comme le dit Wright de son pére, les émotions, la conduite et la mémoire du métayer
sont faconnées par son contact immédiat avec la nature et les dures relations sociales du Sud.
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Tout ceci fait du Noir américain quelqu’un de trés différent du simple « spécimen » qu'on décrit
généralement. Et les qualités « physiques » avancées comme preuve de sa simplicité primitive
sont en fait la forme qu’a prise sa complexité. Le Noir américain est un type occidental dont la
condition sociale crée un état qui présente une image inversée de la transe cataleptique : au lieu
d’une conscience tout  fait lucide sur la réalité 'entourant tandis que le corps est sans vie, ici
Cest le corps qui est en alerte, réagissant aux pressions qui du fait des forces stérilisantes de Jim
Crow ne sont pas soumises a activité créatrice du cerveau. « Lérotisme » de I'expressivité noire
provient pour beaucoup du méme genre de conflit qui anime ’homme essayant d’exprimer un
concept compliqué dans un vocabulaire limité; I'énergie idéelle contrariée est convertie en un
pantomime frustrant, et ses mots sont embarrassés d’une signification dont ils ne peuvent se
charger. Nous retrouvons ici 'ambiguité fondamentale &’ Un Enfant du pays. Pour traduire les
sentiments complexes de Bigger Thomas dans des idées universelles, Wright a dd faire entrer de
force dans la conscience de son personnage des concepts et des idées que son intellect ne pouvait
formuler. Mille ans de culture consciente séparent le talent et le savoir-faire d’un Wright de la
capacité d’expression des sentiments muets de Bigger.

Dans le Sud, les sensibilités tant des Noirs que des Blancs sont inhibées par un environnement
sclérosé. Tant quil refoulera toute tendance & I'individuation, le Noir sera relativement en
sécurité. (On a lynché des Noirs qui avaient peint leurs maisons.) Et Cest le role de la famille
noire que d’adapter leurs enfants au milieu sudiste; dans celui-ci, les tensions et les élans que
génerent le flux et reflux des évenements au sein de I'organisme humain se répartissent comme
ils le peuvent. Cela confere également au groupe son caractere distinctif. En vertu de sa position
de minorité réprimée, celui-ci repose en grande partie sur un mécanisme de défense assez élaboré,
méme s'il n'est que partiel. Sa fonction est double : empécher I'individu noir de décrocher de la
masse homogene de son peuple pour tomber dans 'abime — une dérive qui se traduit dans sa
forme la plus abstraite par la folie, et beaucoup plus concretement par le lynchage ; deuxieme-
ment, il doit le protéger de ces forces obscures opérant a [intérieur de lui-méme et qui pourraient
Pincliner a rechercher cette égalité sociale et humaine dont les Blancs le disent incapable. Au
lieu de se jeter lui-méme contre les barreaux électrifiés de sa prison, il annihile bien plutot ces
forces intérieures qui pourraient le tenter de le faire.
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La communauté noire pré-individuelle décourage tout acte individuel qui s'exprimerait au-dela
de 'autodéfense. Ayant appris par expérience que le groupe entier est puni pour les actions
d’un seul d’entre eux, cette communauté a développé des techniques efficaces de controle
de soi. Il ne faut en effet pas oublier que dans de nombreuses communautés sudistes, tous
se connaissent et chacun est exposé aux opinions de tous. Dans quelques groupes méme,
tous sont unis par des relations « familiales », sans que des liens de sang soient forcément
requis pour cela. Lattention portée par le groupe 4 chacun de ses membres, son caractere
relativement homogene et sa cohésion sont souvent mis en avant, car comparativement aux
relations froides et impersonnelles des communautés urbaines industrialisées, ces rapports
sont individualisés et empreints de chaleur.

Toutefois, Black Boy montre que cette qualité personnelle, lorsqu’elle est exposée a une
violence extérieure et & une peur viscérale, peut aussi étre ambigué. La chaleur personnelle
s'accompagne bien souvent d’une indifférence tout aussi personnelle, une bienveillance
cruelle, une attention intéressée. Et ces oppositions sont déclenchées contre le membre du
groupe qui s agite individuellement avec la rapidité d’une populace se rassemblant pour un
lynchage aux premiéres rumeurs de viol. Les leaders noirs se sont souvent emportés contre
ce phénomene, et Booker T. Washington (dont les exigences quant a 'humanité des Noirs
étaient bien en deca de celles d’'un Richard Wright) parlait de la communauté noire comme
d’un panier & crabes ol celui qui tente de se hisser en dehors est automatiquement ramené
a lintérieur par les autres.

Le membre qui rompt les amarres avec le groupe a tendance a étre davantage marqué par ses
personnages négatifs que par ceux qui lui sont bienveillants. Il devient un étranger méme pour
ses proches et interpréte tout geste protecteur comme autant de marques d’agression : il nest
alors aucun lieu de refuge, car tous les aspects de la vie du Noir américain sont marqués par ce
contexte. Méme l'affection parentale est contrebalancée par quelque chose proche du « sadisme »,
et l'ampleur des chitiments physiques et des mutilations psychologiques infligés par les familles
noires du Sud rivalise avec ceux décrits par ces écrivains russes du xix* siécle comme caracté-
ristiques de la vie paysanne sous le régime des Tsars. Laspect véritablement tragique de cette
situation est que la cruauté est aussi I'expression d’une attention et d’'un amour.
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En examinant 'inadéquation fondamentale entre 'éducation propre aux Noirs dans le Sud et
le mode de vie démocratique, un éducateur noir a forgé le terme de « maléducation ». Dans le
contexte de la famille noire, cela se traduit par le fait d’entrainer les enfants a se débarrasser de
toute curiosité et de tout esprit d’aventure, a ne jamais tendre vers ces activités qui se trouvent
de l'autre c6té de la frontiere raciale. Et lorsque I'enfant résiste, les parents le découragent sys-
tématiquement. Ils lui disent d’abord : « Ca Cest pour les Blancs, les gens de couleurs 0’y ont
pas droit », puis, comme ultime réponse, ils le frappent.

Deés lors, ce nest pas la violence familiale et communautaire décrite dans Black Boy qui est
inhabituelle, mais que Wright I'ait reconnue et nait jamais accepté cette cruauté inhérente
a sa vie — méme lorsque, comme un bébé a peine sorti du ventre de sa mére, il ne pouvait
discerner la oti sa propre personnalité commencgait et ol elle se terminait. D’ordinaire, les
parents comme les enfants sont protégés contre cette cruauté, en y voyant une sorte d’amour et
en trouvant dans l'autorité spirituelle du Cinquieme Commandement une sanction subjective
a celle-la — ou bien, & un niveau sécularisé, dans la structure légale et extralégale du systeme
Jim Crow. Lenfant qui ne se rebellait pas ou qui ne prenait pas le dessus dans sa rébellion
intériorisait une soumission masochiste et refoulait son élan vers la culture occidentale lorsque
celle-ci remuait ses entrailles.

%

Pourquoi dés lors les Blancs du Sud, qui affirment « connaitre » les Noirs, sont-ils passés & coté
de tout cela? Tout simplement parce qu'eux aussi sont armés contre Ihorreur et la cruauté. Ils
sont placés devant une alternative : ou bien ils dénient ’humanité aux Noirs et ne ressentent
pas le besoin de comprendre leurs actions contre les normes sociales; ou bien ils refusent de
reconnaitre leur responsabilité dans la condition noire — et conjurent ainsi la peur qui les ronge
a la pensée que leurs cuisiniers pourraient les empoisonner, que leurs nourrices puissent étran-
gler leurs enfants ou que leurs métayers puissent les agresser — en leur attribuant une capacité
surhumaine pour 'amour, la gentillesse et le pardon. Tout ceci ne rentre d’ailleurs pas le moins
du monde en contradiction avec leur conviction stéréotypée qui veut que tous les Noirs (Cest-
a-dire tous ceux avec qui ils n’entretiennent aucun contact) aient un comportement bestial.
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Clest seulement lorsque I'individu, blanc ou noir, rgjerte ce schéma qu'il se réveille au cauche-
mar de sa vie. Peut-étre qu'une grande partie du caractere régressif du Sud provient du fait que,
rendus insomniaques par quelque crise ponctuelle, beaucoup se ruent de maniere hystérique
dans une violence aveugle ou retournent a 'apathie. La punition qui accompagne 'insomnie
est de trouver encore plus de violence et d’horreur que la sensibilité ne peut en supporter si cela
ne se traduit pas sous la forme d’une action socialisée. Le caractére exalté si manifeste chez tant
de Sudistes libéraux pourtant dévoués  la cause des Noirs est peut-étre dit a leur sens aiguisé
de l'horreur; leur passion, comme la violence dans les romans de Faulkner, est la marque d’un
dégolit spirituel immense.

Cette contrainte est encore plus forte chez Wright et chez ce nombre grandissant de Noirs qui
ont dit un « non » irrévocable a la vie du Sud. Wright a appris qu'il ne suffisait pas de rejeter
le Sud des Blancs, mais qu’il avait également & rejeter cette partie du Sud qui était inscrite en
lui. En tant que rebelle, il a formulé ce rejet de maniére négative. Cétait la part d'ombre de
la communauté noire sur laquelle il méditait le plus lorsqu’il était un enfant. Cest cela méme
qu’il contemple quand il écrit :
« Chaque fois que je pensais a I'aspect essentiellement morne de la vie noire en Amérique, je
me rendais compte qu’il n’avait jamais été donné aux Négres de saisir pleinement l'esprit de
la civilisation occidentale; ils y vivaient tant bien que mal, mais nen vivaient pas. Et quand
je songeais 4 la stérilité culturelle de la vie noire, je me demandais si la tendresse pure, réelle,
si 'amour, 'honneur, la loyauté et 'aptitude 4 se souvenir étaient innés chez ’homme. Je
me demandais s'il ne fallait pas nourrir ces qualités humaines, les gagner, lutter et souffrir
pour elles, les conserver grace & un rituel qui se transmettait de génération en génération. »

Mais loin de signifier que les Noirs n’ont aucune capacité pour la culture, comme I'a dit un
critique, ce passage affirme avec force qu'ils en ont bel et bien une. Wright pointe du doigt
ce qui devrait aller de soi (en particulier pour son lectorat marxiste) : la sensibilité noire est
historiquement et socialement conditionnée;; la culture occidentale doit étre en quelque sorte
conquise comme la béte que le matador affronte lors de la corrida espagnole, elle doit étre
dominée par la cape rouge d’une expérience accumulée jusqu'a ce qulelle s'affaisse, haletante,
sur ses genoux.
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Wright sait parfaitement que le Noir américain est un sous-produit de la civilisation occidentale,
et qwon doit découvrir en lui, si seulement quelqu'un posseéde 'humanité et 'humilité suffisante
pour le voir, tous ces élans, ces tendances, ces formes de culture et de vie que I'on trouve partout
ailleurs dans la société occidentale.

Le probléme surgit parce que la condition spéciale du Noir aux Etats-Unis et ce caractére
défensif que prend sa vie elle-méme (la « tendance a 'organisation » du capitaliste occidental
apparait chez le Noir en tant que tendance 4 la dissimulation, au camouflage), déforment
tellement ces formes de culture qu’elles rendent leur reconnaissance aussi délicate que la
recherche d’une caille blessée au milieu des feuilles d’automne d’un bosquet du Mississippi;;
méme le sang répandu se fond dans le décor. Ayant été lui-méme dans la position de cette
caille — pour filer la métaphore —, les blessures de Wright lui ont suggéré a la fois la question
et la réponse que tout bon chasseur doit découvrir pour lui-méme : « Ol me cacherais-je
si jétais une caille blessée? » Mais peut-étre que cela demande plus de sympathie envers sa
proie que ne peuvent en avoir la plupart des chasseurs. Cela demande certainement beaucoup
d’empathie pour les masques changeants de cette humanité sous pression. Cela demande de
sidentifier au contenu humain, si diverses soient ses formes, et méme de s'identifier avec ces
Neégres du Sud pour qui le nom de Paul Robeson n’est qu'un son parmi d’autres dans une
atmosphére chargée de peur.

Terminons, en guise de conclusion, par un mot sur les blues : leur attrait repose sur le fait
qu’ils expriment immédiatement 'agonie de la vie et la possibilité de la conquérir par la plus
grande rudesse d’esprit. S’ils ne relévent pas du genre de la tragédie, c’est uniquement parce
qu’ils n’offrent aucune solution, aucun bouc émissaire si ce n’est le moi. Aujourd’hui en
Amérique, on ne peut observer nulle action sociale ou politique qui soit basée sur les réalités
de la vie des Noirs criment décrites dans Black Boy; peut-étre que ceci explique pourquoi,
u fait de son refus d’offrir des solutions, ce livre ressemble 4 un long blues. Pourtant, des
du fait d fus d g
milliers de Noirs américains y liront pour la premiere fois leur destinée écrite noir sur blanc.
Enfin libérées de la menace et de la peur de la violence, leurs vies ont fini par étre mises en
récit et réduites a échelle humaine. Cest en cela que réside le plus grand accomplissement
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de Wright : il a converti la tendance du Noir américain a 'autodestruction et a « 'enfouis-
sement-sous-terre » [« going-under-ground »] dans une volonté de se confronter au monde,
d’évaluer lucidement son expérience et de jeter ses découvertes sans honte aucune 2 la face
de la conscience coupable des Etats-Unis d’Amérique.

— Ralph EvrLisoN, 7he Antioch Review, été 1945.
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