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Présentation du texte de Ralph Ellison

En 1945, soit six années après la parution fracassante de Native Son, l’écri-
vain afro-américain Richard Wright était au sommet de sa car-

rière. Il est alors sur le départ pour la France, à l’invitation du gouvernement français, pour 
rejoindre les intellectuels de Saint-Germain-des-Prés. À cette époque, Ralph Ellison n’était 
pas encore l’auteur reconnu qu’il deviendra en 1952 lors de la parution de Invisible Man, le 
grand roman de l’expérience afro-américaine de l’après-guerre. Mais les deux écrivains, qui 
se sont rencontrés à New York dès 1937, sont encore très liés, avant que l’exil français de 
Wright et des partis-pris idéologiques ne les séparent peu à peu, jusqu’à la mort de Wright 
survenue en 1960.

Richard Wright’s Blues

par

Ralph Ellison

[première publication The Antioch Review, 1945]
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Au sortir de la Seconde Guerre mondiale donc, le jeune intellectuel et ex-musicien qu’était 
alors Ellison fait paraître une longue recension de Black Boy : « Richard Wright’s Blues ». Avec 
ce titre, Ralph Ellison entendait peut-être formuler un certain signifying à l’encontre des talents 
musicaux de celui qui était alors son mentor littéraire. Non que l’appréciation formulée dans 
cet essai éloquent ne fût pas sincère. Il y défend au contraire farouchement le texte de Wright 
contre ces lecteurs blancs et noirs qui ont été déroutés par cette autobiographie refusant de 
prendre la défense de l’expérience afro-américaine. Ce qui a choqué dans Black Boy, c’est la 
description lucide, froide et sans concession de la violence et la rudesse de l’expérience noire. 
Pourtant, la tradition du pessimisme exacerbé, presque rhétorique, contenu dans les blues, 
nous dit Ellison, est le point d’entrée pour comprendre la culture noire sur son propre terrain. 
Black Boy est l’expression d’un tel pessimisme, et non un point de vue déformé, anormal sur 
une enfance noire dans le Sud.

Ralph Ellison prend donc dans cet essai le parti de Wright. Toutefois, en choisissant pour titre 
« Richard Wright Blues », Ellison ne pouvait pas ne pas avoir en tête le « King Joe Blues », 
une collaboration historique de Wright avec Paul Robeson et Count Basie en 1941. Ellison a 
toujours été très clair sur ce qu’il pensait des hommages explicites de Wright au folklore afro-
américain. Ils avaient échoué, faute d’une connaissance suffisante de la culture populaire noire 
américaine. Black Boy, en revanche, était enfin la vraie contribution de Wright à l’esprit des blues 
afro-américains, là où la tentative d’en évoquer directement la lettre en 1941 n’avait abouti qu’à 
un pastiche assez pathétique1. S’il est vrai que Wright a tenté de comprendre la pertinence lit-
téraire des « dirty dozens », par exemple, qu’il a écrit des liner notes pour des albums de Quincy 
Jones ou de Big Bill Bronzy à la fin des années cinquante, ou qu’il a loué les chants de douleur 
dans Twelve Million Black Voices, on s’accorde généralement à dire que « la musique n’était pour 
lui rien de plus qu’une projection de douleur à partir de laquelle les Noirs essayaient de se prépa-
rer une nourriture compensatrice » (Gilroy, L’Atlantique noir, 2003 : 210-211).

 1.  Un jugement porté par Ellison mais aussi par Count Basie. Le Count lui-même aurait reconnu devant le 
producteur John Hammond que « c’était certainement un honneur de travailler avec M. Robeson, mais 
l’homme ne pouvait tout simplement pas chanter le blues ».
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Dans ce contexte, on imagine l’étonnement qu’a dû procurer à Wright la lecture de l’essai 
d’Ellison, qui affirme d’entrée de jeu que « la forme spécifique d’art populaire qui concou-
rut à forger l’attitude de l’écrivain face à sa vie et qui incarna l’impulsion qui devait s’avérer 
essentielle à la qualité et au ton de cette autobiographie, était les blues afro-américains ». Pour 
Wright, l’art vernaculaire noir n’était qu’une forme culturelle mutilée qu’il fallait respecter et 
dont on pouvait éventuellement s’inspirer. Ellison, qui fonde sa théorie des blues dans cet essai, 
y décèle quant à lui la quintessence de la réponse noire à la modernité, une sorte d’apothéose 
de l’approche existentielle d’une réalité quotidienne devenue démentielle et hors de contrôle…

Au-delà de la question des blues, ce texte est un document de valeur sur les prémices des 
études postcoloniales et afro-américaines. En effet, des penseurs comme Wright, Ellison mais 
aussi Claude McKay ou C.L.R James ont contribué dès le milieu du siècle passé à questionner 
la vision européenne des rapports raciaux, en décentrant la problématique raciale de la seule 
question noire pour la relier à la culture occidentale dans son ensemble. Ils tentèrent de démys-
tifier « ces problèmes émotionnels et psychologiques qui font inévitablement surface lorsque 
Blancs et Noirs essaient de se comprendre mutuellement ». Comme le confiait Richard Wright 
à Maurice Nadeau à son arrivée à Paris, sur les quais de la gare Saint-Lazare en 1945, alors que 
son hôte l’interrogeait sur l’état du problème noir aux États-Unis : « Il n’y a pas de problème 
noir, seulement un problème blanc. »

Emmanuel Parent
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Richard Wright’s Blues

If anybody ask you
who sing this song
Say it was ole [Black Boy]
done been here and gone 2

Comme écrivain, Richard Wright s’est assigné un double rôle : découvrir et décrire le sens de 
l’expérience noire, et révéler aux Noirs comme aux Blancs ces problèmes émotionnels et psy-
chologiques qui font inévitablement surface lorsqu’ils essaient de se comprendre mutuellement.

Dans Black Boy, c’est de sa propre histoire qu’il s’est servi pour montrer la force d’imagination, 
de volonté et d’intelligence qu’il fallait à un Noir du Sud pour réussir à se rendre maître du sens 
de sa vie aux États-Unis. Wright est un écrivain important, peut-être le Noir américain le plus 
écouté, et ce qu’il a à dire est profondément pertinent. Imaginez Bigger Thomas 3 en train de 
projeter sa propre vie dans une prose lucide guidée par l’aiguillon critique de Marx et Freud, et 
vous vous ferez quelque idée de cette autobiographie.

Publiée à un moment où tout écrivain s’attachant à décrire de manière lucide la vie des Noirs 
était soigneusement évité comme un pestiféré en quarantaine, cette autobiographie devrait 
beaucoup contribuer à redéfinir les rapports entre la démocratie américaine et la population 
noire. Sa puissance se donne à voir dans la manière outrancière avec laquelle « les amis du peuple 
noir » de métier ont essayé d’étouffer ce travail sous une pluie de critiques.

 2.  « Si quelqu’un te demande/qui chantait cette chanson/dit lui c’est ce vieux [garçon noir]/il était là, il 
est reparti » : Formule classique de signature utilisée par les chanteurs de blues en conclusion de leurs 
chansons.

 3.  Personnage principal d’un important roman de Richard Wright, Native Son (Un enfant du pays [Albin 
Michel, 1947], Paris, Gallimard, 1988). (ndt)
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Comment situer cette œuvre — qu’on a qualifiée de « grande autobiographie américaine » — 
dans la tradition de l’autobiographie littéraire ? En tant que point de vue d’un intellectuel non-
Blanc sur sa relation à la culture occidentale, Black Boy nous rappelle le Toward Freedom de Nehru 
et sa logique conflictuelle faite d’identification et de rejet. Le style employé, le lien établi entre 
criminalité (le péché) et sensibilité artistique, et enfin le jugement acerbe sur le monde étriqué 
de ses origines nous évoquent immanquablement le rejet de Dublin par Joyce dans Portait de 
l’artiste. Et en tant que témoignage psychologique sur l’oppression, il nous rappelle La Maison 
des morts, l’étude profonde de Dostoïevski sur l’humanité des criminels russes.

De tels travaux furent peut-être des lueurs littéraires dans la nuit de Wright, l’aidant à doter les 
accidents de sa vie d’une signification véritable, lui ouvrant des chemins pour voir, ressentir et 
décrire son environnement. Mais Wright n’a pu approcher ces influences qu’assez tardivement : 
elles ne faisaient pas partie de sa culture traditionnelle immédiate. Dans cette culture, la forme 
spécifique d’art populaire qui concourut à forger l’attitude de l’écrivain face à sa vie et qui 
incarna donna une impulsion décisive à la qualité et au ton de cette autobiographie : c’était les 
blues afro-américains.

Voilà qui mérite un mot d’explication. Le blues consiste à conserver une mémoire vivace des 
moments douloureux des expériences brutales, de caresser le grain rugueux de la plaie, et de trans-
cender cette douleur non pas par la consolation de la philosophie mais en parvenant à extraire 
de cette blessure un lyrisme mi-tragique, mi-comique. D’un point de vue formel, le blues est la 
chronique autobiographique d’une catastrophe personnelle exprimée de façon lyrique. Et de fait, 
la première enfance de Wright fut saturée d’incidents catastrophiques. En l’espace de quelques 
années, son père quitta sa mère, il connut les affres de la faim et devint alcoolique, contraint de 
quémander des verres aux dockers noirs dans les saloons de Memphis ; il dut fuir l’Arkansas où 
un de ses oncles avait été lynché ; il fut forcé à vivre avec sa grand-mère, une religieuse fanatique, 
dans une atmosphère extrêmement tendue ; il fut logé dans un asile pour orphelin ; il fut témoin 
des souffrances de sa mère, qui devint invalide à vie, alors qu’il devait affronter les coups bas 
des membres de sa famille vivant sous le même toit et frappés par la pauvreté ; il fut trompé, 
battu, et même renvoyé de ses emplois par des Blancs qui ne supportaient pas son désir ardent 
d’apprendre un métier ; et on doit ajouter à ces circonstances objectives le fait subjectif que 
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Wright, avec sa sensibilité, son intelligence et son extrême timidité, était un enfant à problème 
qui rejetait sa famille. Et cette dernière le lui rendait bien.

Dès lors, en plus des thèmes analogues, des descriptions de l’environnement et des analyses que 
l’on peut également trouver chez Joyce, Nehru, Dostoïevski, George Moore et Rousseau, chaque 
page de Black Boy est nourrie des échos de chemins de fer, des noms de villes méridionales plus 
ou moins importantes, des séparations, des vols et envols, des morts et des déceptions — tous 
empreints de blues, tous chargés de faims et de douleurs tant physiques que morales. Et, tout 
comme un blues chanté par une artiste de l’envergure de Bessie Smith, sa prose lyrique évoque 
cette image paradoxale, presque surréaliste, d’un enfant noir qui chante vigoureusement tout 
en sondant la profondeur de sa propre blessure.

Dans Black Boy deux mondes ont convergé, deux cultures ont fusionné, deux impulsions de 
l’homme occidental se sont unies. En examinant quelques-unes de ces sources culturelles, j’espère 
répondre à ces critiques qui voient dans ce livre une exception, et dans son auteur un mystère 
impénétrable. Et je tiens pour acquis qu’au fond — tout en ne cherchant pas le moins du monde 
à éclaircir le mystère de l’artiste qui, comme disait Hemingway, « est forgé dans l’injustice à la 
manière d’une épée » —, les conditions préalables à la rédaction de Black Boy étaient d’un côté 
le degré infinitésimal de liberté culturelle que Wright pouvait trouver dans l’injustice d’airain 
du Sud, et, de l’autre, l’existence d’une personnalité inquiète, à la limite d’un état pathologique 
d’agitation maniaque. Il y avait bien sûr d’autres facteurs, idéologiques pour la plupart, mais 
ceux-ci allaient entrer en compte plus tardivement.

Wright parle de son voyage vers le Nord comme si :

« on prenait un morceau du Sud pour le transplanter dans un sol étranger, pour voir s’il 
pouvait croître différemment, s’il pouvait recevoir des pluies nouvelles et rafraîchissantes, 
s’il pouvait se courber face à des vents étranges, être réceptif à la chaleur de soleils nouveaux, 
et peut-être fleurir ».

Et dans la mesure où Wright, l’homme, représente l’épanouissement de l’enfant délinquant 
de son autobiographie, Black Boy est l’exact pendant de la floraison d’humbles vers de blues 
fécondés par le croisement de pollens apportés par les vents de cultures étranges. Il y a, comme 
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dans tout acte de création, un monde de mystère en cela, mais il y a assez d’éléments pour que 
les Américains soient en mesure de comprendre et de créer enfin un contexte social dans lequel 
d’autres enfants noirs pourraient s’épanouir librement.

Car d’un point de vue historique, Wright n’est certainement pas une exception. Né dans une plan-
tation du Mississippi, il a subi ces pressions destructrices qui en l’espace d’à peine quatre-vingts ans 
ont projeté à toute vitesse et sans trajectoire précise le peuple noir, de l’esclavage à l’émancipation, 
des cabanes en rondins des plantations aux immeubles des ghettos, des champs et des cuisines 
des maîtres blancs aux chaînes de montage des usines ; des pressions qui, entre deux guerres, ont 
éparpillé une conscience traditionnelle relativement homogène en des milliers de fragments épars.

Black Boy décrit ce processus dans les termes d’une enfance noire. Pourtant, plusieurs critiques 
se sont plaints du fait que cela « n’expliquait pas » Richard Wright. Ce qui nous rappelle que, 
en dehors même du concept d’art sous-entendu ici, une grande partie de la critique littéraire 
américaine a si parfaitement exclu le Noir qu’elle ne parvient plus à reconnaître certains des 
principes les plus basiques de la pensée démocratique occidentale lorsqu’elle les rencontre chez 
une personne de couleur. Ces critiques oublient que la vie humaine possède une dignité innée 
et le genre humain un sens naturel de la noblesse ; que tous les hommes possèdent la faculté de 
rêver et la volonté de les faire devenir vrai ; que le besoin d’être à jamais insatisfait et, corollai-
rement, l’urgence de la recherche de satisfaction sont inscrits dans l’organisme humain ; et que 
tous les hommes sont les victimes et les bénéficiaires de l’activité stimulante, tourmentante, 
commandante et donatrice de formes de cet impérieux processus qu’est l’Esprit — un Esprit, 
qui comme Valéry le décrivait, est « armé de questions inextinguibles ».

Peut-être que tout cela (sur lequel repose l’essence même de l’humain, et que Wright tient 
pour acquis) a été oublié parce que les critiques ne reconnaissent ni l’humanité des Noirs ni 
ne prennent l’entière mesure avec laquelle la communauté sudiste rend l’accomplissement de 
toute humanité impossible. Et en même temps qu’il est indéniable que Black Boy nous brosse un 
tableau implacable d’une personnalité corrompue par un environnement brutal, il nous montre 
également les brèches que la sensibilité de l’enfant est capable d’entrouvrir et dans lesquelles 
s’engouffrent ces réponses humaines pleines de fraîcheur :
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« Il y eut l’ émerveillement de voir pour la première fois une paire de chevaux pommelés, 
noirs et blancs, genre montagnard, trottant sur la route poudreuse dans un nuage de pous-
sière crayeuse… le ravissement de voir de longues rangées droites de légumes rouges et verts 
s’étendre au soleil jusqu’à l’horizon lumineux… le baiser léger et frais de la sensualité quand 
la rosée matinale effleurait mes joues… le vague sentiment de l’ infini lorsque je contemplais 
les eaux jaunes et endormies du Mississippi… les échos nostalgiques que je percevais dans 
les cris des bandes d’oies sauvages… mon amour pour la royauté muette des grands chênes 
moussus… le signe de cruauté cosmique que je percevais en contemplant les solives d’une 
cabane en bois tordus par le soleil d’été… et il y avait la lente terreur qui s’infiltrait dans mes 
sens quand de vastes brouillards d’or émanaient des cieux lourds d’étoiles et baignaient la 
terre pendant les nuits silencieuses [C’est Ellison qui souligne]. »

Et un peu plus tard, ses réactions face à la religion :

« Nombre de symboles religieux m’impressionnaient fortement et j’étais sensible à la vision 
dramatique de la vie prônée par l’Église, ressentant que vivre jour après jour avec la mort 
comme seul horizon de pensée devait conduire à être si plein de compassion face à toute vie 
qu’on finissait par voir en tout homme un mourant en devenir. Et le sentiment frémissant 
du destin qui sourdait, douceur et mélancolie, depuis les hymnes religieux, se mêlait à la 
vision du destin que j’avais déjà tiré de la vie. »

Il y avait aussi l’influence de sa mère — si étroitement liée à son hystérie et à son sens de la 
souffrance — qui lui apprit (bien que cela soit seulement implicite ici), dans les mots dédi-
caces d’Un Enfant du pays, « à révérer le fantasque et l’imaginatif ». Il y avait aussi certains 
Blancs. L’un d’eux permit à Wright d’utiliser ses droits de bibliothèque, l’autre lui conseilla 
de quitter le Sud et d’autres encore, lui proposèrent une amitié que, terrifié, il ne pouvait se 
résoudre à accepter.

Wright supposait qu’avoir une sensibilité ouverte était un héritage humain : le droit et l’oppor-
tunité de dilater, d’approfondir et d’enrichir la sensibilité — en un mot, la démocratie. Ainsi, 
le ressort dramatique de Black Boy repose sur la description des mésaventures de la sensibilité 
noire lorsqu’elle essaie de se sustenter elle-même dans un Sud profondément antidémocratique. 
Ce n’est pas ici l’individu qui est sous le feu des projecteurs, comme dans le Stephen Hero de 
Joyce, mais ce à partir de quoi sa sensibilité se nourrissait. 
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Ces critiques qui se plaignent du fait que Wright ait fait l’impasse sur le développement de sa 
sensibilité supposent ainsi que son travail a échoué en tant qu’œuvre d’art. D’autres encore, 
parce que le livre s’étend trop peu sur ce qu’ils considèrent être l’aspect « attractif » de la vie 
noire, l’accusent de déformer la réalité. Les deux types d’attitude manquent un aspect tout à fait 
central : quoique puisse contenir l’environnement, il a aussi peu de chances de prévaloir sur le 
poids démesuré des expériences douloureuses de l’enfant qu’auraient les quatuors de Beethoven 
de détruire les barreaux d’une prison nazie.

Arrive alors la question de l’art. La fonction, la psychologie des choix artistiques consiste à 
éliminer d’une forme d’art tous ces éléments de l’expérience qui ne contiennent pas de signi-
fication irréfutable. La vie est comme la mer, l’art un bateau dans lequel l’homme conquiert 
la vie en traversant une masse informe, la réduisant à une trajectoire, une série de crescendo et 
de diminuendo, de vents et de marées inscrits sur une carte marine. Bien que créée depuis le 
monde, « la signification ordonnée qu’est l’art », écrit Malraux, « est plus forte que toutes les 
diversités du monde ; […] cette signification seule permet à l’homme de conquérir le chaos et 
de maîtriser sa destinée ».

Wright a vu sa destinée — cette combinaison de forces devant lesquelles l’homme se sent 
impuissant — sous la forme d’une violence brève et occasionnelle infligée tant par sa famille 
que par la communauté dans laquelle il vivait. Sa réponse fut tout aussi violente, et c’est son 
besoin de donner un sens à cette violence qui a façonné ses écrits.

1

Quelles furent les voies par lesquelles les autres Noirs se sont confrontés à leur destin ?

Dans le Sud de l’enfance de Wright il y avait généralement trois possibilités : ils pouvaient 
accepter le rôle créé pour eux par les Blancs et résoudre continuellement les conflits qui en 
résultaient au travers de l’espoir et de la catharsis émotionnelle proposés par la religion noire ; 
ils pouvaient réprimer leur dégoût des relations sociales « Jim Crow » en lorgnant vers une voie 
médiane de respectabilité, devenant ainsi — consciemment ou inconsciemment — les com-
plices des Blancs dans l’oppression de leurs frères ; ou bien ils pouvaient rejeter leur situation, 
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adopter une attitude criminelle, et entrer dans une confrontation psychologique sans issue avec 
les Blancs, qui dégénérait souvent en violence physique.

L’attitude de Wright se rapprocherait plutôt de la dernière. Pourtant, elle procédait chez lui 
d’une différence qualitative capitale : elle représentait un effort vers des valeurs individuelles, dans 
une communauté noire dont les valeurs étaient, comme l’a décrit le jeune critique noir Edward 
Bland, « pré-individuelles ». C’est de cette contradiction que découlent tous les éléments du 
conflit intense déclenché, aussi bien au sein de sa famille que dans la communauté, par l’affir-
mation de son individualité. L’affrontement était encore plus violent au niveau psychologique, 
car, pour citer Bland :

« Dans la pensée pré-individualiste du Noir l’accent est mis sur le groupe. Au lieu de voir 
les choses en terme d’individualité, le Noir les voit en terme de « races », de masse de gens 
séparés d’autres masses de gens par la couleur. Dès lors, un acte est rarement dirigé contre 
lui en tant qu’individu noir. Il est distingué non en tant que personne mais en tant que 
spécimen d’un groupe qui est victime d’ostracisme. Il sait qu’il n’existera jamais de son 
propre fait mais uniquement dans la mesure où d’autres espèrent faire souffrir la race par 
procuration à travers lui. »

Cet état pré-individuel est provoqué artificiellement, tout comme la régression à des états pri-
mitifs qu’on a pu observer parmi les détenus cultivés des prisons nazies. La technique de base 
qui contribue à perpétuer cet état est de faire naître chez l’enfant noir le sentiment diffus de 
l’omniscience et l’omnipotence des Blancs, au point que ces derniers apparaissent aussi non 
humains que Jéhovah et aussi implacables que les crues du Mississippi. Socialement, cela se 
traduit par un système élaboré de tabous soutenus par une violence physique impitoyable, qui 
ne s’abat pas seulement sur les délinquants mais sur la communauté tout entière. S’égarer en 
dehors des modes de comportements soigneusement balisés pour le groupe revient à se faire 
l’agent d’un désastre dont tous font les frais.

Dans une telle société, le déploiement de l’individualité repose sur une série d’accidents qui 
naissent souvent, comme dans le cas de Wright, du cadre familial des Noirs. Dans sa vie, il y eut 
par exemple le fait accidentel qu’il ne pouvait, en tant qu’enfant, distinguer sa grand-mère à la 
peau claire d’avec les autres femmes blanches de la ville, développant à partir de là un scepticisme 
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quant à leur statut si particulier. À ceci peut être reliée cette autre contingence qui voulut qu’il 
n’eut aucun contact rapproché avec des Blancs jusqu’au sortir de l’enfance.

Mais ces accidents objectifs ne sont pas seulement liés aux qualités de rébellion, de criminalité 
et d’effervescence intellectuelle que le travail de Wright révèle aujourd’hui. Ils plongent aussi en 
arrière, dans les limbes de la petite enfance, là où l’environnement extérieur et la conscience sont 
si étroitement imbriqués l’un dans l’autre qu’il faudrait tout l’art du psychanalyste pour détermi-
ner leurs limites respectives. Cependant, à l’âge de quatre ans, Wright mit le feu à sa maison et 
fut battu à mort par sa mère terrifiée. Cette correction, rapidement suivie de la désertion par le 
père du nid familial, semble être la motivation psychologique originelle de sa quête d’une nou-
velle identité. En proie au délire suite à ses contusions, Wright était hanté par « deux immenses 
sacs blancs qui ballottaient au-dessus de moi comme les pis gonflés d’une vache […] et j’étais 
saisi d’effroi en imaginant qu’ils allaient tomber et m’inonder de quelque immonde liquide ».

C’était comme si le liquide maternel avait tourné et était devenu acide, et avec lui la configu-
ration entière de la vie qui avait produit cette ignorance, cette cruauté et cette peur qui avaient 
convergé dans l’amour de sa mère et explosé dans sa violence à son égard. Il n’est pas anodin 
que les sacs soient de la couleur hostile du blanc, et que le symbole de la femme soit la vache, 
le plus stupide (et, pour le petit garçon, le plus terrifiant) des animaux domestiques. Ici, le 
symbolisme onirique relève d’une attitude à la Oreste. Et la signification de la crise est rendue 
plus forte encore dans le contexte historique matriarcal des familles noires défavorisées ; l’enfant 
ne se tourne pas vers le père pour compenser son sentiment de manque d’affection maternelle, 
mais vers la grand-mère, ou vers une tante — et on sait que Wright les haïssait toutes deux. De 
tels rejets laissent l’enfant en proie à l’insécurité psychologique et à la méfiance la plus grande. 
Il se retrouve dès lors exposé à toutes ces forces extérieures hostiles que la famille a précisément 
pour fonction de résorber.

L’une des méthodes de protection de l’enfant propres aux familles noires du Sud est le châti-
ment corporel — une dose homéopathique de la violence inhérente aux relations entre Noirs 
et Blancs. Ce genre de corrections dont Wright fit maintes fois les frais était administré pour le 
bien de l’enfant — un bien auquel ce dernier résistait, conférant dès lors aux relations familiales 
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un climat de tension et de peur qui diffère qualitativement de celui qu’on peut trouver dans les 
familles patriarcales des classes moyennes. Car en l’occurrence, la correction est ici administrée 
par la mère, ce qui ne laisse à l’enfant aucun refuge au sein de la famille. Il est à jamais contraint 
d’accepter la violence maternelle en même temps que la tendresse, ou bien de la rejeter dans 
une voie sans issue.

 Le fossé qui sépare les parents noirs de la génération de la mère de Wright, dont la sensibilité 
était souvent liée par la proximité avec l’expérience de l’esclavage, de leurs enfants, est immense. 
Historiquement, et du fait de la rapidité des changements en Amérique, ces derniers se trouvent 
à un niveau psychologique et émotionnel beaucoup plus avancé. En effet, ce fossé est sans doute 
aussi profond que la distance culturelle qui se trouve entre les Autobiographies de Yeats et un blues 
de Bessie Smith. Tel est le contexte historique des conflits familiaux qui rythment la narration 
de Black Boy et qui ont conduit les critiques à mettre en question le jugement de Wright sur les 
relations émotionnelles entre Noirs.

Nous sommes ici confrontés à un problème de sociologie de la sensibilité qui est obscurci par 
certaines attitudes psychologiques importées par les Blancs dans le milieu noir. La première 
est l’attitude qui contraint les Blancs à attribuer aux Noirs des sentiments, des attitudes et 
des points de vue que ceux-ci, en tant que groupe vivant dans certaines conditions sociales 
bien définies, ne peuvent humainement posséder. C’est un mécanisme identique que William 
Empson définit dans le champ de la littérature comme le « pastoral ». Cela implique que, à 
partir du moment où les Noirs possèdent les hautes vertus humaines qu’on leur attribue, leur 
position sociale est dès lors avantageuse et n’est pas censée s’améliorer. Ainsi, pour continuer 
le syllogisme, l’individu blanc n’a aucune culpabilité à ressentir de sa participation à l’op-
pression des Noirs.

La seconde attitude conduit les Blancs à se méprendre sur les passions des Noirs : ils les regardent 
depuis leur propre désir frustré et ampoulé pour la chaleur émotionnelle, leur sensibilité ayant 
été limitée par les relations impersonnelles et comme mécanisées propres à la société bourgeoise. 
Le Noir est idéalisé et érigé en symbole de sensation, un modèle de relations sociales et sexuelles 
libérées. Et lorsque Black Boy remet en question les illusions des Blancs, cela les contrarie et ils 
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s’en retrouvent quelque peu désappointés, à la manière de l’Occidental qui, après avoir observé 
le caractère érotique d’une danse primitive, se « maque » avec une indigène pour découvrir que, 
loin de posséder les réactions sexuelles explosives d’une fille du Stork Club, cette dernière est 
on ne peut plus imperturbable.

La mentalité des Noirs américains est-elle primitive ? La question n’est pas là, mais de savoir si, 
en tant que groupe, leur situation sociale leur permet le type de relations émotionnelles qu’on 
leur attribue. Car comment le Sud, qu’on reconnaît volontiers comme étant le tiers-monde de 
ce pays, pourrait-il faire naître dans la partie la plus brutalisée de sa population — la frange 
noire — ces formes de relations humaines qui ne sont possibles que dans les lieux les plus 
développés de la civilisation ?

Les tenants de l’école de pensée du « les Noirs ne sont-ils pas formidables ? » font régulièrement 
de Paul et Maria Robeson les champions d’une sensibilité développée, alors qu’ils n’en représen-
tent en fin de compte que la promesse. Tous deux reçurent leur éducation d’un contact personnel 
approfondi avec la culture européenne, une proximité libérée des influences qui façonnent la 
personnalité noire dans le Sud. Aux États-Unis, Wright, qui est le seul artiste noir d’une telle 
envergure, dut attendre des années et s’échapper dans un autre environnement avant de découvrir 
les équivalents moraux et idéologiques des attitudes de son enfance.

Que ce soit dans ses rêves, dans le domaine des idées ou dans la réalité, l’homme ne peut 
exprimer ce qui est au-delà de son environnement. Pas plus ses pensées que ses sensations, 
ses sentiments ou son intellect ne sont des qualités innées et figées. Ce sont des processus qui 
surgissent de la confrontation entre l’instinct humain et son milieu, au travers de ce qu’on 
nomme l’expérience, chacune de ces instances évoluant en interaction avec l’autre. Les Noirs 
ne peuvent être crédités de la plupart des sentiments qu’on leur attribue généralement parce 
que les mêmes changements dans l’environnement, qui au travers de l’expérience enrichissent 
l’intellect humain (et donc, sa capacité à une amélioration toujours accrue), modifient également 
son ressenti — qui en retour développe sa sensibilité, c’est-à-dire, sa réceptivité au caractère 
délicat des impressions et à la subtilité des émotions. L’étendue de ces changements dépend de 
la qualité de la liberté politique et culturelle de son environnement.
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Des tests d’intelligence ont mesuré le rapide développement de l’intelligence chez les Noirs 
du Sud une fois immigrés au Nord, mais on ne s’est pas beaucoup préoccupé des mutations 
ayant affecté leur sensibilité. Pourtant, les deux vont de pair. La complexité intellectuelle suit 
la complexité émotionnelle, le raffinement de la pensée celui des sensations. La migration vers 
le Nord affecte davantage que l’échelle des salaires des Noirs. Elle affecte en réalité la totalité de 
sa structure psychosomatique.

La rapidité du développement intellectuel de l’homme noir dans le Nord est en partie due à des 
facteurs objectifs présents dans l’environnement, à des influences des villes industrielles et à une 
plus grande liberté politique. Mais il y a aussi des changements au sein du « monde intérieur ». 
Dans le Nord, les énergies sont libérées et canalisées sur un plan intellectuel — des énergies qui 
chez la plupart des Noirs du Sud ont été contraintes soit à prendre une forme physique, ou bien, 
comme c’est le cas chez des types potentiellement intellectuels du genre de Wright, à être expri-
mées nerveusement, dans l’anxiété et l’hystérie. Voilà qui n’a rien de mystérieux. L’organisme 
humain répond aux stimuli environnementaux en les convertissant en énergie physique et/
ou intellectuelle. Et ce que l’on nomme hystérie n’est qu’une énergie intellectuelle frustrée qui 
cherche à s’exprimer dans le corps.

La dimension « physique » de l’expression noire américaine joue beaucoup dans la difficulté de 
compréhension de ses hérauts. La danse et la musique noire sont frénétiquement érotiques, les 
cérémonies religieuses violemment extatiques. L’art oratoire noir est puissamment rythmique 
et appuyé par des images et une gestuelle. Mais il y a plus dans cette sensualité que le caractère 
débridé et l’inconvenance qu’on trouve dans les cultures primitives ; elle ne constitue pas non plus 
une réponse relativement spontanée et monolithique d’un peuple vivant dans un contact rappro-
ché avec le terroir. Car en dépit de Jim Crow, la vie des Noirs américains ne se déploie pas dans un 
vacuum, mais dans le vortex mouvant de ces tensions générées par la plus industrialisée des nations 
occidentales. Le bien-être du plus humble des métayers noirs du Mississippi n’est pas tant affecté 
par le va-et-vient des saisons et le rythme des évènements naturels que par les marchés financiers, 
même si, comme le dit Wright de son père, les émotions, la conduite et la mémoire du métayer 
sont façonnées par son contact immédiat avec la nature et les dures relations sociales du Sud.
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Tout ceci fait du Noir américain quelqu’un de très différent du simple « spécimen » qu’on décrit 
généralement. Et les qualités « physiques » avancées comme preuve de sa simplicité primitive 
sont en fait la forme qu’a prise sa complexité. Le Noir américain est un type occidental dont la 
condition sociale crée un état qui présente une image inversée de la transe cataleptique : au lieu 
d’une conscience tout à fait lucide sur la réalité l’entourant tandis que le corps est sans vie, ici 
c’est le corps qui est en alerte, réagissant aux pressions qui du fait des forces stérilisantes de Jim 
Crow ne sont pas soumises à l’activité créatrice du cerveau. « L’érotisme » de l’expressivité noire 
provient pour beaucoup du même genre de conflit qui anime l’homme essayant d’exprimer un 
concept compliqué dans un vocabulaire limité ; l’énergie idéelle contrariée est convertie en un 
pantomime frustrant, et ses mots sont embarrassés d’une signification dont ils ne peuvent se 
charger. Nous retrouvons ici l’ambiguïté fondamentale d’Un Enfant du pays. Pour traduire les 
sentiments complexes de Bigger Thomas dans des idées universelles, Wright a dû faire entrer de 
force dans la conscience de son personnage des concepts et des idées que son intellect ne pouvait 
formuler. Mille ans de culture consciente séparent le talent et le savoir-faire d’un Wright de la 
capacité d’expression des sentiments muets de Bigger.

Dans le Sud, les sensibilités tant des Noirs que des Blancs sont inhibées par un environnement 
sclérosé. Tant qu’il refoulera toute tendance à l’individuation, le Noir sera relativement en 
sécurité. (On a lynché des Noirs qui avaient peint leurs maisons.) Et c’est le rôle de la famille 
noire que d’adapter leurs enfants au milieu sudiste ; dans celui-ci, les tensions et les élans que 
génèrent le flux et reflux des évènements au sein de l’organisme humain se répartissent comme 
ils le peuvent. Cela confère également au groupe son caractère distinctif. En vertu de sa position 
de minorité réprimée, celui-ci repose en grande partie sur un mécanisme de défense assez élaboré, 
même s’il n’est que partiel. Sa fonction est double : empêcher l’individu noir de décrocher de la 
masse homogène de son peuple pour tomber dans l’abîme — une dérive qui se traduit dans sa 
forme la plus abstraite par la folie, et beaucoup plus concrètement par le lynchage ; deuxième-
ment, il doit le protéger de ces forces obscures opérant à l’intérieur de lui-même et qui pourraient 
l’incliner à rechercher cette égalité sociale et humaine dont les Blancs le disent incapable. Au 
lieu de se jeter lui-même contre les barreaux électrifiés de sa prison, il annihile bien plutôt ces 
forces intérieures qui pourraient le tenter de le faire.
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La communauté noire pré-individuelle décourage tout acte individuel qui s’exprimerait au-delà 
de l’autodéfense. Ayant appris par expérience que le groupe entier est puni pour les actions 
d’un seul d’entre eux, cette communauté a développé des techniques efficaces de contrôle 
de soi. Il ne faut en effet pas oublier que dans de nombreuses communautés sudistes, tous 
se connaissent et chacun est exposé aux opinions de tous. Dans quelques groupes même, 
tous sont unis par des relations « familiales », sans que des liens de sang soient forcément 
requis pour cela. L’attention portée par le groupe à chacun de ses membres, son caractère 
relativement homogène et sa cohésion sont souvent mis en avant, car comparativement aux 
relations froides et impersonnelles des communautés urbaines industrialisées, ces rapports 
sont individualisés et empreints de chaleur.

Toutefois, Black Boy montre que cette qualité personnelle, lorsqu’elle est exposée à une 
violence extérieure et à une peur viscérale, peut aussi être ambiguë. La chaleur personnelle 
s’accompagne bien souvent d’une indifférence tout aussi personnelle, une bienveillance 
cruelle, une attention intéressée. Et ces oppositions sont déclenchées contre le membre du 
groupe qui s’agite individuellement avec la rapidité d’une populace se rassemblant pour un 
lynchage aux premières rumeurs de viol. Les leaders noirs se sont souvent emportés contre 
ce phénomène, et Booker T. Washington (dont les exigences quant à l’humanité des Noirs 
étaient bien en deçà de celles d’un Richard Wright) parlait de la communauté noire comme 
d’un panier à crabes où celui qui tente de se hisser en dehors est automatiquement ramené 
à l’intérieur par les autres.

Le membre qui rompt les amarres avec le groupe a tendance à être davantage marqué par ses 
personnages négatifs que par ceux qui lui sont bienveillants. Il devient un étranger même pour 
ses proches et interprète tout geste protecteur comme autant de marques d’agression : il n’est 
alors aucun lieu de refuge, car tous les aspects de la vie du Noir américain sont marqués par ce 
contexte. Même l’affection parentale est contrebalancée par quelque chose proche du « sadisme », 
et l’ampleur des châtiments physiques et des mutilations psychologiques infligés par les familles 
noires du Sud rivalise avec ceux décrits par ces écrivains russes du xixe siècle comme caracté-
ristiques de la vie paysanne sous le régime des Tsars. L’aspect véritablement tragique de cette 
situation est que la cruauté est aussi l’expression d’une attention et d’un amour.
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En examinant l’inadéquation fondamentale entre l’éducation propre aux Noirs dans le Sud et 
le mode de vie démocratique, un éducateur noir a forgé le terme de « maléducation ». Dans le 
contexte de la famille noire, cela se traduit par le fait d’entraîner les enfants à se débarrasser de 
toute curiosité et de tout esprit d’aventure, à ne jamais tendre vers ces activités qui se trouvent 
de l’autre côté de la frontière raciale. Et lorsque l’enfant résiste, les parents le découragent sys-
tématiquement. Ils lui disent d’abord : « ça c’est pour les Blancs, les gens de couleurs n’y ont 
pas droit », puis, comme ultime réponse, ils le frappent.

Dès lors, ce n’est pas la violence familiale et communautaire décrite dans Black Boy qui est 
inhabituelle, mais que Wright l’ait reconnue et n’ait jamais accepté cette cruauté inhérente 
à sa vie — même lorsque, comme un bébé à peine sorti du ventre de sa mère, il ne pouvait 
discerner là où sa propre personnalité commençait et où elle se terminait. D’ordinaire, les 
parents comme les enfants sont protégés contre cette cruauté, en y voyant une sorte d’amour et 
en trouvant dans l’autorité spirituelle du Cinquième Commandement une sanction subjective 
à celle-là — ou bien, à un niveau sécularisé, dans la structure légale et extralégale du système 
Jim Crow. L’enfant qui ne se rebellait pas ou qui ne prenait pas le dessus dans sa rébellion 
intériorisait une soumission masochiste et refoulait son élan vers la culture occidentale lorsque 
celle-ci remuait ses entrailles.

1

Pourquoi dès lors les Blancs du Sud, qui affirment « connaître » les Noirs, sont-ils passés à côté 
de tout cela ? Tout simplement parce qu’eux aussi sont armés contre l’horreur et la cruauté. Ils 
sont placés devant une alternative : ou bien ils dénient l’humanité aux Noirs et ne ressentent 
pas le besoin de comprendre leurs actions contre les normes sociales ; ou bien ils refusent de 
reconnaître leur responsabilité dans la condition noire — et conjurent ainsi la peur qui les ronge 
à la pensée que leurs cuisiniers pourraient les empoisonner, que leurs nourrices puissent étran-
gler leurs enfants ou que leurs métayers puissent les agresser — en leur attribuant une capacité 
surhumaine pour l’amour, la gentillesse et le pardon. Tout ceci ne rentre d’ailleurs pas le moins 
du monde en contradiction avec leur conviction stéréotypée qui veut que tous les Noirs (c’est-
à-dire tous ceux avec qui ils n’entretiennent aucun contact) aient un comportement bestial.
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C’est seulement lorsque l’individu, blanc ou noir, rejette ce schéma qu’il se réveille au cauche-
mar de sa vie. Peut-être qu’une grande partie du caractère régressif du Sud provient du fait que, 
rendus insomniaques par quelque crise ponctuelle, beaucoup se ruent de manière hystérique 
dans une violence aveugle ou retournent à l’apathie. La punition qui accompagne l’insomnie 
est de trouver encore plus de violence et d’horreur que la sensibilité ne peut en supporter si cela 
ne se traduit pas sous la forme d’une action socialisée. Le caractère exalté si manifeste chez tant 
de Sudistes libéraux pourtant dévoués à la cause des Noirs est peut-être dû à leur sens aiguisé 
de l’horreur ; leur passion, comme la violence dans les romans de Faulkner, est la marque d’un 
dégoût spirituel immense.

Cette contrainte est encore plus forte chez Wright et chez ce nombre grandissant de Noirs qui 
ont dit un « non » irrévocable à la vie du Sud. Wright a appris qu’il ne suffisait pas de rejeter 
le Sud des Blancs, mais qu’il avait également à rejeter cette partie du Sud qui était inscrite en 
lui. En tant que rebelle, il a formulé ce rejet de manière négative. C’était la part d’ombre de 
la communauté noire sur laquelle il méditait le plus lorsqu’il était un enfant. C’est cela même 
qu’il contemple quand il écrit :

« Chaque fois que je pensais à l’aspect essentiellement morne de la vie noire en Amérique, je 
me rendais compte qu’il n’avait jamais été donné aux Nègres de saisir pleinement l’esprit de 
la civilisation occidentale ; ils y vivaient tant bien que mal, mais n’en vivaient pas. Et quand 
je songeais à la stérilité culturelle de la vie noire, je me demandais si la tendresse pure, réelle, 
si l’amour, l’honneur, la loyauté et l’aptitude à se souvenir étaient innés chez l’homme. Je 
me demandais s’il ne fallait pas nourrir ces qualités humaines, les gagner, lutter et souffrir 
pour elles, les conserver grâce à un rituel qui se transmettait de génération en génération. »

Mais loin de signifier que les Noirs n’ont aucune capacité pour la culture, comme l’a dit un 
critique, ce passage affirme avec force qu’ils en ont bel et bien une. Wright pointe du doigt 
ce qui devrait aller de soi (en particulier pour son lectorat marxiste) : la sensibilité noire est 
historiquement et socialement conditionnée ; la culture occidentale doit être en quelque sorte 
conquise comme la bête que le matador affronte lors de la corrida espagnole, elle doit être 
dominée par la cape rouge d’une expérience accumulée jusqu’à ce qu’elle s’affaisse, haletante, 
sur ses genoux.
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Wright sait parfaitement que le Noir américain est un sous-produit de la civilisation occidentale, 
et qu’on doit découvrir en lui, si seulement quelqu’un possède l’humanité et l’humilité suffisante 
pour le voir, tous ces élans, ces tendances, ces formes de culture et de vie que l’on trouve partout 
ailleurs dans la société occidentale.

Le problème surgit parce que la condition spéciale du Noir aux États-Unis et ce caractère 
défensif que prend sa vie elle-même (la « tendance à l’organisation » du capitaliste occidental 
apparaît chez le Noir en tant que tendance à la dissimulation, au camouflage), déforment 
tellement ces formes de culture qu’elles rendent leur reconnaissance aussi délicate que la 
recherche d’une caille blessée au milieu des feuilles d’automne d’un bosquet du Mississippi ; 
même le sang répandu se fond dans le décor. Ayant été lui-même dans la position de cette 
caille — pour filer la métaphore —, les blessures de Wright lui ont suggéré à la fois la question 
et la réponse que tout bon chasseur doit découvrir pour lui-même : « Où me cacherais-je 
si j’étais une caille blessée ? » Mais peut-être que cela demande plus de sympathie envers sa 
proie que ne peuvent en avoir la plupart des chasseurs. Cela demande certainement beaucoup 
d’empathie pour les masques changeants de cette humanité sous pression. Cela demande de 
s’identifier au contenu humain, si diverses soient ses formes, et même de s’identifier avec ces 
Nègres du Sud pour qui le nom de Paul Robeson n’est qu’un son parmi d’autres dans une 
atmosphère chargée de peur.

Terminons, en guise de conclusion, par un mot sur les blues : leur attrait repose sur le fait 
qu’ils expriment immédiatement l’agonie de la vie et la possibilité de la conquérir par la plus 
grande rudesse d’esprit. S’ils ne relèvent pas du genre de la tragédie, c’est uniquement parce 
qu’ils n’offrent aucune solution, aucun bouc émissaire si ce n’est le moi. Aujourd’hui en 
Amérique, on ne peut observer nulle action sociale ou politique qui soit basée sur les réalités 
de la vie des Noirs crûment décrites dans Black Boy ; peut-être que ceci explique pourquoi, 
du fait de son refus d’offrir des solutions, ce livre ressemble à un long blues. Pourtant, des 
milliers de Noirs américains y liront pour la première fois leur destinée écrite noir sur blanc. 
Enfin libérées de la menace et de la peur de la violence, leurs vies ont fini par être mises en 
récit et réduites à échelle humaine. C’est en cela que réside le plus grand accomplissement 
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de Wright : il a converti la tendance du Noir américain à l’autodestruction et à « l’enfouis-
sement-sous-terre » [« going-under-ground »] dans une volonté de se confronter au monde, 
d’évaluer lucidement son expérience et de jeter ses découvertes sans honte aucune à la face 
de la conscience coupable des États-Unis d’Amérique.

— Ralph Ellison, The Antioch Review, été 1945.
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