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Phantom of the paradise
de Brian De Palma, un témoignage

par
Jérdome DipeLot

Musicien au sein du groupe Orwell

« J’ai écrit un opéra... »

Je ne sais avec exactitude quelle en est la raison, mais chaque fois que je pense au film Phantom of
the Paradise, je me rappelle cette tirade désespérée de I'artiste maudit Francis Lalanne a I'occasion
d’une émission de télévision. Au-dela du ridicule de la situation, le chanteur incompris accusant les
mystérieux « ronds-de-cuir » de 'empécher de réaliser son projet touche bien aux grands themes de
la création abordés dans le film : authenticité, la concession, la diffusion voire la dépossession.

Cette référence dérisoire est peut-étre une fagon de dédramatiser ce qui fut un véritable choc cultu-
rel, pour 'adolescent quelque peu attardé que jétais, a I'époque ot j’ai découvert cet ovni de Brian
De Palma, baignant alors dans les effusions sanglantes des premiers Carpenter ou Cronenberg plus
volontiers que dans les eaux douces de la comédie musicale hollywoodienne.

Phantom of the Paradise représente une collision entre deux arts que je consommais jusqu’alors de
fagon strictement indépendante : la musique et le cinéma. La premi¢re me semblait suffisamment
évocatrice pour que le second n’empitte sur mon champ imaginaire.
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Certes je n'étais pas resté insensible aux délires visuels des grands films « rock » des années soixante-
dix, de Zommy a The Wall, mais Phantom of the Paradise est bien plus que la simple interprétation
cinématographique d’une ceuvre musicale. La partition du génial Paul Williams — qui joue égale-
ment le r6le du producteur Swan — est sans doute un ingrédient déterminant de la réussite du film,
mais pas son fonds de commerce. Elle en est 'une des héroines, tantdt pure puis déformée, une
pate 2 modeler désincarnée qui évoque avec ironie le monde de la chanson pop. Il est assez naturel
que cette ceuvre baroque ait autant d’impact sur quiconque s'essaie a écrire des chansons, car elle
représente une savante allégorie de la création musicale et sa diffusion, s'appuyant aussi bien sur
I'imagerie « glamour » du show-biz des années soixante-dix que sur plusieurs grands mythes de la
littérature fantastique : Faust de Goethe, Le fantome de l'opéra de Leroux et Le portrait de Dorian
Gray de Wilde.

L’académie du neuf

Pour exister, la musique de 'artiste Winslow Leach doit passer aux mains de 'industrie, symbolisée
ici par le machiavélique Swan, mais & quel prix... Le sacrifice de sa personne physique — le héros est
défiguré par une presse a disque — mais également morale (son intégrité, d’oli le pacte « faustien »)
au risque de voir son ceuvre lui échapper, se réincarner via d’autres interpretes. Swan se nourrit de
Iénergie créatrice des artistes, controlant par ailleurs tous les rouages de la production depuis son
Paradise, sorte de Star Academy a la mode soixante-dix ot les acides sont plus répandus que les
Houcine. Il est d’ailleurs amusant de constater les multiples similitudes avec ce programme télévisé
si populaire aujourd’hui : des auditions filmées par d’'innombrables caméras, un jury intouchable,
apologie de l'interprétariat, 'appropriation des ceuvres originales... Il faudrait y ajouter les par-
touzes des colocataires et 'analogie serait encore plus probante (Swan dispose d’un « vivier » de
groupies qui ferait palir Bryan Ferry). En accumulant les scenes de voyeurisme « technologique »
— les écrans de contrdle font de Swan un observateur omniscient — De Palma met en avant le pou-
voir grandissant de 'image télévisée et présage ainsi la « télé-réalité » d’aujourd’hui.

La perte de I'authenticité est un des thémes forts du film. Winslow a non seulement perdu son
ceuvre et son apparence, mais également sa voix. Cune des scenes les plus mémorables, 2 mon sens,
est celle dans laquelle Swan propose au Phantom de reconstituer artificiellement le timbre de son
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organe détruit. Alors que la triste créature s'ébroue devant un microphone, le producteur filtre le
son 4 travers de mystérieux appareils jusqu’a obtenir une réminiscence fugitive de la voix disparue
du musicien, encore plus fantomatique que sa personne. Cet acte morbide symbolise I'effacement
de la personnalité de 'artiste devant la puissance, a la fois idéologique et technique, de I'industrie.
Elle spolie dans un premier temps, puis restitue une parcelle résiduelle, mais surtout factice, de
I'identité artistique.

« Look what they’ve done to my song... »

Bien sir on peut croire que par le biais de cette satire le jeune cinéaste qu'est Brian de Palma en
1974 s'attaque a la politique des grands studios hollywoodiens plutot qu’a celle des maisons de
disques (on en est méme certain a la lecture des entretiens du réalisateur avec les deux journalis-
tes Samuel Blumendeld et Laurent Vachaud). Toutefois je suis tenté de faire un paralléle entre la
manipulation de Swan et la pseudo reformation des Beatles en 1996. A 'occasion de la sortie com-
merciale des coffrets Anthology, Paul McCartney, George Harrison et Ringo Star, associés au pro-
ducteur Jeff Lynne (téte pensante du mésestimé Electric Light Orchestra) décident de travailler sur
des enregistrements inédits de John Lennon. Avec tout le respect que j’ai pour les protagonistes, et
bien que le résultat soit loin d’étre honteux (la chanson Rea/ love est méme enthousiasmante), on
peut émettre quelques réserves éthiques sur cet acte de quasi résurrection. La version originale de
Lennon, enregistrée un an avant sa mort dans des conditions non professionnelles et qu'on peut
entendre sur la bande originale de /magine, a un impact émotionnel tres fort du fait de son authen-
ticité, de ses maladresses. Elle est un moment suspendu de la vie du musicien, l'instantané d’un
apergu de son génie saisi dans un appartement new-yorkais en 1979. Reconstruire la chanson pres
de vingt ans plus tard, I'enrober de technologie et d’ornements nouveaux, c’est en quelque sorte
une exhumation, voire une profanation. Cette idée, peut-étre extréme, est en tout cas renforcée
par I'argument commercial qui avait entouré la sortie de ces compilations, basé essentiellement
sur la parution de ces morceaux inédits. La voix de Lennon, fantomatique elle aussi, flottant dans
le temps, traversant les époques, rappelle immanquablement le chant de Winslow artificiellement
ressuscité.
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L’envers du paradis

Pour en revenir au film, il faut rappeler qu’il est sorti 2 une époque — le milieu des années soixante-
dix — ol la mode de 'album « concept » était tres répandue dans le milieu du rock, particuliere-
ment au sein de la scéne dite progressive. On se souvient de 7ommy des Who dés 1969, ou encore
The Lamb lies down on Broadway de Genesis et The Rise and fall of Ziggy Stardust de Bowie. Ces
disques ont la particularité de raconter des histoires, de créer des personnages, ils sont en quel-
que sorte des scénarios. A I'heure ot le rock devient une fiction narrative et simmisce donc dans
P'univers du film, il est amusant de noter que Phantom of the Paradise fait le chemin inverse et
sintéresse au processus de création musicale dans le contexte du show-biz de I'époque. Spécialiste
des effets de miroirs, De Palma propose donc un reflet déformant & un milieu pourtant habitué a
se regarder.

Ce narcissisme inhérent au culte de la rock star est vraisemblablement hérité du mythe de la jeu-
nesse éternelle de Dorian Gray, habilement intégré a la thématique du film a travers le personnage
du producteur Swan. Le journaliste Philippe Azoury évoquait d’ailleurs I'influence de I'écrivain et
personnage Oscar Wilde sur les grandes figures du rock dans un récent numéro des Inrockuptibles,
en prenant notamment pour exemple la publicité pour I'eau minérale Vittel, celle qui apporte tant
de jouvence & un David Bowie décidément plus pressé de s'enrichir que de vieillir.

Trente ans apres sa sortie, Phantom of the Paradise est donc toujours source de réflexion et d’inter-
prétation des plus actuelles, et possede la force des grandes ceuvres indémodables. D’aucuns diront
que l'avenir d’Internet pourrait le rendre obsolete, si le téléchargement amenuisait le pouvoir des
producteurs et faisait disparaitre les supports commerciaux — donc les diffuseurs de la grande dis-
tribution — détruisant ainsi ce lien pervers entre les artistes et le public.

Mais la profusion des fabriques a stars de la « télé réalité » me fait penser que ce n'est pas pour
demain.

Et si d’aventure les futurs participants de la « Star’Ac » venaient a reprendre du Francis Lalanne,
souhaitons leur de ne pas voir leurs nuits hantées par le catogan du musicien spolié... en méme
temps, on a les fantdmes qu'on mérite.
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