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« J’ai écrit un opéra… » 
Jenesaisavecexactitudequelleenestlaraison,maischaquefoisquejepenseaufilmPhantomof
theParadise,jemerappellecettetiradedésespéréedel’artistemauditFrancisLalanneàl’occasion
d’uneémissiondetélévision.Au-delàduridiculedelasituation,lechanteurincomprisaccusantles
mystérieux«ronds-de-cuir»del’empêcherderéalisersonprojettouchebienauxgrandsthèmesde
lacréationabordésdanslefilm:l’authenticité,laconcession,ladiffusionvoireladépossession.

Cetteréférencedérisoireestpeut-êtreunefaçondedédramatisercequifutunvéritablechoccultu-
rel,pourl’adolescentquelquepeuattardéquej’étais,àl’époqueoùj’aidécouvertcetovnideBrian
DePalma,baignantalorsdansleseffusionssanglantesdespremiersCarpenterouCronenbergplus
volontiersquedansleseauxdoucesdelacomédiemusicalehollywoodienne.

PhantomoftheParadisereprésenteunecollisionentredeuxartsquejeconsommaisjusqu’alorsde
façonstrictementindépendante:lamusiqueetlecinéma.Lapremièremesemblaitsuffisamment
évocatricepourquelesecondn’empiètesurmonchampimaginaire.

Phantom of the paradise
de Brian De Palma, un témoignage
par

Jérôme DIDELOT

Musicien au sein du groupe Orwell
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Phantom of the paradise

Certesjen’étaispasrestéinsensibleauxdéliresvisuelsdesgrandsfilms«rock»desannéessoixante-
dix,deTommyàTheWall,maisPhantomoftheParadiseestbienplusquelasimpleinterprétation
cinématographiqued’uneœuvremusicale.LapartitiondugénialPaulWilliams–quijoueégale-
mentlerôleduproducteurSwan–estsansdouteuningrédientdéterminantdelaréussitedufilm,
maispassonfondsdecommerce.Elleenestl’unedeshéroïnes,tantôtpurepuisdéformée,une
pâteàmodelerdésincarnéequiévoqueavecironielemondedelachansonpop.Ilestasseznaturel
quecetteœuvrebaroqueaitautantd’impactsurquiconques’essaieàécriredeschansons,carelle
représenteunesavanteallégoriedelacréationmusicaleetsadiffusion,s’appuyantaussibiensur
l’imagerie«glamour»dushow-bizdesannéessoixante-dixquesurplusieursgrandsmythesdela
littératurefantastique:FaustdeGoethe,Lefantômedel’opéradeLerouxetLeportraitdeDorian
GraydeWilde.

L’académie du neuf
Pourexister,lamusiquedel’artisteWinslowLeachdoitpasserauxmainsdel’industrie,symbolisée
iciparlemachiavéliqueSwan,maisàquelprix…Lesacrificedesapersonnephysique–lehérosest
défiguréparunepresseàdisque–maiségalementmorale(sonintégrité,d’oùlepacte«faustien»)
aurisquedevoirsonœuvreluiéchapper,seréincarnerviad’autresinterprètes.Swansenourritde
l’énergiecréatricedesartistes,contrôlantparailleurstouslesrouagesdelaproductiondepuisson
Paradise,sortedeStarAcademyàlamodesoixante-dixoùlesacidessontplusrépandusqueles
Houcine.Ilestd’ailleursamusantdeconstaterlesmultiplessimilitudesavecceprogrammetélévisé
sipopulaireaujourd’hui:desauditionsfilméespard’innombrablescaméras,unjuryintouchable,
l’apologiedel’interprétariat,l’appropriationdesœuvresoriginales…Ilfaudraityajouterlespar-
touzesdescolocatairesetl’analogieseraitencoreplusprobante(Swandisposed’un«vivier»de
groupiesquiferaitpâlirBryanFerry).Enaccumulantlesscènesdevoyeurisme«technologique»
–lesécransdecontrôlefontdeSwanunobservateuromniscient–DePalmametenavantlepou-
voirgrandissantdel’imagetéléviséeetprésageainsila«télé-réalité»d’aujourd’hui.

Lapertedel’authenticitéestundesthèmesfortsdufilm.Winslowanonseulementperduson
œuvreetsonapparence,maiségalementsavoix.L’unedesscèneslesplusmémorables,àmonsens,
estcelledanslaquelleSwanproposeauPhantomdereconstituerartificiellementletimbredeson
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organedétruit.Alorsquelatristecréatures’ébrouedevantunmicrophone,leproducteurfiltrele
sonàtraversdemystérieuxappareilsjusqu’àobteniruneréminiscencefugitivedelavoixdisparue
dumusicien,encoreplusfantomatiquequesapersonne.Cetactemorbidesymbolisel’effacement
delapersonnalitédel’artistedevantlapuissance,àlafoisidéologiqueettechnique,del’industrie.
Ellespoliedansunpremiertemps,puisrestitueuneparcellerésiduelle,maissurtoutfactice,de
l’identitéartistique.

« Look what they’ve done to my song... »
Biensûronpeutcroirequeparlebiaisdecettesatirelejeunecinéastequ’estBriandePalmaen
1974s’attaqueàlapolitiquedesgrandsstudioshollywoodiensplutôtqu’àcelledesmaisonsde
disques(onenestmêmecertainàlalecturedesentretiensduréalisateuraveclesdeuxjournalis-
tesSamuelBlumendeldetLaurentVachaud).Toutefoisjesuistentédefaireunparallèleentrela
manipulationdeSwanetlapseudoreformationdesBeatlesen1996.Al’occasiondelasortiecom-
mercialedescoffretsAnthology,PaulMcCartney,GeorgeHarrisonetRingoStar,associésaupro-
ducteurJeffLynne(têtepensantedumésestiméElectricLightOrchestra)décidentdetravaillersur
desenregistrementsinéditsdeJohnLennon.Avectoutlerespectquej’aipourlesprotagonistes,et
bienquelerésultatsoitloind’êtrehonteux(lachansonRealloveestmêmeenthousiasmante),on
peutémettrequelquesréserveséthiquessurcetactedequasirésurrection.Laversionoriginalede
Lennon,enregistréeunanavantsamortdansdesconditionsnonprofessionnellesetqu’onpeut
entendresurlabandeoriginaledeImagine,aunimpactémotionneltrèsfortdufaitdesonauthen-
ticité,desesmaladresses.Elleestunmomentsuspendudelaviedumusicien,l’instantanéd’un
aperçudesongéniesaisidansunappartementnew-yorkaisen1979.Reconstruirelachansonprès
devingtansplustard,l’enroberdetechnologieetd’ornementsnouveaux,c’estenquelquesorte
uneexhumation,voireuneprofanation.Cetteidée,peut-êtreextrême,estentoutcasrenforcée
parl’argumentcommercialquiavaitentourélasortiedecescompilations,baséessentiellement
surlaparutiondecesmorceauxinédits.LavoixdeLennon,fantomatiqueelleaussi,flottantdans
letemps,traversantlesépoques,rappelleimmanquablementlechantdeWinslowartificiellement
ressuscité.
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L’envers du paradis
Pourenreveniraufilm,ilfautrappelerqu’ilestsortiàuneépoque–lemilieudesannéessoixante-
dix–oùlamodedel’album«concept»étaittrèsrépanduedanslemilieudurock,particulière-
mentauseindelascènediteprogressive.OnsesouvientdeTommydesWhodès1969,ouencore
TheLambliesdownonBroadwaydeGenesisetTheRiseandfallofZiggyStardustdeBowie.Ces
disquesontlaparticularitéderaconterdeshistoires,decréerdespersonnages,ilssontenquel-
quesortedesscénarios.Al’heureoùlerockdevientunefictionnarrativeets’immiscedoncdans
l’universdufilm, ilestamusantdenoterquePhantomof theParadise fait lechemininverseet
s’intéresseauprocessusdecréationmusicaledanslecontextedushow-bizdel’époque.Spécialiste
deseffetsdemiroirs,DePalmaproposedoncunrefletdéformantàunmilieupourtanthabituéà
seregarder.

Cenarcissismeinhérentaucultedelarockstarestvraisemblablementhéritédumythedelajeu-
nesseéternelledeDorianGray,habilementintégréàlathématiquedufilmàtraverslepersonnage
duproducteurSwan.LejournalistePhilippeAzouryévoquaitd’ailleursl’influencedel’écrivainet
personnageOscarWildesurlesgrandesfiguresdurockdansunrécentnumérodesInrockuptibles,
enprenantnotammentpourexemplelapublicitépourl’eauminéraleVittel,cellequiapportetant
dejouvenceàunDavidBowiedécidémentpluspressédes’enrichirquedevieillir.

Trenteansaprèssasortie,PhantomoftheParadiseestdonctoujourssourcederéflexionetd’inter-
prétationdesplusactuelles,etpossèdelaforcedesgrandesœuvresindémodables.D’aucunsdiront
quel’avenird’Internetpourraitlerendreobsolète,siletéléchargementamenuisaitlepouvoirdes
producteursetfaisaitdisparaîtrelessupportscommerciaux–donclesdiffuseursdelagrandedis-
tribution–détruisantainsicelienperversentrelesartistesetlepublic.

Maislaprofusiondesfabriquesàstarsdela«téléréalité»mefaitpenserquecen’estpaspour
demain.

Etsid’aventurelesfutursparticipantsdela«Star’Ac»venaientàreprendreduFrancisLalanne,
souhaitonsleurdenepasvoirleursnuitshantéesparlecatogandumusicienspolié…enmême
temps,onalesfantômesqu’onmérite.
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