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« J’ai écrit un opéra… » 
Je฀ne฀sais฀avec฀exactitude฀quelle฀en฀est฀la฀raison,฀mais฀chaque฀fois฀que฀je฀pense฀au฀film฀Phantom฀of฀
the฀Paradise,฀je฀me฀rappelle฀cette฀tirade฀désespérée฀de฀l’artiste฀maudit฀Francis฀Lalanne฀à฀l’occasion฀
d’une฀émission฀de฀télévision.฀Au-delà฀du฀ridicule฀de฀la฀situation,฀le฀chanteur฀incompris฀accusant฀les฀
mystérieux฀«฀ronds-de-cuir฀»฀de฀l’empêcher฀de฀réaliser฀son฀projet฀touche฀bien฀aux฀grands฀thèmes฀de฀
la฀création฀abordés฀dans฀le฀film฀:฀l’authenticité,฀la฀concession,฀la฀diffusion฀voire฀la฀dépossession.

Cette฀référence฀dérisoire฀est฀peut-être฀une฀façon฀de฀dédramatiser฀ce฀qui฀fut฀un฀véritable฀choc฀cultu-
rel,฀pour฀l’adolescent฀quelque฀peu฀attardé฀que฀j’étais,฀à฀l’époque฀où฀j’ai฀découvert฀cet฀ovni฀de฀Brian฀
De฀Palma,฀baignant฀alors฀dans฀les฀effusions฀sanglantes฀des฀premiers฀Carpenter฀ou฀Cronenberg฀plus฀
volontiers฀que฀dans฀les฀eaux฀douces฀de฀la฀comédie฀musicale฀hollywoodienne.

Phantom฀of฀the฀Paradise฀représente฀une฀collision฀entre฀deux฀arts฀que฀je฀consommais฀jusqu’alors฀de฀
façon฀strictement฀indépendante฀:฀la฀musique฀et฀le฀cinéma.฀La฀première฀me฀semblait฀suffisamment฀
évocatrice฀pour฀que฀le฀second฀n’empiète฀sur฀mon฀champ฀imaginaire.

Phantom of the paradise
de Brian De Palma, un témoignage
par

Jérôme DIDELOT

Musicien au sein du groupe Orwell
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Certes฀je฀n’étais฀pas฀resté฀insensible฀aux฀délires฀visuels฀des฀grands฀films฀«฀rock฀»฀des฀années฀soixante-
dix,฀de฀Tommy฀à฀The฀Wall,฀mais฀Phantom฀of฀the฀Paradise฀est฀bien฀plus฀que฀la฀simple฀interprétation฀
cinématographique฀d’une฀œuvre฀musicale.฀La฀partition฀du฀génial฀Paul฀Williams฀–฀qui฀joue฀égale-
ment฀le฀rôle฀du฀producteur฀Swan฀–฀est฀sans฀doute฀un฀ingrédient฀déterminant฀de฀la฀réussite฀du฀film,฀
mais฀pas฀son฀fonds฀de฀commerce.฀Elle฀en฀est฀l’une฀des฀héroïnes,฀tantôt฀pure฀puis฀déformée,฀une฀
pâte฀à฀modeler฀désincarnée฀qui฀évoque฀avec฀ironie฀le฀monde฀de฀la฀chanson฀pop.฀Il฀est฀assez฀naturel฀
que฀cette฀œuvre฀baroque฀ait฀autant฀d’impact฀sur฀quiconque฀s’essaie฀à฀écrire฀des฀chansons,฀car฀elle฀
représente฀une฀savante฀allégorie฀de฀la฀création฀musicale฀et฀sa฀diffusion,฀s’appuyant฀aussi฀bien฀sur฀
l’imagerie฀«฀glamour฀»฀du฀show-biz฀des฀années฀soixante-dix฀que฀sur฀plusieurs฀grands฀mythes฀de฀la฀
littérature฀fantastique฀:฀Faust฀de฀Goethe,฀Le฀fantôme฀de฀l’opéra฀de฀Leroux฀et฀Le฀portrait฀de฀Dorian฀
Gray฀de฀Wilde.฀

L’académie du neuf
Pour฀exister,฀la฀musique฀de฀l’artiste฀Winslow฀Leach฀doit฀passer฀aux฀mains฀de฀l’industrie,฀symbolisée฀
ici฀par฀le฀machiavélique฀Swan,฀mais฀à฀quel฀prix…฀Le฀sacrifice฀de฀sa฀personne฀physique฀–฀le฀héros฀est฀
défiguré฀par฀une฀presse฀à฀disque฀–฀mais฀également฀morale฀(son฀intégrité,฀d’où฀le฀pacte฀«฀faustien฀»)฀
au฀risque฀de฀voir฀son฀œuvre฀lui฀échapper,฀se฀réincarner฀via฀d’autres฀interprètes.฀Swan฀se฀nourrit฀de฀
l’énergie฀créatrice฀des฀artistes,฀contrôlant฀par฀ailleurs฀tous฀les฀rouages฀de฀la฀production฀depuis฀son฀
Paradise,฀sorte฀de฀Star฀Academy฀à฀la฀mode฀soixante-dix฀où฀les฀acides฀sont฀plus฀répandus฀que฀les฀
Houcine.฀Il฀est฀d’ailleurs฀amusant฀de฀constater฀les฀multiples฀similitudes฀avec฀ce฀programme฀télévisé฀
si฀populaire฀aujourd’hui฀:฀des฀auditions฀filmées฀par฀d’innombrables฀caméras,฀un฀jury฀intouchable,฀
l’apologie฀de฀l’interprétariat,฀l’appropriation฀des฀œuvres฀originales…฀Il฀faudrait฀y฀ajouter฀les฀par-
touzes฀des฀colocataires฀et฀l’analogie฀serait฀encore฀plus฀probante฀(Swan฀dispose฀d’un฀«฀vivier฀»฀de฀
groupies฀qui฀ferait฀pâlir฀Bryan฀Ferry).฀En฀accumulant฀les฀scènes฀de฀voyeurisme฀«฀technologique฀»฀
–฀les฀écrans฀de฀contrôle฀font฀de฀Swan฀un฀observateur฀omniscient฀–฀De฀Palma฀met฀en฀avant฀le฀pou-
voir฀grandissant฀de฀l’image฀télévisée฀et฀présage฀ainsi฀la฀«฀télé-réalité฀»฀d’aujourd’hui.

La฀perte฀de฀l’authenticité฀est฀un฀des฀thèmes฀forts฀du฀film.฀Winslow฀a฀non฀seulement฀perdu฀son฀
œuvre฀et฀son฀apparence,฀mais฀également฀sa฀voix.฀L’une฀des฀scènes฀les฀plus฀mémorables,฀à฀mon฀sens,฀
est฀celle฀dans฀laquelle฀Swan฀propose฀au฀Phantom฀de฀reconstituer฀artificiellement฀le฀timbre฀de฀son฀
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organe฀détruit.฀Alors฀que฀la฀triste฀créature฀s’ébroue฀devant฀un฀microphone,฀le฀producteur฀filtre฀le฀
son฀à฀travers฀de฀mystérieux฀appareils฀jusqu’à฀obtenir฀une฀réminiscence฀fugitive฀de฀la฀voix฀disparue฀
du฀musicien,฀encore฀plus฀fantomatique฀que฀sa฀personne.฀Cet฀acte฀morbide฀symbolise฀l’effacement฀
de฀la฀personnalité฀de฀l’artiste฀devant฀la฀puissance,฀à฀la฀fois฀idéologique฀et฀technique,฀de฀l’industrie.฀
Elle฀spolie฀dans฀un฀premier฀temps,฀puis฀restitue฀une฀parcelle฀résiduelle,฀mais฀surtout฀factice,฀de฀
l’identité฀artistique.฀

« Look what they’ve done to my song... »
Bien฀sûr฀on฀peut฀croire฀que฀par฀le฀biais฀de฀cette฀satire฀le฀jeune฀cinéaste฀qu’est฀Brian฀de฀Palma฀en฀
1974฀s’attaque฀à฀la฀politique฀des฀grands฀studios฀hollywoodiens฀plutôt฀qu’à฀celle฀des฀maisons฀de฀
disques฀(on฀en฀est฀même฀certain฀à฀la฀lecture฀des฀entretiens฀du฀réalisateur฀avec฀les฀deux฀journalis-
tes฀Samuel฀Blumendeld฀et฀Laurent฀Vachaud).฀Toutefois฀je฀suis฀tenté฀de฀faire฀un฀parallèle฀entre฀la฀
manipulation฀de฀Swan฀et฀la฀pseudo฀reformation฀des฀Beatles฀en฀1996.฀A฀l’occasion฀de฀la฀sortie฀com-
merciale฀des฀coffrets฀Anthology,฀Paul฀McCartney,฀George฀Harrison฀et฀Ringo฀Star,฀associés฀au฀pro-
ducteur฀Jeff฀Lynne฀(tête฀pensante฀du฀mésestimé฀Electric฀Light฀Orchestra)฀décident฀de฀travailler฀sur฀
des฀enregistrements฀inédits฀de฀John฀Lennon.฀Avec฀tout฀le฀respect฀que฀j’ai฀pour฀les฀protagonistes,฀et฀
bien฀que฀le฀résultat฀soit฀loin฀d’être฀honteux฀(la฀chanson฀Real฀love฀est฀même฀enthousiasmante),฀on฀
peut฀émettre฀quelques฀réserves฀éthiques฀sur฀cet฀acte฀de฀quasi฀résurrection.฀La฀version฀originale฀de฀
Lennon,฀enregistrée฀un฀an฀avant฀sa฀mort฀dans฀des฀conditions฀non฀professionnelles฀et฀qu’on฀peut฀
entendre฀sur฀la฀bande฀originale฀de฀Imagine,฀a฀un฀impact฀émotionnel฀très฀fort฀du฀fait฀de฀son฀authen-
ticité,฀de฀ses฀maladresses.฀Elle฀est฀un฀moment฀suspendu฀de฀la฀vie฀du฀musicien,฀l’instantané฀d’un฀
aperçu฀de฀son฀génie฀saisi฀dans฀un฀appartement฀new-yorkais฀en฀1979.฀Reconstruire฀la฀chanson฀près฀
de฀vingt฀ans฀plus฀tard,฀l’enrober฀de฀technologie฀et฀d’ornements฀nouveaux,฀c’est฀en฀quelque฀sorte฀
une฀exhumation,฀voire฀une฀profanation.฀Cette฀idée,฀peut-être฀extrême,฀est฀en฀tout฀cas฀renforcée฀
par฀l’argument฀commercial฀qui฀avait฀entouré฀la฀sortie฀de฀ces฀compilations,฀basé฀essentiellement฀
sur฀la฀parution฀de฀ces฀morceaux฀inédits.฀La฀voix฀de฀Lennon,฀fantomatique฀elle฀aussi,฀flottant฀dans฀
le฀temps,฀traversant฀les฀époques,฀rappelle฀immanquablement฀le฀chant฀de฀Winslow฀artificiellement฀
ressuscité.
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L’envers du paradis
Pour฀en฀revenir฀au฀film,฀il฀faut฀rappeler฀qu’il฀est฀sorti฀à฀une฀époque฀–฀le฀milieu฀des฀années฀soixante-
dix฀–฀où฀la฀mode฀de฀l’album฀«฀concept฀»฀était฀très฀répandue฀dans฀le฀milieu฀du฀rock,฀particulière-
ment฀au฀sein฀de฀la฀scène฀dite฀progressive.฀On฀se฀souvient฀de฀Tommy฀des฀Who฀dès฀1969,฀ou฀encore฀
The฀Lamb฀lies฀down฀on฀Broadway฀de฀Genesis฀et฀The฀Rise฀and฀fall฀of฀Ziggy฀Stardust฀de฀Bowie.฀Ces฀
disques฀ont฀la฀particularité฀de฀raconter฀des฀histoires,฀de฀créer฀des฀personnages,฀ils฀sont฀en฀quel-
que฀sorte฀des฀scénarios.฀A฀l’heure฀où฀le฀rock฀devient฀une฀fiction฀narrative฀et฀s’immisce฀donc฀dans฀
l’univers฀du฀film,฀ il฀est฀amusant฀de฀noter฀que฀Phantom฀of฀ the฀Paradise฀ fait฀ le฀chemin฀inverse฀et฀
s’intéresse฀au฀processus฀de฀création฀musicale฀dans฀le฀contexte฀du฀show-biz฀de฀l’époque.฀Spécialiste฀
des฀effets฀de฀miroirs,฀De฀Palma฀propose฀donc฀un฀reflet฀déformant฀à฀un฀milieu฀pourtant฀habitué฀à฀
se฀regarder.฀

Ce฀narcissisme฀inhérent฀au฀culte฀de฀la฀rock฀star฀est฀vraisemblablement฀hérité฀du฀mythe฀de฀la฀jeu-
nesse฀éternelle฀de฀Dorian฀Gray,฀habilement฀intégré฀à฀la฀thématique฀du฀film฀à฀travers฀le฀personnage฀
du฀producteur฀Swan.฀Le฀journaliste฀Philippe฀Azoury฀évoquait฀d’ailleurs฀l’influence฀de฀l’écrivain฀et฀
personnage฀Oscar฀Wilde฀sur฀les฀grandes฀figures฀du฀rock฀dans฀un฀récent฀numéro฀des฀Inrockuptibles,฀
en฀prenant฀notamment฀pour฀exemple฀la฀publicité฀pour฀l’eau฀minérale฀Vittel,฀celle฀qui฀apporte฀tant฀
de฀jouvence฀à฀un฀David฀Bowie฀décidément฀plus฀pressé฀de฀s’enrichir฀que฀de฀vieillir.฀

Trente฀ans฀après฀sa฀sortie,฀Phantom฀of฀the฀Paradise฀est฀donc฀toujours฀source฀de฀réflexion฀et฀d’inter-
prétation฀des฀plus฀actuelles,฀et฀possède฀la฀force฀des฀grandes฀œuvres฀indémodables.฀D’aucuns฀diront฀
que฀l’avenir฀d’Internet฀pourrait฀le฀rendre฀obsolète,฀si฀le฀téléchargement฀amenuisait฀le฀pouvoir฀des฀
producteurs฀et฀faisait฀disparaître฀les฀supports฀commerciaux฀–฀donc฀les฀diffuseurs฀de฀la฀grande฀dis-
tribution฀–฀détruisant฀ainsi฀ce฀lien฀pervers฀entre฀les฀artistes฀et฀le฀public.฀

Mais฀la฀profusion฀des฀fabriques฀à฀stars฀de฀la฀«฀télé฀réalité฀»฀me฀fait฀penser฀que฀ce฀n’est฀pas฀pour฀
demain.

Et฀si฀d’aventure฀les฀futurs฀participants฀de฀la฀«฀Star’Ac฀»฀venaient฀à฀reprendre฀du฀Francis฀Lalanne,฀
souhaitons฀leur฀de฀ne฀pas฀voir฀leurs฀nuits฀hantées฀par฀le฀catogan฀du฀musicien฀spolié…฀en฀même฀
temps,฀on฀a฀les฀fantômes฀qu’on฀mérite.
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