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Tachesdelumièredanslenoir.Descorpsdansuncoin,projetéssurunmur,desfaisceaux
delumièrebalaientl’obscuritéetn’éclairentrien.Unerumeurinformesuperposedeux

rythmes:lesond’unevoixhumaine,trèsralentieoulesscratcheslentsd’unDJ–déformation–,
etlastridencebinaired’unelointainelocomotiveoud’unemachine–répétition.Plusprès.Torse
nud’éphèbedansant au ralenti, torseblancmalmené, cheveux empoignés, éphèbe soumis aux
manipulationsd’unhommeencostumenoir.Uninterrogatoire,ousaparodiesado-masochiste,
projetéeaufondd’unecave.Danseettorturesontdeuxtechniquesdedéformationdescorps.

Musique.I’llbeyourmirror.«Jereflèteraicequetues,aucasoùtune lesaispas.»Lemiroir
estdéformant,ilmontrecequ’onignoredumouvementdescorps.Destracesdemouvements
arrachéesàlanuit,desapparitionsargentées,colorées.Anti-Marey:cesmouvementsnepeuvent
semesureràaucunenorme,sesoumettreàaucuneméthoded’analyse,s’ajouteràaucunsavoir.
Danslanuit,danslagrotte,deshommesprojettentdestracesdeleurscorps,deleursgestes.Ilsne
dessinentpaslescontoursdeleursmembres,ilsjettentdestachesdecouleur–drippingenmouve-
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ment,filméauralenti.Letourbillondesbraslancedesgerbesargentées.Souslatacherouge,seul
levisagebougeassezpeupourimposersestraitsaufluxdecouleursquidissoutlesformes.Ceque
nousvoyonsdescorps–qu’uncorpséclairédanslenoirsoitpeinture,etnoncorpspeint–,nous
nelesavionspas.

Fonduaunoir.Secondtableau.Masochiste:VenusinFurs.Shinyshiny.Inthedark.Whiplash.Les
tracesbrillentdanslanuit,lescorpssedémembrent,convulsés,sedéformentsouslescoupsde
projecteurs,lescoupsd’accélérateuretderalentidumontage,lescoupsd’archetdeJohnCale–les
coupsdefouetducinémasurnoscorpsusésqui,soumisàcettephoto-torture,laissentéchapper
denouveauxaspects.

Tastethewhip,andbleedforme.Souslefouet,lescorpss’animentetsaignent:descorpsprisde
convulsions,degestessaccadés.Défairel’articulationdescorpsetdesimages,créerdenouvelles
articulations,allerversl’inarticulé.

LamusiqueduVelvetestprisedanslamêmetension:onnesaitsiceslitaniessaturéeschantent
l’effortpours’extirperduchaos,del’informe,oulatentationpermanented’yretourner.Rythme
primaire, archaïque de l’embryon de batterie de MoeTucker – pour circonscrire le chaos, en
marquerlafrontière.Ilfauttenircerythme,nepasensortir,lemoindremouvementrisqueraitla
chute.Crisétouffés,plaintesarrachéesparJohnCaleàsonviolon–commesil’ancienélèvedu
conservatoirenepouvaitplusentirerquecesonlà,cetteuniquenote.LavoixmonocordedeLou
Reedsalitlaclartédesmélodies,commepourenternirl’éclat,enmasquerlabeauté.Aumilieu
d’Heroin,laguitarefranchitlafrontièreetretourneauchaos.Inthedark.Danslesouterrain,les
survivantsfontretourauxorigines,rejouentlacérémoniepremière,lapremièrevictoirecontrele
néant.

LefouetestdanslamaindeGérardMalanga,maîtredecérémonie,grandprêtreauvisaged’Apol-
lond’uneorgiedionysiaque.Dionysos,ledieuaufouetd’Euripide,dontlesBacchanteschantent
lespuissances:«Toutàcouptoutecetteterrevadanserquandledieudufracasconduirasapro-
cessionsurlesmontagnes,surunemontagneoùl’attendentdesfemmesquisesontrassemblées
loindeleurlieudetravailqu’ellesontabandonnésouslefouetdélirantdudieu1.»SelonJean-
PierreVernant,leDionysosdesBacchantesestledieudufantastique.Dionysosnefaitpasentrer

1.Euripide,LesBacchantes.
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dansunautremonde:sonapparitionaltèrecemonde-ci,leprésentecommeétrange,ledéforme,
endissoutlesformes.Leconnudevientinconnu,lemondestabledesobjets,lescontoursetles
formesrassurantessontinquiétées,basculentdansledomainedesmétamorphoses.Vernantattri-
bueàDionysosunrégimeparticulierduvisible.Iltientàsefairevoir,àapparaître,maismasqué,
méconnaissable.SiDionysosestvisiblesansêtrereconnaissable,c’estqu’iln’apasdeformedéfinie.
Ilincarnelapossibilitéd’unrefusdelaforme.«LavisiondeDionysosconsisteàfaireéclaterdu
dedans,àréduireenmiettescettevision«positive»quiseprétendlaseulevalableetoùchaque
êtreasaformeprécise,saplacedéfinie,sonessenceparticulièredansunmondefixeassurantà
chacunsapropreidentitéàl’intérieurdelaquelleildemeureenfermétoujourssemblableàlui-
même»(1992,p.267).DansEPIestàl’œuvrelapuissancedouble,ambivalente,dudionysiaque:
puissancede libérationdesgestes,demétamorphose infinie,puissanceaussidedislocationdes
corps,dedémembrement.ArabesquesdéliéesdesmélodiesduVelvet,etleurdélitementsoudain.

GérardMalangaseraitundesmasquespossiblesdeDionysos.Lefilmseterminesurungrosplande
sonvisage.Lamontéed’Heroinachèvedesefondreenunchaossonore,l’emballementdessurim-
pressionsadissouslescorpsenunmagmacoloréd’oùs’extirpelentementlevisagedeMalanga.
Aprèsl’accélération,l’engourdissement,lesuspens:lerythmebinaires’esteffondrésuruneplage
debruitétale,ledéfilementdesimagesralentit,pétrifieprogressivementlesrotationsdelatêtede
Malanga,lemouvementdeseslèvres.Lalumièrecoloréesculpteencorelachair,maissoudaintout
achèvedesefiger.Soustraitaumouvement,arrachéautemps,lesourirenarcissiquedudanseur
devientunrictusdesouffrance.Iln’yaurapasdestatuedel’éphèbe,maisunmasquedemortàla
boucheouverte,auxyeuxtroués.PourNietzsche,ledionysiaqueàl’étatpurestabsenced’image,
«puresouffranceoriginaireetéchodecettesouffrance».Approchantdupurdionysiaque,images
etmusiquefonduesenunemassepresqueinforme,lefilmnepeutplusenchaîner,ilsefigeenune
dernièreimageavantlenéant.

DansLaNaissancedelatragédie,lephilosophedéveloppeuneconceptionbipolairedel’art:toute
œuvre,toutecréationestleproduitduconflitentredeuxtendances,l’apollinienetledionysiaque.
L’apollinienestlepôleplastiquedel’art,ledionysiaqueestlepôlenonplastique.L’apollinienestle
domainedesformesstables,individualisées,deleurcontemplationremémorante.Ledionysiaque
estceluide ladissolutiondes formes,de la ruptureduprinciped’individuation,de l’oubli.Le
cinémaalacapaciténaturellederefléterlesapparencesdumonde,d’enreproduirelesformes.Pour
certains,commeClémentRosset,cettefacilitéestunemalédiction,unhandicappremierauquelil
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doits’arracherpourprétendreàl’art.Ladéformationestundesmoyensdontdisposentlescinéas-
tespourfaireautrechoseducinémaqu’unsimpledispositiftechniquedereconductiondudonné.
Fairequelecinéman’enregistrepluslasuccessiondesformesdansladurée,maisleurdissolution.
Substitueràlareproductionduvisibleladialectiqueinfiniedesaformationetdesadéformation.

AllerversDionysos.ExplodingPlasticInevitable(exploserlesformes,inévitablement…)seraitun
manifestepouruncinémadionysiaque.Ladanse,enelle-même,estunedéformationdescorps.
Déformerladanse,parl’alliancedessurimpressions,desvariationsdelalumière,delaprojection
descouleurs,c’estéleverladéformationaucarré.

DansEPI, laprincipaleattaquecontre la stabilitédes formesestportéepar lacouleur.Libérée
dudessin,lacouleuréchappeauxcontours,effaceleslignes.Danssesécritsdejeunesse,Walter
Benjaminaproposéunethéoriedelacouleurcommepuissancededéformation.Dansl’esthétique
benjaminienne,lecoupleapollinien/dionysiaquecèdelaplaceaucouple«copie/imagination».Le
partageestlemême,quiopposeformeetinforme,représentationstabledesformesetfluxcontinu
deladéformation.CommepourNietzsche,l’artestpourBenjaminlamiseenœuvredialectique
decesdeuxtendances.Tandisquelepremiertrouvel’originedudionysiaquedanslamusique,
lesecondattribueàlacouleurlapuissancepremièredel’imagination.Silacouleur,tellequ’elle
estutiliséecommunémentenpeinture,estsoumiseàlaformeet«veutseulementêtrefidèleàla
nature»,ellepeutaussis’enlibérer,écritBenjamin.Leslavisjaponaisluidonnentl’exemplede
cette «couleurde l’imagination», «singularité ailée, volantde forme en forme».Les couleurs
ailéesn’ontpaspourfonctiondereprésenterlanature,elles«flottentau-dessusdeschosesavec
tantd’intensitéqu’elleslesfontdisparaître.»(2003,p.127)

Musiqueetcouleur:deuxmodespossiblesdulyrisme.Lelyrisme,pourNietzsche,estl’expression
des tendancesnonplastiquesde l’art,desépanchementsdionysiaques,qu’ilopposeà l’épique:
«Lamélodiefaitjaillircommeétincellesautourd’ellesdecesgerbesd’imagesqui,dansleurbigar-
rure,leursbrusquesmétamorphoses,voireleurfolleprécipitation,révèlentuneforceradicalement
étrangèreàl’apparenceépiqueetàsoncourspaisible»(1977,p.64)Danslelyrisme,«lamusique
sedéchargeenimages»(1977,p.62).EPIaurait-ilplusàNietzsche?Musiqueetcouleuryasso-
cientleurscouléesetleurséruptionsenunedémonstrationdelapuissancelyriqueducinéma,qui
estpuissancededéformationdesformesetdesmouvements.SouslefouetdeMalanga,lefilm
enchaînelesdéchargesdetracescoloréesetlumineuses,commeprojetéessurlescorpsparlamusi-
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queduVelvet.Lafrénésiedessurimpressionseffaceladistinctionentrecorpsfilmiquesprojetés
surlesmursetcorpsdansantsdanslasalle:toutbrûle,fondenunamasdecouleursauxvariations
frénétiques,toutestprisdansunbattementstroboscopiqued’apparitionsetdedisparitions.Plus
deforme,justeleclignotementdestracesdanslefluxdeladéformation.Celanepeutpass’arrêter,
celanedoitpass’arrêter,celanepeutqu’accélérer.Pourtant,cedérapage,cecrashdelamusique.
Cetarrêtsurimage,surlasouffrancedeMalanga.Souslajoiefurieusedel’orgie,lasouffrance.
Souslafête,lacatastrophe.

CyrilNEYRATécritsurlecinémaetenseignel’esthétiqueàl’universitéParisIII–SorbonneNouvelle.Ilcoor-
donnelarevuedecinémaVertigo.Ilaété,fugacement,chanteurd’ungroupederock.
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