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Résumé. Ilestarrivéauxclipsàpeuprèslamêmehistoirequ’auxdisques.Souventprésentés
commedespursproduitsdestinésàconquérirdespartsdemarché,leurvocabulaires’estélaboré
enmêmetempsqu’ilsediversifiait.Danscenouvelespace,certainscinéastesontpuexpérimenter
desformesinéditestandisquedesmusicien-n-e-s,àl’imagedeTomBarmanchanteurdugroupe
belgeDeusauteurd’AnywaythewindBlowsouDavidByrnedesTalkingHeads(TrueStories)se
découvraientréalisateurs.OnévoqueiciuncliptournépourleDJAphexTwinetsesrésonances
avecdespréoccupationsphilosophiques.

COME TO DADDY !
Aphex Twin et Jean-François Lyotard
par 

Laurent JUILLER

Université de Metz
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Dan sunquartierdecagesàlapinssemblableàceluiquiouvreDeuxoutroischosesqueje
saisd’elledeGodard,enpluspetitetenplussalepeut-être,unevieilledamedigne

promènesonchien.Ilfaitfroidsouslecieldeplombetdesrafalesdeventfouillentlescagesd’es-
caliersetlesimpassesrempliesdepoubellespêle-mêle.Desprésencesmystérieusesetmenaçantes
semblenttapiesdanstouslesrecoins.Lechientire.Ilaboie,ilbave,sescrocssontbiengrandsetil
estbienviolentpourêtretenuparuneaussigentilledame.Ilurinesurunrécepteurdetélévision
jetélàparmilesordures.Alorsl’écrans’allumeetRichardD.Jameschante,quoiqueleverbevomir
convienneaumoinsaussibien:«Cometodaddy!»(venezvoirpapa).

Appelésparcettevoixpasséeàlamoulinettedeschambresdedistorsion(grindcore),desenfants
surgissantdesrecoinsviennents’adonneràlaviolence.IlsonttouslevisagedeRichardD.James.
Ilsfrappentlesbarreauxd’interminablesgrilles,sautentdansd’infectesflaques,sepoussentdans
lesordures.Ilsterrorisentunjeuneautomobilisteàl’allurecool.Lechienéchappeàladameetles
poursuit.Musparuneirrésistibleforce,lesenfantsseréunissentbientôtdansunentresollépreux
etsuintantoùlesattend«papa».Papamesuredeuxmètres,soncorpsestsquelettiqueetilalatête
deNosfératu.Ilcaresselatêtedesesenfants,avantdedéverserunouragansoniqueahurissantsur
latêtedeladamevenuerécupérersonchien.FindeCometodaddy.

Ils’agitd’unvidéoclipréaliséparChrisCunninghampourleDJAphexTwin(dontundespseudo-
nymesusuelsestRichardD.James).Àproprementparlerilnes’agitpasde«rock»etlesvendeurs
dedisquesclasseraientcettemusiqueaurayon«techno»,maisleschosessontpluscomplexes.Il
estfortdifficilededansersurcemorceauautempohautementimprévisible,etsilesaggloméra-
tionsprécipitéesdepercussionsélectroniquesexemplifientlestyletechno,lessonoritésdenom-
breuxpassagessontdessonoritéscoutumièresdumondedurock:lesvoix,lesdélugesdistordus
évoquentlecourantdudeathmetal.Maisfoindequerellesgénériques,l’undesintérêtsdecette
combinaisonentreunebande-imagestupéfianteetunebande-sontropdérangeantepourpasser
avantminuitsurMTVestd’illustrerquelques-unesdesobsessionsdelapostmodernité,notam-
menttellequ’elleaétéanalyséeparlephilosophefrançaisJean-FrançoisLyotard.Disonsquenous
avonsaffaireàunclipdephilosophieappliquée.

L’acceptioncourantedu termedepostmodernité estuneextensionde la conceptionproposée,
dansledomainedel’architecture,parRobertVenturien1966.Celadésigne,pourallervite,un
styleartistiquefondésurunéclectismespatio-temporelludique,avec,auchoix,desconnotations
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négatives (unedémarchederenoncementà lavolontémodernede trouverduneuf,pourciter
nostalgiquementlesformesd’unpasséenfui)oupositives(unretourhédonisteàlafigurationetà
latonalitécommesourcedeplaisirscools).D’ailleursAphexTwins’estfrottéàcettefacette-làde
lapostmodernitéenremixantdesmorceauxdedeuxcompositeursquasi-officielsdelapostmo-
dernité«cool»,PhilipGlassetGavinBryars.MaisLyotardpréfèreunautreterrain.Lesdiscours
delégitimationdelaconnaissanceetdel’actionquiserventdepuislaRenaissanceetsurtoutles
Lumièresnesontplus,dit-ilengros,quedesrécits,desGrandsRécitsfinis,vidés(cequiestplutôt
positif,puisqu’ilsontmené,entreautrescatastrophes,àAuschwitzetauGoulag,«faitsirration-
nelsultimes»,quirendentlaLoi imprésentable).Ilsontdébouchésurunnihilismegénéralisé,
«unedélégitimation,unpourrissementdesformesdel’être-ensemble»(Lyotard,1979),cequi
cettefoisestnégatif.SolutiondeLyotarddansledomaineartistique,promouvoirunartoùl’enjeu
nepeutêtrealorsqued’approcherlamatière.C’est-à-dire«d’approcherlaprésencesansrecourir
auxmoyensdelaprésentation»(Lyotard,1988,p.151).L’auditeur,enretour,va«serendredis-
ponibleàl’invasiondesnuances,serendrepassibleautimbre»(Ibid.,p.134).L’artpostmoderne
passedoncparunretourdusensible,quipermetd’accéderàunineffabledelamatièreartistique
(unineffablequiéchappeàlascience,cequiestassezromantique).Àconditiond’échapper,pour
l’amateurd’art,àl’anesthésiecollective,l’insensibilitécroissanteauxsensationscommeauxsenti-
ments(Guarandi,p.24).

Àpartirdelà,unelecturepossible.Lavieilledameaétévictimedel’anesthésiecollective.Elle
veut seulementrécupérer sonchienafindecontinueràdéverser sur lui, indifférent,unersatz
d’amour(exempledepourrissementdesformesde l’être-ensemble).Qu’unhorribleNosfératu
luidéverse120Dbdehurlementsdans lesoreillesn’ychangerien.Elleattendqu’ilsecalme,
sessenssontatrophiés,d’ailleursd’énormeslunettes l’assistentdanslatâchedevoir lemonde
(onsedoutequ’ellesyéchouent).Delatrash-TV,ausenspropreenquelquesortepuisquec’est
l’urineduchienquiluisertdesourced’énergie,émergeundébutd’explication:lePèreoriginel,
c’est-à-direlaLoiétablieparlesGrandsRécits,rappellequ’ilaproduitlespetitsgarnementstous
semblables, tousunispar le«nihilismegénéralisé»,etqui fontsipeuraux jeunesgenscools.
Ceux-cipréfèrentlesignorer,derrièrelavitredeleursautomobiles,avantdes’enfuirdecesquar-
tiersoùlavéritééclate.Lesenfantsdisentaujeunehommequ’ilalaisséfaire,etDaddyditàla
damequ’ilestlerésultatdesultimeségarements«irrationnels»desagénération.Daddyestl’im-
présentablereprésentétoutdemêmeparlebiaisdudoublecodagepostmoderne.Auniveaude
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lectureintertextuel,c’estungarçonrepérable,ilvientducinémafantastique,vampire,gobelin,
orque,créatureduMalin(«Cometodaddy!»estune«répliqueculte»deHellraiser).Auniveau
symbolique,ilestdifficiledenepasvoirqu’ilaletorsed’unrescapéd’Auschwitztoutjustelibéré.
Voilààquoimènent lesbelleshistoires, lesbelles imageset la joliemusiquetonale:d’ailleurs
unefaussepause-candeurprendplaceaumilieuduclip,lesenfantscourantauralenticependant
ques’élèveunecomptineexagérémentgentilletteettechnologiquementaffiliéeau«bonvieux
temps»(craquementsdevinyle).Uneavalanchedepercussionsendésordreluifaitrapidement
sonaffairemaistoutlemondeacompris:«citernostalgiquementlesformesd’unpasséenfui»
revientàmonterdanssavoiturepours’échapper.Ettôtoutard,refouléetimprésentablenous
rattrapent.

Jusqu’ici,cetteattaquecontrel’artdecollaboration,lesmélodiesfacilesetletempodansant,com-
plicesdespiresdictaturescommelapeinturefigurativeetlecinémanarratif,estconformeauxdia-
tribesdumodernisme,premièreréponseenvisagéeauclassicisme,tellesqu’apuenécrireparexem-
plel’ÉcoledeFrancfortetsonpluscélèbrereprésentantTheodorAdorno.Luiquisedemandait
s’ilétaitencorepossibledefairedelapoésieaprèsAuschwitz,détestaitd’ailleurslerock,etrefusait
decroirequ’onpuissejamaisfairelarévolutionsurunrythmebinaire.(Onimaginecequ’ilaurait
penséenvoyantl’ouvertured’Apocalypsenow:lenapalmsur«Thisistheend»chantéparJim
Morrison,c’estdéfinitivementcool).Mais,puisqu’ils’agitd’unclippostmoderne,lesModernes
enreçoiventaussipourleurgrade.Lequartierestcomposéd’immeublesconformesaupluscélèbre
motd’ordredelaCharted’Athènes(bibledumodernismearchitectural):«L’ornement,c’estle
crime.»

Or, Cunningham les décadre systématiquement, comme Dziga Vertov (qui croyait à l’instar
d’AdornooudeJean-LucGodardquelesimagesrévolutionnairespeuventaméliorerlemonde)
décadrait les clochersdeMoscoupourdireque la fréquentationdes églises est le faitdedésé-
quilibrés.MaislaModernitén’estqu’unGrandRécitdeplus.Cometodaddys’offreleluxe,en
supplément,deréussiràfaireacceptercequelaModernitémusicale«officielle»n’ajamaisfait
accepteràuneaudiencedemasse:ladéconstruction(pilonnageseraitplusjuste)del’accordetdu
rythme,enfindelanotemême(sérialismeintégral).MCMetMTVdiffusèrentleclipmoinstard
etbeaucoupplussouventqu’Arteauraitpuprogrammerunconcertdemusique«officiellement
Moderne»(c’est-à-diresubventionnée).Répandrela«bonneparole»déconstructiven’est-ilpas
aussiimportantquelaproduire?AphexTwinetsonmetteurenimagesévitentdumêmecouple
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piègedureplisursoiradicaldesartistesinnovants,lepiègedel’hypermodernisme,quiestl’«ac-
cessiondumodernismeàunétatd’hyperconscienceoùl’onn’estplusmoderneparsimplemoder-
nisme,maisparl’intentionexplicitedefairemoderne»,etdanslaquelleilconvientde«pousserà
soncombleleradicalismedelanovationobligatoireetl’idéaldel’autarciemoderniste»(Chateau,
1998,p.377).

Touslesclichésvisuelsetmusicauxquelescritiquessérieuxadressentàl’audiovisuelpostmoderne
sontainsidémontésunàun.Lavulgaritédel’hédonisme,labêtisedel’ironiecool,lesmélopées
doucereusesque lamusiquepopulaire en tantqu’industriedunarcotique (Nietzsche) excelle à
distiller, toutpasseà la trappe.À laplace,unepropositiond’expériencesensible,une tentative
d’approcher l’ineffable,uneinvitationàglobaliser lefluxsonorepourgoûterenfinàl’indicible
dusonmusical(facilepuisquelastructuredumorceaun’aplusl’accessibilitéduriffniducycle
couplet/refrain).Le toutavecune leçondemoraledont le cynismeest tempérépar la férocité
joyeusedu«visuel».Peut-êtretoutcecin’est-ilqu’unevasteplaisanteriemettantunescèneune
dameetsonchien,unvampire,desflaquesd’eauetdesquintuplésàtêted’adulteetauregardde
veau!RichardD.Jamesneclame-t-ilpasquesonplusgrandplaisirconsisteàresterdanssacham-
breànerienfaire1?Maisd’innombrablesrockersetautresréalisateurshollywoodienstaciturnes
l’ontprécédédanslerefusaffichédes’engageretdepenserplusloinqueleboutducigare,etpuis-
queleludismepostmodernenousoffrelapossibilitédevoirdansCometodaddydelaphilosophie
pratique,pourquoisepriver?

LaurentJULLIERestProfesseurd’esthétiqueducinémaàl’universitédeMetz,auteurnotammentdeCinéma
et Cognition, (L’Harmattan, 2002) et de L’écran post-Moderne Un cinéma de l’allusion et du feu d’artifice
(L’Harmattan,1997).

1.Voirlesitecitéenfindebibliographie
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