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COME TO DADDY'!
Aphex Twin et Jean-Francois Lyotard

par

Laurent JulLLER

Université de Metz

Résumé. 1l est arrivé aux clips & peu pres la méme histoire qu'aux disques. Souvent présentés
comme des purs produits destinés a conquérir des parts de marché, leur vocabulaire s'est élaboré
en méme temps qu'il se diversifiait. Dans ce nouvel espace, certains cinéastes ont pu expérimenter
des formes inédites tandis que des musicien-n-e-s, a I'image de Tom Barman chanteur du groupe
belge Deus auteur d’Anyway the wind Blows ou David Byrne des Talking Heads (7rue Stories) se
découvraient réalisateurs. On évoque ici un clip tourné pour le DJ Aphex Twin et ses résonances
avec des préoccupations philosophiques.
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D s un quartier de cages a lapins semblable a celui qui ouvre Dewux ou trois choses que je
AN s dile de Godard, en plus petit et en plus sale peut-étre, une vieille dame digne
promene son chien. I fait froid sous le ciel de plomb et des rafales de vent fouillent les cages d’es-
caliers et les impasses remplies de poubelles péle-méle. Des présences mystérieuses et menagantes
semblent tapies dans tous les recoins. Le chien tire. Il aboie, il bave, ses crocs sont bien grands et il
est bien violent pour étre tenu par une aussi gentille dame. Il urine sur un récepteur de télévision
jeté la parmi les ordures. Alors I'écran sallume et Richard D. James chante, quoique le verbe vomir
convienne au moins aussi bien : « Come to daddy! » (venez voir papa).

Appelés par cette voix passée a la moulinette des chambres de distorsion (grindcore), des enfants
surgissant des recoins viennent s'adonner  la violence. Ils ont tous le visage de Richard D. James.
Ils frappent les barreaux d’interminables grilles, sautent dans d’infectes flaques, se poussent dans
les ordures. Ils terrorisent un jeune automobiliste a I'allure cool. Le chien échappe 4 la dame et les
poursuit. Mus par une irrésistible force, les enfants se réunissent bient6t dans un entresol lépreux
et suintant ot les attend « papa ». Papa mesure deux metres, son corps est squelettique et il a la téte
de Nosfératu. Il caresse la téte de ses enfants, avant de déverser un ouragan sonique ahurissant sur
la téte de la dame venue récupérer son chien. Fin de Come to daddy.

Il sagit d’un vidéoclip réalisé par Chris Cunningham pour le D] Aphex Twin (dont un des pseudo-
nymes usuels est Richard D. James). A proprement parler il ne s’agit pas de « rock » et les vendeurs
de disques classeraient cette musique au rayon « techno », mais les choses sont plus complexes. 1l
est fort difficile de danser sur ce morceau au tempo hautement imprévisible, et si les aggloméra-
tions précipitées de percussions électroniques exemplifient le style techno, les sonorités de nom-
breux passages sont des sonorités coutumieres du monde du rock : les voix, les déluges distordus
évoquent le courant du death metal. Mais foin de querelles génériques, I'un des intéréts de cette
combinaison entre une bande-image stupéfiante et une bande-son trop dérangeante pour passer
avant minuit sur MTV est d’illustrer quelques-unes des obsessions de la postmodernité, notam-
ment telle qu’elle a été analysée par le philosophe francais Jean-Frangois Lyotard. Disons que nous
avons affaire 4 un clip de philosophie appliquée.

Lacception courante du terme de postmodernité est une extension de la conception proposée,
dans le domaine de I'architecture, par Robert Venturi en 1966. Cela désigne, pour aller vite, un
style artistique fondé sur un éclectisme spatio-temporel ludique, avec, au choix, des connotations
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négatives (une démarche de renoncement a la volonté moderne de trouver du neuf, pour citer
nostalgiquement les formes d’un passé enfui) ou positives (un retour hédoniste a la figuration et a
la tonalité comme source de plaisirs cools). D’ailleurs Aphex Twin s’est frotté a cette facette-1a de
la postmodernité en remixant des morceaux de deux compositeurs quasi-officiels de la postmo-
dernité « cool », Philip Glass et Gavin Bryars. Mais Lyotard préfere un autre terrain. Les discours
de légitimation de la connaissance et de I'action qui servent depuis la Renaissance et surtout les
Lumieres ne sont plus, dit-il en gros, que des récits, des Grands Récits finis, vidés (ce qui est plutdt
positif, puisqu’ils ont mené, entre autres catastrophes, 2 Auschwitz et au Goulag, « faits irration-
nels ultimes », qui rendent la Loi imprésentable). Ils ont débouché sur un nihilisme généralisé,
« une délégitimation, un pourrissement des formes de I'étre-ensemble » (Lyotard, 1979), ce qui
cette fois est négatif. Solution de Lyotard dans le domaine artistique, promouvoir un art ol 'enjeu
ne peut étre alors que d’approcher la matiere. C'est-a-dire « d’approcher la présence sans recourir
aux moyens de la présentation » (Lyotard, 1988, p. 151). Lauditeur, en retour, va « se rendre dis-
ponible a I'invasion des nuances, se rendre passible au timbre » (/bid., p. 134). Lart postmoderne
passe donc par un retour du sensible, qui permet d’accéder a un ineffable de la matiere artistique
(un ineffable qui échappe 1 la science, ce qui est assez romantique). A condition d’échapper, pour
I’amateur d’art, a I'anesthésie collective, I'insensibilité croissante aux sensations comme aux senti-
ments (Guarandi, p. 24).

A partir de 13, une lecture possible. La vieille dame a été victime de I'anesthésie collective. Elle
veut seulement récupérer son chien afin de continuer a déverser sur lui, indifférent, un ersatz
d’amour (exemple de pourrissement des formes de I'étre-ensemble). Qu’un horrible Nosfératu
lui déverse 120 Db de hurlements dans les oreilles n'y change rien. Elle attend qu’il se calme,
ses sens sont atrophiés, d’ailleurs d’énormes lunettes I'assistent dans la tAche de voir le monde
(on se doute qu’elles y échouent). De la trash-TV, au sens propre en quelque sorte puisque cest
'urine du chien qui lui sert de source d’énergie, émerge un début d’explication : le Pére originel,
cest-a-dire la Loi établie par les Grands Récits, rappelle qu’il a produit les petits garnements tous
semblables, tous unis par le « nihilisme généralisé », et qui font si peur aux jeunes gens cools.
Ceux-ci préferent les ignorer, derri¢re la vitre de leurs automobiles, avant de s’enfuir de ces quar-
tiers otr la vérité éclate. Les enfants disent au jeune homme qu’il a laissé faire, et Daddy dit 4 la
dame qu’il est le résultat des ultimes égarements « irrationnels » de sa génération. Daddy est I'im-
présentable représenté tout de méme par le biais du double codage postmoderne. Au niveau de
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lecture intertextuel, cest un gargon repérable, il vient du cinéma fantastique, vampire, gobelin,
orque, créature du Malin (« Come to daddy! » est une « réplique culte » de Hellraiser). Au niveau
symbolique, il est difficile de ne pas voir qu’il a le torse d’un rescapé d’Auschwitz tout juste libéré.
Voila a4 quoi menent les belles histoires, les belles images et la jolie musique tonale : d’ailleurs
une fausse pause-candeur prend place au milieu du clip, les enfants courant au ralenti cependant
que s'éléeve une comptine exagérément gentillette et technologiquement affiliée au « bon vieux
temps » (craquements de vinyle). Une avalanche de percussions en désordre lui fait rapidement
son affaire mais tout le monde a compris : « citer nostalgiquement les formes d’un passé enfui »
revient & monter dans sa voiture pour s’échapper. Et tot ou tard, refoulé et imprésentable nous
rattrapent.

Jusqu'ici, cette attaque contre I'art de collaboration, les mélodies faciles et le tempo dansant, com-
plices des pires dictatures comme la peinture figurative et le cinéma narratif, est conforme aux dia-
tribes du modernisme, premiere réponse envisagée au classicisme, telles qu’a pu en écrire par exem-
ple 'Ecole de Francfort et son plus célebre représentant Theodor Adorno. Lui qui se demandait
s'il était encore possible de faire de la poésie apres Auschwitz, détestait dailleurs le rock, et refusait
de croire qu'on puisse jamais faire la révolution sur un rythme binaire. (On imagine ce qu’il aurait
pensé en voyant 'ouverture d’Apocalypse now : le napalm sur « This is the end » chanté par Jim
Morrison, c’est définitivement cool). Mais, puisqu’il s'agit d’'un clip postmoderne, les Modernes
en regoivent aussi pour leur grade. Le quartier est composé d’'immeubles conformes au plus célebre
mot d’ordre de la Charte d’Athénes (bible du modernisme architectural) : « Cornement, c’est le
crime. »

Or, Cunningham les décadre systématiquement, comme Dziga Vertov (qui croyait 4 I'instar
d’Adorno ou de Jean-Luc Godard que les images révolutionnaires peuvent améliorer le monde)
décadrait les clochers de Moscou pour dire que la fréquentation des églises est le fait de désé-
quilibrés. Mais la Modernité n'est qu'un Grand Récit de plus. Come to daddy s oftre le luxe, en
supplément, de réussir a faire accepter ce que la Modernité musicale « officielle » n’a jamais fait
accepter a une audience de masse : la déconstruction (pilonnage serait plus juste) de I'accord et du
rythme, enfin de la note méme (sérialisme intégral). MCM et MTV diffuserent le clip moins tard
et beaucoup plus souvent qu'Arte aurait pu programmer un concert de musique « officiellement
Moderne » (cest-a-dire subventionnée). Répandre la « bonne parole » déconstructive n'est-il pas
aussi important que la produire? Aphex Twin et son metteur en images évitent du méme coup le
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piege du repli sur soi radical des artistes innovants, le piege de '’hypermodernisme, qui est I'« ac-
cession du modernisme 4 un état d’hyperconscience ot 'on n’est plus moderne par simple moder-
nisme, mais par 'intention explicite de faire moderne », et dans laquelle il convient de « pousser a
son comble le radicalisme de la novation obligatoire et I'idéal de I'autarcie moderniste » (Chateau,

1998, p. 377).

Tous les clichés visuels et musicaux que les critiques sérieux adressent a 'audiovisuel postmoderne
sont ainsi démontés un & un. La vulgarité de 'hédonisme, la bétise de I'ironie cool, les mélopées
doucereuses que la musique populaire en tant qu’industrie du narcotique (Nietzsche) excelle a
distiller, tout passe  la trappe. A la place, une proposition d’expérience sensible, une tentative
d’approcher l'ineffable, une invitation a globaliser le flux sonore pour gotter enfin a I'indicible
du son musical (facile puisque la structure du morceau n’a plus 'accessibilité du riff ni du cycle
couplet/refrain). Le tout avec une lecon de morale dont le cynisme est tempéré par la férocité
joyeuse du « visuel ». Peut-étre tout ceci nest-il qu'une vaste plaisanterie mettant une scéne une
dame et son chien, un vampire, des flaques d’eau et des quintuplés a téte d’adulte et au regard de
veau! Richard D. James ne clame-t-il pas que son plus grand plaisir consiste a rester dans sa cham-
bre & ne rien faire'? Mais d’innombrables rockers et autres réalisateurs hollywoodiens taciturnes
Pont précédé dans le refus affiché de s'engager et de penser plus loin que le bout du cigare, et puis-
que le ludisme postmoderne nous offre la possibilité de voir dans Come o daddy de la philosophie
pratique, pourquoi se priver?

Laurent JULLIER est Professeur d’esthétique du cinéma a 'université de Metz, auteur notamment de Cinéma
et Cognition, (UHarmattan, 2002) et de Lécran post-Moderne Un cinéma de Uallusion et du feu dartifice
(CHarmattan, 1997).

1. Voir le site cité en fin de bibliographie
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