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Résumé. Il฀est฀arrivé฀aux฀clips฀à฀peu฀près฀la฀même฀histoire฀qu’aux฀disques.฀Souvent฀présentés฀
comme฀des฀purs฀produits฀destinés฀à฀conquérir฀des฀parts฀de฀marché,฀leur฀vocabulaire฀s’est฀élaboré฀
en฀même฀temps฀qu’il฀se฀diversifiait.฀Dans฀ce฀nouvel฀espace,฀certains฀cinéastes฀ont฀pu฀expérimenter฀
des฀formes฀inédites฀tandis฀que฀des฀musicien-n-e-s,฀à฀l’image฀de฀Tom฀Barman฀chanteur฀du฀groupe฀
belge฀Deus฀auteur฀d’Anyway฀the฀wind฀Blows฀ou฀David฀Byrne฀des฀Talking฀Heads฀(True฀Stories)฀se฀
découvraient฀réalisateurs.฀On฀évoque฀ici฀un฀clip฀tourné฀pour฀le฀DJ฀Aphex฀Twin฀et฀ses฀résonances฀
avec฀des฀préoccupations฀philosophiques.

COME TO DADDY !
Aphex Twin et Jean-François Lyotard
par 

Laurent JUILLER

Université de Metz
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Dan s฀un฀quartier฀de฀cages฀à฀lapins฀semblable฀à฀celui฀qui฀ouvre฀Deux฀ou฀trois฀choses฀que฀je฀
sais฀d’elle฀de฀Godard,฀en฀plus฀petit฀et฀en฀plus฀sale฀peut-être,฀une฀vieille฀dame฀digne฀

promène฀son฀chien.฀Il฀fait฀froid฀sous฀le฀ciel฀de฀plomb฀et฀des฀rafales฀de฀vent฀fouillent฀les฀cages฀d’es-
caliers฀et฀les฀impasses฀remplies฀de฀poubelles฀pêle-mêle.฀Des฀présences฀mystérieuses฀et฀menaçantes฀
semblent฀tapies฀dans฀tous฀les฀recoins.฀Le฀chien฀tire.฀Il฀aboie,฀il฀bave,฀ses฀crocs฀sont฀bien฀grands฀et฀il฀
est฀bien฀violent฀pour฀être฀tenu฀par฀une฀aussi฀gentille฀dame.฀Il฀urine฀sur฀un฀récepteur฀de฀télévision฀
jeté฀là฀parmi฀les฀ordures.฀Alors฀l’écran฀s’allume฀et฀Richard฀D.฀James฀chante,฀quoique฀le฀verbe฀vomir฀
convienne฀au฀moins฀aussi฀bien฀:฀«฀Come฀to฀daddy฀!฀»฀(venez฀voir฀papa).

Appelés฀par฀cette฀voix฀passée฀à฀la฀moulinette฀des฀chambres฀de฀distorsion฀(grindcore),฀des฀enfants฀
surgissant฀des฀recoins฀viennent฀s’adonner฀à฀la฀violence.฀Ils฀ont฀tous฀le฀visage฀de฀Richard฀D.฀James.฀
Ils฀frappent฀les฀barreaux฀d’interminables฀grilles,฀sautent฀dans฀d’infectes฀flaques,฀se฀poussent฀dans฀
les฀ordures.฀Ils฀terrorisent฀un฀jeune฀automobiliste฀à฀l’allure฀cool.฀Le฀chien฀échappe฀à฀la฀dame฀et฀les฀
poursuit.฀Mus฀par฀une฀irrésistible฀force,฀les฀enfants฀se฀réunissent฀bientôt฀dans฀un฀entresol฀lépreux฀
et฀suintant฀où฀les฀attend฀«฀papa฀».฀Papa฀mesure฀deux฀mètres,฀son฀corps฀est฀squelettique฀et฀il฀a฀la฀tête฀
de฀Nosfératu.฀Il฀caresse฀la฀tête฀de฀ses฀enfants,฀avant฀de฀déverser฀un฀ouragan฀sonique฀ahurissant฀sur฀
la฀tête฀de฀la฀dame฀venue฀récupérer฀son฀chien.฀Fin฀de฀Come฀to฀daddy.

Il฀s’agit฀d’un฀vidéoclip฀réalisé฀par฀Chris฀Cunningham฀pour฀le฀DJ฀Aphex฀Twin฀(dont฀un฀des฀pseudo-
nymes฀usuels฀est฀Richard฀D.฀James).฀À฀proprement฀parler฀il฀ne฀s’agit฀pas฀de฀«฀rock฀»฀et฀les฀vendeurs฀
de฀disques฀classeraient฀cette฀musique฀au฀rayon฀«฀techno฀»,฀mais฀les฀choses฀sont฀plus฀complexes.฀Il฀
est฀fort฀difficile฀de฀danser฀sur฀ce฀morceau฀au฀tempo฀hautement฀imprévisible,฀et฀si฀les฀aggloméra-
tions฀précipitées฀de฀percussions฀électroniques฀exemplifient฀le฀style฀techno,฀les฀sonorités฀de฀nom-
breux฀passages฀sont฀des฀sonorités฀coutumières฀du฀monde฀du฀rock฀:฀les฀voix,฀les฀déluges฀distordus฀
évoquent฀le฀courant฀du฀death฀metal.฀Mais฀foin฀de฀querelles฀génériques,฀l’un฀des฀intérêts฀de฀cette฀
combinaison฀entre฀une฀bande-image฀stupéfiante฀et฀une฀bande-son฀trop฀dérangeante฀pour฀passer฀
avant฀minuit฀sur฀MTV฀est฀d’illustrer฀quelques-unes฀des฀obsessions฀de฀la฀postmodernité,฀notam-
ment฀telle฀qu’elle฀a฀été฀analysée฀par฀le฀philosophe฀français฀Jean-François฀Lyotard.฀Disons฀que฀nous฀
avons฀affaire฀à฀un฀clip฀de฀philosophie฀appliquée.

L’acception฀courante฀du฀ terme฀de฀postmodernité฀ est฀une฀extension฀de฀ la฀ conception฀proposée,฀
dans฀le฀domaine฀de฀l’architecture,฀par฀Robert฀Venturi฀en฀1966.฀Cela฀désigne,฀pour฀aller฀vite,฀un฀
style฀artistique฀fondé฀sur฀un฀éclectisme฀spatio-temporel฀ludique,฀avec,฀au฀choix,฀des฀connotations฀
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négatives฀ (une฀démarche฀de฀renoncement฀à฀ la฀volonté฀moderne฀de฀ trouver฀du฀neuf,฀pour฀citer฀
nostalgiquement฀les฀formes฀d’un฀passé฀enfui)฀ou฀positives฀(un฀retour฀hédoniste฀à฀la฀figuration฀et฀à฀
la฀tonalité฀comme฀source฀de฀plaisirs฀cools).฀D’ailleurs฀Aphex฀Twin฀s’est฀frotté฀à฀cette฀facette-là฀de฀
la฀postmodernité฀en฀remixant฀des฀morceaux฀de฀deux฀compositeurs฀quasi-officiels฀de฀la฀postmo-
dernité฀«฀cool฀»,฀Philip฀Glass฀et฀Gavin฀Bryars.฀Mais฀Lyotard฀préfère฀un฀autre฀terrain.฀Les฀discours฀
de฀légitimation฀de฀la฀connaissance฀et฀de฀l’action฀qui฀servent฀depuis฀la฀Renaissance฀et฀surtout฀les฀
Lumières฀ne฀sont฀plus,฀dit-il฀en฀gros,฀que฀des฀récits,฀des฀Grands฀Récits฀finis,฀vidés฀(ce฀qui฀est฀plutôt฀
positif,฀puisqu’ils฀ont฀mené,฀entre฀autres฀catastrophes,฀à฀Auschwitz฀et฀au฀Goulag,฀«฀faits฀irration-
nels฀ultimes฀»,฀qui฀rendent฀la฀Loi฀ imprésentable).฀Ils฀ont฀débouché฀sur฀un฀nihilisme฀généralisé,฀
«฀une฀délégitimation,฀un฀pourrissement฀des฀formes฀de฀l’être-ensemble฀»฀(Lyotard,฀1979),฀ce฀qui฀
cette฀fois฀est฀négatif.฀Solution฀de฀Lyotard฀dans฀le฀domaine฀artistique,฀promouvoir฀un฀art฀où฀l’enjeu฀
ne฀peut฀être฀alors฀que฀d’approcher฀la฀matière.฀C’est-à-dire฀«฀d’approcher฀la฀présence฀sans฀recourir฀
aux฀moyens฀de฀la฀présentation฀»฀(Lyotard,฀1988,฀p.฀151).฀L’auditeur,฀en฀retour,฀va฀«฀se฀rendre฀dis-
ponible฀à฀l’invasion฀des฀nuances,฀se฀rendre฀passible฀au฀timbre฀»฀(Ibid.,฀p.฀134).฀L’art฀postmoderne฀
passe฀donc฀par฀un฀retour฀du฀sensible,฀qui฀permet฀d’accéder฀à฀un฀ineffable฀de฀la฀matière฀artistique฀
(un฀ineffable฀qui฀échappe฀à฀la฀science,฀ce฀qui฀est฀assez฀romantique).฀À฀condition฀d’échapper,฀pour฀
l’amateur฀d’art,฀à฀l’anesthésie฀collective,฀l’insensibilité฀croissante฀aux฀sensations฀comme฀aux฀senti-
ments฀(Guarandi,฀p.฀24).

À฀partir฀de฀là,฀une฀lecture฀possible.฀La฀vieille฀dame฀a฀été฀victime฀de฀l’anesthésie฀collective.฀Elle฀
veut฀ seulement฀récupérer฀ son฀chien฀afin฀de฀continuer฀à฀déverser฀ sur฀ lui,฀ indifférent,฀un฀ersatz฀
d’amour฀(exemple฀de฀pourrissement฀des฀formes฀de฀ l’être-ensemble).฀Qu’un฀horrible฀Nosfératu฀
lui฀déverse฀120฀Db฀de฀hurlements฀dans฀ les฀oreilles฀n’y฀change฀rien.฀Elle฀attend฀qu’il฀se฀calme,฀
ses฀sens฀sont฀atrophiés,฀d’ailleurs฀d’énormes฀lunettes฀ l’assistent฀dans฀la฀tâche฀de฀voir฀ le฀monde฀
(on฀se฀doute฀qu’elles฀y฀échouent).฀De฀la฀trash-TV,฀au฀sens฀propre฀en฀quelque฀sorte฀puisque฀c’est฀
l’urine฀du฀chien฀qui฀lui฀sert฀de฀source฀d’énergie,฀émerge฀un฀début฀d’explication฀:฀le฀Père฀originel,฀
c’est-à-dire฀la฀Loi฀établie฀par฀les฀Grands฀Récits,฀rappelle฀qu’il฀a฀produit฀les฀petits฀garnements฀tous฀
semblables,฀ tous฀unis฀par฀ le฀«฀nihilisme฀généralisé฀»,฀et฀qui฀ font฀si฀peur฀aux฀ jeunes฀gens฀cools.฀
Ceux-ci฀préfèrent฀les฀ignorer,฀derrière฀la฀vitre฀de฀leurs฀automobiles,฀avant฀de฀s’enfuir฀de฀ces฀quar-
tiers฀où฀la฀vérité฀éclate.฀Les฀enfants฀disent฀au฀jeune฀homme฀qu’il฀a฀laissé฀faire,฀et฀Daddy฀dit฀à฀la฀
dame฀qu’il฀est฀le฀résultat฀des฀ultimes฀égarements฀«฀irrationnels฀»฀de฀sa฀génération.฀Daddy฀est฀l’im-
présentable฀représenté฀tout฀de฀même฀par฀le฀biais฀du฀double฀codage฀postmoderne.฀Au฀niveau฀de฀
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lecture฀intertextuel,฀c’est฀un฀garçon฀repérable,฀il฀vient฀du฀cinéma฀fantastique,฀vampire,฀gobelin,฀
orque,฀créature฀du฀Malin฀(«฀Come฀to฀daddy฀!฀»฀est฀une฀«฀réplique฀culte฀»฀de฀Hellraiser).฀Au฀niveau฀
symbolique,฀il฀est฀difficile฀de฀ne฀pas฀voir฀qu’il฀a฀le฀torse฀d’un฀rescapé฀d’Auschwitz฀tout฀juste฀libéré.฀
Voilà฀à฀quoi฀mènent฀ les฀belles฀histoires,฀ les฀belles฀ images฀et฀ la฀ jolie฀musique฀tonale฀:฀d’ailleurs฀
une฀fausse฀pause-candeur฀prend฀place฀au฀milieu฀du฀clip,฀les฀enfants฀courant฀au฀ralenti฀cependant฀
que฀s’élève฀une฀comptine฀exagérément฀gentillette฀et฀technologiquement฀affiliée฀au฀«฀bon฀vieux฀
temps฀»฀(craquements฀de฀vinyle).฀Une฀avalanche฀de฀percussions฀en฀désordre฀lui฀fait฀rapidement฀
son฀affaire฀mais฀tout฀le฀monde฀a฀compris฀:฀«฀citer฀nostalgiquement฀les฀formes฀d’un฀passé฀enfui฀»฀
revient฀à฀monter฀dans฀sa฀voiture฀pour฀s’échapper.฀Et฀tôt฀ou฀tard,฀refoulé฀et฀imprésentable฀nous฀
rattrapent.

Jusqu’ici,฀cette฀attaque฀contre฀l’art฀de฀collaboration,฀les฀mélodies฀faciles฀et฀le฀tempo฀dansant,฀com-
plices฀des฀pires฀dictatures฀comme฀la฀peinture฀figurative฀et฀le฀cinéma฀narratif,฀est฀conforme฀aux฀dia-
tribes฀du฀modernisme,฀première฀réponse฀envisagée฀au฀classicisme,฀telles฀qu’a฀pu฀en฀écrire฀par฀exem-
ple฀l’École฀de฀Francfort฀et฀son฀plus฀célèbre฀représentant฀Theodor฀Adorno.฀Lui฀qui฀se฀demandait฀
s’il฀était฀encore฀possible฀de฀faire฀de฀la฀poésie฀après฀Auschwitz,฀détestait฀d’ailleurs฀le฀rock,฀et฀refusait฀
de฀croire฀qu’on฀puisse฀jamais฀faire฀la฀révolution฀sur฀un฀rythme฀binaire.฀(On฀imagine฀ce฀qu’il฀aurait฀
pensé฀en฀voyant฀l’ouverture฀d’Apocalypse฀now฀:฀le฀napalm฀sur฀«฀This฀is฀the฀end฀»฀chanté฀par฀Jim฀
Morrison,฀c’est฀définitivement฀cool).฀Mais,฀puisqu’il฀s’agit฀d’un฀clip฀postmoderne,฀les฀Modernes฀
en฀reçoivent฀aussi฀pour฀leur฀grade.฀Le฀quartier฀est฀composé฀d’immeubles฀conformes฀au฀plus฀célèbre฀
mot฀d’ordre฀de฀la฀Charte฀d’Athènes฀(bible฀du฀modernisme฀architectural)฀:฀«฀L’ornement,฀c’est฀le฀
crime.฀»

Or,฀ Cunningham฀ les฀ décadre฀ systématiquement,฀ comme฀ Dziga฀ Vertov฀ (qui฀ croyait฀ à฀ l’instar฀
d’Adorno฀ou฀de฀Jean-Luc฀Godard฀que฀les฀images฀révolutionnaires฀peuvent฀améliorer฀le฀monde)฀
décadrait฀ les฀ clochers฀de฀Moscou฀pour฀dire฀que฀ la฀ fréquentation฀des฀ églises฀ est฀ le฀ fait฀de฀désé-
quilibrés.฀Mais฀la฀Modernité฀n’est฀qu’un฀Grand฀Récit฀de฀plus.฀Come฀to฀daddy฀s’offre฀le฀luxe,฀en฀
supplément,฀de฀réussir฀à฀faire฀accepter฀ce฀que฀la฀Modernité฀musicale฀«฀officielle฀»฀n’a฀jamais฀fait฀
accepter฀à฀une฀audience฀de฀masse฀:฀la฀déconstruction฀(pilonnage฀serait฀plus฀juste)฀de฀l’accord฀et฀du฀
rythme,฀enfin฀de฀la฀note฀même฀(sérialisme฀intégral).฀MCM฀et฀MTV฀diffusèrent฀le฀clip฀moins฀tard฀
et฀beaucoup฀plus฀souvent฀qu’Arte฀aurait฀pu฀programmer฀un฀concert฀de฀musique฀«฀officiellement฀
Moderne฀»฀(c’est-à-dire฀subventionnée).฀Répandre฀la฀«฀bonne฀parole฀»฀déconstructive฀n’est-il฀pas฀
aussi฀important฀que฀la฀produire฀?฀Aphex฀Twin฀et฀son฀metteur฀en฀images฀évitent฀du฀même฀coup฀le฀
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piège฀du฀repli฀sur฀soi฀radical฀des฀artistes฀innovants,฀le฀piège฀de฀l’hypermodernisme,฀qui฀est฀l’«฀ac-
cession฀du฀modernisme฀à฀un฀état฀d’hyperconscience฀où฀l’on฀n’est฀plus฀moderne฀par฀simple฀moder-
nisme,฀mais฀par฀l’intention฀explicite฀de฀faire฀moderne฀»,฀et฀dans฀laquelle฀il฀convient฀de฀«฀pousser฀à฀
son฀comble฀le฀radicalisme฀de฀la฀novation฀obligatoire฀et฀l’idéal฀de฀l’autarcie฀moderniste฀»฀(Chateau,฀
1998,฀p.฀377).

Tous฀les฀clichés฀visuels฀et฀musicaux฀que฀les฀critiques฀sérieux฀adressent฀à฀l’audiovisuel฀postmoderne฀
sont฀ainsi฀démontés฀un฀à฀un.฀La฀vulgarité฀de฀l’hédonisme,฀la฀bêtise฀de฀l’ironie฀cool,฀les฀mélopées฀
doucereuses฀que฀ la฀musique฀populaire฀ en฀ tant฀qu’industrie฀du฀narcotique฀ (Nietzsche)฀ excelle฀ à฀
distiller,฀ tout฀passe฀à฀ la฀ trappe.฀À฀ la฀place,฀une฀proposition฀d’expérience฀sensible,฀une฀ tentative฀
d’approcher฀ l’ineffable,฀une฀invitation฀à฀globaliser฀ le฀flux฀sonore฀pour฀goûter฀enfin฀à฀l’indicible฀
du฀son฀musical฀(facile฀puisque฀la฀structure฀du฀morceau฀n’a฀plus฀l’accessibilité฀du฀riff฀ni฀du฀cycle฀
couplet/refrain).฀Le฀ tout฀avec฀une฀ leçon฀de฀morale฀dont฀ le฀ cynisme฀est฀ tempéré฀par฀ la฀ férocité฀
joyeuse฀du฀«฀visuel฀».฀Peut-être฀tout฀ceci฀n’est-il฀qu’une฀vaste฀plaisanterie฀mettant฀une฀scène฀une฀
dame฀et฀son฀chien,฀un฀vampire,฀des฀flaques฀d’eau฀et฀des฀quintuplés฀à฀tête฀d’adulte฀et฀au฀regard฀de฀
veau฀!฀Richard฀D.฀James฀ne฀clame-t-il฀pas฀que฀son฀plus฀grand฀plaisir฀consiste฀à฀rester฀dans฀sa฀cham-
bre฀à฀ne฀rien฀faire฀1฀?฀Mais฀d’innombrables฀rockers฀et฀autres฀réalisateurs฀hollywoodiens฀taciturnes฀
l’ont฀précédé฀dans฀le฀refus฀affiché฀de฀s’engager฀et฀de฀penser฀plus฀loin฀que฀le฀bout฀du฀cigare,฀et฀puis-
que฀le฀ludisme฀postmoderne฀nous฀offre฀la฀possibilité฀de฀voir฀dans฀Come฀to฀daddy฀de฀la฀philosophie฀
pratique,฀pourquoi฀se฀priver฀?

Laurent฀JULLIER฀est฀Professeur฀d’esthétique฀du฀cinéma฀à฀l’université฀de฀Metz,฀auteur฀notamment฀de฀Cinéma฀
et฀ Cognition,฀ (L’Harmattan,฀ 2002)฀ et฀ de฀ L’écran฀ post-Moderne฀ Un฀ cinéma฀ de฀ l’allusion฀ et฀ du฀ feu฀ d’artifice฀
(L’Harmattan,฀1997).

1.฀Voir฀le฀site฀cité฀en฀fin฀de฀bibliographie
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