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Le rap francais, un produit musical
postcolonial ?

par

Laurent Béru

Université Sorbonne Nouvelle - Paris l|

Résumé : Expression artistique, la musique rap, que ce soit en Amérique du Nord ou en Europe de
I'Ouest, est porteuse d’un discours politique représentant et diffusé par les populations des quartiers
populaires. Aujourd’hui, le rap est trés certainement I'élément culturel qui est le plus convoqué
pour symboliser médiatiquement les cités de banlieues populaires francaises. Evoquer le rap, cest
articuler espaces urbains pauvres, minorités ethniques reléguées et discours politiques engagés.
Lengagement véhiculé par de trés nombreux rappeurs conduit 4 la dénonciation d’un racisme ins-
titutionnel, hérité tant de la période de la traite négri¢re que de I'époque de la soumission coloniale.
Art post-ségrégation aux Etats-Unis, le rap est un art postcolonial en France.

Mots-clés : Musique rap — postcolonialisme — minorités ethniques — exclusion urbaine — quartiers
populaires
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A l) b des « petits blancs » des banlieues paisibles des classes aisées de la société
A lnStar états-unienne, qui sont autant accros aux albums des rappeurs caucasiens
des Beastie Boys ou de Eminem que des chansons des gangsta rappers afro-américains de G-Unit ou
de Snoop Dogg, les adolescents blancs des quartiers riches francais, qui plébiscitent tant le rap post-
adolescent de Diam’s que le rap identitaire pro-africain du 113 ou pro-noir de Booba, se sont épris
de la musique rap, comme ce fut le cas avec le rock au milieu du xx¢ siecle, avec 'idée de s« enca-
nailler » (Cathus, 1998 : 142-149) avec ’hymne des bad boys. Que ce soit 2 New York ou a Paris, le
rap, genre musical du mouvement culturel nommé hip hop, est né dans des « lieu[x] abandonné([s]
par excellence, mis au ban de l'ordre et du service public [et] donc de la loi et du droit » (Gallet,
2006 : 56). Dans la capitale francaise, au milieu des années 1980, c’est notamment dans le terrain
vague du quartier populaire de La Chapelle, dans une anarchie plus ou moins organisée, que les
adeptes du hip hop (decjays, emcees, breakdancers, graffiti-artists) se retrouvaient pour s'adonner a
cette nouvelle passion urbaine . Si aux Etats-Unis, C'est au sein des communautés ethniques noire et
hispanique et dans les quartiers pauvres new-yorkais (Bronx, Harlem...) ou californiens (Compton,
Crenshaw...) quest née la culture hip hop, en France, c’est principalement parmi des groupes de
jeunes individus majoritairement noirs et maghrébins et dans les cités des banlieues populaires que
P'on a compté les premiers contingents de hiphopers.

Parmi les rappeurs frangais qui réussissent a percer, rares sont ceux qui, comme les pop rappers
médiatiques Kamini et Koxie, respectivement issus d’un village rural (Marly-Gomont) et d’une
banlieue aisée (Neuilly-sur-Seine), ne proviennent pas d’une cité de banlieue pauvre ou d’un quar-
tier populaire urbain, comme de nombreux groupes de rap de Seine-Saint-Denis tels que Tandem
(Aubervilliers) et La Caution (Noisy-le-Sec). Pour un rappeur francais, provenir des couches sociales
modestes, et donc des quartiers populaires, Cest presque un gage de légitimité. Avoir souffert des
mirages de la société capitaliste et connu les errances de la cité, C'est se rapprocher, toutes proportions
gardées, de la condition de « sous sujet » d’ancétres non-blancs. Gardant a 'esprit 'héritage de la
souffrance des Afro-caribéens et des Maghrébins musulmans, c’est-a-dire travaillés par les blessures

1. Dans leur titre Tout n'est pas si facile (in « Paris sous les bombes », Epic : 1995), le groupe NTM se remémorait cette
¢époque fondatrice pour le hip hop parisien : « Le hip hop en France faisait ses premiers pas / Il n’y avait pas de régle,
pas de loi / Non, surtout pas de contrat / Pas de probleme entre toi et moi / Tout était clair, du but 4 la maniére dont
tout devait se faire [...] / Fier d’évoluer dans un syst¢me parallele [...] / Lorsque je me rappelle des premiéres heures
du terrain vague de la Chapelle. »
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non apaisées et les handicaps nés durant I'esclavage et la colonisation, les rappeurs rappellent que la
pleine citoyenneté nempéche pas la flagrante sujétion (Périna, 2007). Contrairement aux Etats-Unis,
en France, l'histoire de 'empire colonial est tout aussi importante que celle de la traite négriere; cela
se ressent dans le discours treés engagé de bon nombre d’artistes politisés. C’est ainsi que des jeunes
Frangais d’origine maghrébine (algérienne ou tunisienne : Rim-K, UAlgérino, El Tunisiano...) et
subsaharienne (malienne ou congolaise : Sefyu, Mac Tyer, Pyroman...), qui représentent une part
non négligeable des habitants de certains quartiers populaires en périphérie des grandes agglomé-
rations (Paris, Strasbourg, Marseille, Lille...), rejoignent des Frangais originaires des Dom-Tom
(Martinique ou Guadeloupe : Casey, Fabe, Le Bavar...) pour faire rythmer un discours dénongant
le postcolonialisme frangais.

« Bon non-blanc » ou « mauvais non-blanc » :
quand le rappeur accepte ou refuse le consensus conformiste

ATinstar du contexte américain (Wenner, 1995 ; Wilson, 1997), les personnalités frangaises apparte-
nant aux minorités ethniques — principalement sportives, politiques et artistiques — sont médiati-
quement « étiquetées » comme étant de « bons non-Blancs » ou de « mauvais non-Blancs ». Comme
le reléve la sociologue Nacira Guenif-Souilamas (2006), pour décrire les jeunes francais(es) d’origine
maghrébine, un discours ethnicisant réalise une distinction raciste entre, d’une part, les musulmanes
voilées et les beurettes sophistiquées, et d’autre part, les musulmans virils et les beurs laics. De plus,
étant donné qu’un certain particularisme caucasien et judéo-chrétien domine au sein de la société
francaise, et est communément identifié aux principes universels républicains et laics (Tévanian,
2007 : 50), tout élément socioculturel qui ne valide pas ce particularisme dominant est stigmatisé
comme déviant, car inadéquat avec les valeurs francaises. Dans le rap francais, cette distinction
entre les deux catégories s'exprime de la maniére suivante : les uns, les « gentils », sont des artistes
qui proviennent des cités de banlieues et diffusent un discours positif plein d’espoir, tandis que les
autres, les « méchants », sont également habitants des quartiers populaires qui, apres avoir pénétré
le milieu artistique, propagent des appels a la révolte, ne serait-ce qu'une rébellion intellectuelle.

Cette scission médiatique du milieu du rap franqais s'est fondée dés les premiers succes discogra-
phiques de cette musique : les deux meilleurs exemples sont les rappeurs du Supréme Nick Ta Mére
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(NTM) et du Ministere A.M.E.R., et les rappeurs solos MC Solaar et Ménélik. Au méme titre que
les Etats-uniens Chuck D et Flavor Flav de Public Enemy (Fight the power, Fear of a black planet,
Don’t believe the hype...) ou Eazy-E et Ice Cube des Niggaz With Attitude (Fuck tha police, Gangsta
gangsta, Appetite for destruction...), les rappeurs Joey Starr et Kool Shen du Supréme NTM, avec
leurs textes sans concession (Quelle gratitude, Police, Qu'est-ce qu'on attend...), ou Stomy Bugsy et
Passi du Ministere A.M.E.R., avec leurs paroles tres engagées (Garde & vue, Au-dessus des lois, Négres
de la pégre...), furent dés leurs débuts médiatiquement et politiquement stigmatisés sous les traits
d’adversaires de 'ordre établi. Par contre, MC Solaar (Bouge de la, Victime de la mode, Caroline...) et
Ménélik (Tout baigne, Je me souviens, Bye bye...), a I'instar de leurs homologues nord-américains MC
Hammer (U can'’t touch this, Have you seen her, Pray...) et Will Smith (Geztin’ jiggy wit it, Just the two
of us, Miami...), furent rapidement « recommandés » par le discours médiatique dominant, du fait
de leur état d’esprit imprégné d’une approche idéologiquement conformiste et « inoffensive ».

Si les uns, Supréme NTM et Ministere A.M.E.R., souvent « accusés d’étre trop « violents?» »,
défrayerent la chronique médiatique a cause de procédures judiciaires engagées a leur encontre
et durent justifier leurs propos critiques envers establishment?, les autres, MC Solaar et Ménélik,
suscitérent quant a eux l'intérét des médias parce que considérés, notamment par les journalis-
tiques culturels de la presse écrite, comme des artistes ayant « imposé une autre idée du rap* ».
En effet, contrairement aux « excés [du] rap dur’ », les derniers rappeurs solos nommés « ne se
reconnai[ssaient] pas dans la colere® ». De maniére générale, le rappeur frangais non-blanc ne peut
étre « portraitisé » dans les commentaires médiatiques qu'en tant que « bon » ou « mauvais »; il
est quasiment « enfermé » dans cette binarité comportementale — celle-ci étant marquée d’un
manichéisme ethnoculturel. Le « bon rappeur » est celui qui évoque (trés) peu ou pas (du tout) les
conséquences de I'esclavage et du colonialisme, et qui affirme que la misére socioéconomique des

2. « Certains groupes de rap sont accusés d’étre trop « violents » », Le Monde, 8 septembre 1995.

3. Tant les propos critiques proférés sur scene, lors de concerts publics, que sur disque, dans le cadre d’albums studio.
Voir les articles suivants du journal Le Monde : « Les chanteurs de NTM condamnés a la prison ferme pour outrage
a la police » (16 novembre 1996) ; « Les rappeurs du groupe Ministere AMER expliquent leurs codes au tribunal »
(21 septembre 1997).

4. « Les meilleurs disques de 'années : MC Solaar, Prose Combat », Le Monde, 8 décembre 1994.

. « Certains groupes de rap sont accusés d’étre trop « violents » », Le Monde, 8 septembre 1995.

6. « Hip hop ne signifie pas ghetto », Le Monde, 27 janvier 1994.

N
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cités de banlieues n'est pas un horizon inéluctable, irréversible pour la descendance des Antillais
venus migrer en métropole et celle des Africains venus immigrer en France. Par contre, le « mauvais
rappeur » est celui qui aborde des thémes controversés, qui n’hésite pas a revenir sur les pages som-
bres et peu glorieuses de I'histoire de France (infériorisation des non-Blancs par les Blancs, tortures
institutionnalisées lors de la guerre d’Algérie, massacre de masse du 17 octobre 1960...).

En effet, de nombreux textes du Supréme NTM et du Ministeére A.M.E.R. soulignent la persistance
d’un racisme institutionnel, hérité de 'époque de la traite négriére et de 'empire colonial. Donnons
quelques exemples. En 1995, dans Plus jamais ¢a’”, NTM affirme :
« Les honneurs, la patrie, les conquétes et les colonies / On a déja vu le résultat de ces conneries / Alors
va-t-on continuer 2 se laisser manceuvrer / Par la haine d’un déséquilibré mental / Je vous rappelle qu’il

prone la ségrégation raciale / Je vous rappelle encore que cet homme n’est pas normal / Et ce depuis la
déconvenue de la guerre d’Algérie / Qu’il n'a pas digérée. »

Trois ans plus tard, en 1998, dans On est encore la®, le groupe dionysien ajoute :

« Si tu parles cash® de leurs vices / Ils ne te feront pas de cadeaux / On nous censure parce que notre
culture est trop basanée / Qu'on ne représente pas assez la France du passé / Cest carré / On veut nous

stopper / Ca allait tant qu'on rappait dans les MJC'. »
Quant au Ministére AAM.E.R., il souligne, en 1992, dans Le savoir'" :

« Nos richesses disparaissent sans cesse / Qu'en pense la presse / Absence de mot pendant qu'ils bouffent
sur notre dos [...] / Fardeau sur notre peau / Vois le poids des CFA'? / Qui est réellement roi dans nos
états'? [...] / Cing si¢cles auparavant / Le commerce triangulaire prend femmes et enfants / Certains
combattirent et moururent dans vos rues au cours de la guerre face 4 Hitler. »

Deux ans plus tard, en 1994, dans Plus vite que les balles', 1a formation sarcelloise poursuit :

. Supréme NTM, Plus jamais ¢a (in « Paris sous les bombes », Epic : 1995).

. Supréme NTM, On est encore li (in « Supréme NTM », Epic : 1998).

. Cf. de maniere directe, franche et sincere, sans tergiverser.

. Cf. maisons des jeunes et de la culture : ce sont des associations de quartiers qui accueillent les jeunes adolescents
des environs pour les distraire et les cultiver.

11. Ministere A.M.E.R., Le savoir (in « Pourquoi tant de haine », Musidisc : 1992).

12. Cf. monnaie d’une dizaine de pays africains.

13. Cf. les Etats africains dont les auteurs dudit rap sont originaires.

14. Ministere AAM.E.R., Plus vite que les balles (in « 95200 », Musidisc : 1994).

S O o
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« Les forces de I'ordre nous donnent I'ordre de stopper [...] / Les flingues nous braquent / Ca va mal se
terminer / Les bleus ™ bourrés au [vin] blanc ont vu rouge / Niquez vos meres / Faut qu'on bouge [...]
/ Mais Oncle Dom-Tom '® donne le maximum [...] / Les indigénes 7 sautent les barri¢res / Les Blancs
ne savent pas sauter [...] / J’étais Kunta Kinté'® / On voulait me mettre les fers [...] / Cette fois, pas de
garde 4 vue pour délit de faciés. »

« D’ou vient-on? » « Qui sommes-nous ? » :
quand le rappeur (se) conscientise

Loin de nous I'idée de soutenir que le statut juridique de 'esclave afro-caribéen et de I'indigene
musulman, respectivement déterminé par le code noir (promulgué en 1685, puis réintroduit en
1802, et enfin aboli en 1848) et le code de I'indigénat (adopté en 1881, puis généralisé en 1887, et
enfin abrogé en 1962), est identique a celui des actuels citoyens francais d’origine antillaise, sub-
saharienne et maghrébine. Cependant, force est de reconnaitre que, pour de nombreux rappeurs,
Pinstitutionnalisation de la « supériorité juridique du Blanc » (Sala-Molins, 1987 : 73) sur 'esclave
noir et la « politique d’assujettissement » (Ageron, 1990 : 60) élaborée par les dirigeants politiques
blancs contre les colonisés nord-africains ont de lourdes incidences sur le « séparatisme social »
(Maurin, 2004) présent. Par exemple, en Tle-de-France, il y a division entre communes pauvres
accueillant de nombreux foyers insolvables (Stains...) et communes riches accueillant de nombreux
foyers solvables (Suresnes, Puteaux...); a Paris, également, il y a opposition entre quartiers modestes
(Belleville, Ménilmontant...) et quartiers aisés (Passy, Auteuil...). Létude sociologique de Béatrice
Sberna (2001 : 68-77), effectuée au sein du milieu rap marseillais, souligne la marginalisation
sociale de nombreux pratiquants de cet art populaire urbain. De I'éducation scolaire (un nombre
élevé de rappeurs ont fait de courtes études, possédent un cursus professionnalisant type BEP ou
CAP ") au monde professionnel (de nombreux rappeurs sont habitués aux contrats de travail de

15. Cf. les policiers, les gardiens de la paix.

16. Cf. les départements d’outre-mer (DOM) et territoires d’outre-mer (TOM) frangais.

17. Cf. les non-Blancs, Cest-a-dire principalement les Francais d’origine africaine.

18. Cf. le personnage principal du roman américain Roozs (Racines), écrit par Alex Haley; ce livre narre la vie quotidienne
d’esclaves aux Etats-Unis.

19. Cf. Brevet d’études professionnelles et Certificat d’aptitude professionnelle. Dans son titre Nouvelle expérience (in
« Stéréotape », Phat Cratz Records : 1998), le groupe Aktivist affirme 4 ce sujet : « Voila le contenu de ce que jai
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courte durée ou abonnés au Revenu minimum d’insertion *°), les jeunes rappeurs provengaux ou
franciliens, majoritairement enfants de parents immigrés (comoriens, algériens, marocains, mal-
gaches...), sont confinés dans des « positions sociales soumises » (ibid. : 77-80). Conjointement
a cette assignation sociospatiale, une logique socioethnique s'est affirmée; c’est ce qui a poussé le
rappeur Fabe 2 dire la chose suivante :

« Tout ce que je sais / C’est que I'esclavage continue / Voila tout ce qu'on nous a laissé / Largent des

trafics, la musique, les médailles aux Jeux Olympiques / Tout ce qu'on a sur cette putain de planéte C'est
ca /1l faut pas qu'on en reste [a?'. »

Dans de telles paroles, il y a la volonté de faire entendre une parole critique, trop souvent occultée,
et qui concerne une « histoire inaudible » (Ferro, 2005) de France, peu en vogue dans les salles de
cours ou dans les médias, notamment a cause de « 'impensé de la race » (Mbembe, 2005) qu’im-
posent les principes républicains.

Laction des médias francais vis-a-vis du rap est celle de ramener ce genre musical a son stade
originel, C'est-a-dire celui de ses débuts états-uniens, au moment ot les influences dansantes con-
juguées de la soul, de la funk et du disco étaient la norme du rap américain naissant a la fin des
années 1970 — du Rap-O Clap-O (en 1979) de Joe Bataan au Rappers Delight (en 1979) de The
Sugarhill Gang. En effet, aux Etats-Unis, ce type de rap divertissant était trés en vogue sur les
pistes des discotheéques et les ondes des radios, bien avant qu’émerge le rap conscient au contenu
sociopolitique au début des années 1980 : de Hard Times (en 1980) de Kurtis Blow & 7he Message
(en 1982) de Grandmaster Flash And The Furious Five. De nos jours, en France, les industries
de la culture, de I'information et de la communication (ICIC) tendent a transformer le « sens du
discours » (Lapassade & Rousselot, 1990 : 24-28), déployé par les artistes du rap politiquement
engagé, en « sens de la féte » (ibid. : 36-41). Dans une précédente étude (Béru, 2006), nous avions
souligné le fait qu'une convergence tacite entre stations radiophoniques et firmes discographiques

connu lors de ma pseudo-instruction [...] / Pour certains [...], j’étais seulement capable de boulots physiques :
CAP, BEP / Pedigree mécanique, cantonné en bleu dans atelier / Papa était ouvrier, alors il faut que je le sois aussi
[ Lécole reproduit les inégalités ».

20. A ce propos, dans son titre Dans la légende (in « Art de rue », Sony : 2001), le groupe Fonky Family affirme : « Com-
ment veulent-ils que j’adhére a leur systeme [...] / Leur enfants trouvent une place assez chic / Pour nos gars [cest]
intérim, assédic, CRS, RMI. »

21. Fabe, Dis aux gosses (in « Le fond et la forme », Polygram : 1999).
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ceuvre 4 publiciser davantage les titres aux mélodies « entrainantes » et aux paroles « insouciantes »,
et moins ceux dont les rythmiques et les textes sont respectivement minimalistes et intellectualisés.
Ainsi, une coopération explicite entre radios et maisons de disque contribue & mettre en évidence
certains artistes et certaines chansons, dans le but de générer le plébiscite du grand public, du plus
grand nombre d’auditeurs. Par exemple, les chansons du groupe marseillais IAM qui diffusent
un engagement idéologico-politique total — de Zam tam de Afrique (1991) & Demain cest loi
(1997) — furent trés peu médiatisées par rapport a d’autres titres de leur répertoire — comme Je

danse le mia (1993) ou Le feu (1993).

Pour les médias, interviewer et évoquer des rappeurs devenus peu ou prou consensuels, apres avoir
débuté dans une atmosphere hip hop dissidente, c’est montrer au grand public des personnalités
du rap « assagies » — c’est comme si ces rappeurs avaient reconnus les erreurs de leur parcours
dans la marginalité de I'underground. Uambition réalisée des industries culturelles est celle de
rallier des rappeurs pionniers, autrefois récalcitrants a s’engager corps et 4&me dans les logiques
conformistes du discours dominant, au consensus artistico-culturel néolibéral (Ricard, 2006 :
233). C’est notamment le cas quand Joey Starr et Passi, respectivement (ex-)membres de Supréme
NTM et de Ministere A.M.E.R., contribuent a vanter la musique pop-rock dans les directs de
I'émission télévisée Star Academy. Cest aussi le cas lorsque les rappeurs Kery James et Abd-Al
Malik, respectivement (ex-)membres d’Idéal J et de N.A.P, dans lesquels ils soutenaient ou cau-
tionnaient une vision de la vie pessimiste et hardcore, changérent de point de vue au moment de
s'engager dans leur carri¢re solo : ils délaissérent (un temps pour 'un, définitivement pour l'autre)
la colére portée par certains enfants des immigrés africains (subsahariens et maghrébins) pour
un discours plutdt consensuel . Les médias francais se sont « entichés » du discours mesuré et
modéré de Kery James et d’Abd-Al Malik, car ces deux derniers remettaient en cause le discours
de leurs pairs engagés.

Le rap politisé, propagateur de textes conscients de la portée actuelle de I'esclavagisme et du colo-
nialisme, est notamment représenté par le groupe La Rumeur? : ce dernier, a I'instar du collectif

22. Pour Kery James, voir 'album « Si c’était a refaire » (WEA : 2001) ; pour Abd-Al Malik, voir 'album « Gibraltar »
(Atmosphéric : 20006).

23. Voir les albums suivants de La Rumeur : « Combre sur la mesure » (EMI : 2002), « Regain de tension » (La Rumeur
Records : 2004), « Du coeur a 'outrage » (La Rumeur Records : 2007).
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populaire Les Indigenes de la République, dont il supporte 'action militante, met en exergue un
rap engagé qu’il nomme « rap de fils d’immigrés », et dans lequel il est question du « continuum
colonial [et du] colonialisme postcolonial » (Robine, 2006) au sein de la société frangaise. D’apres
les quatre rappeurs de La Rumeur (Mohamed dit Hamé, Ekoué, Philippe dit Le Bavar, et Mourad
dit Le Paria), les retombées de I'époque coloniale, en cette période postcoloniale, sont d’abord et
avant tout révélées par le contraste flagrant entre la composition ethnoraciale et socioéconomique
des quartiers populaires (Rinaudo, 2000) et des faubourgs huppés (Pincon et Pingon-Charlot,
2007). Plusieurs rappeurs de la capitale, blamant le séparatisme sociospatial de la région la plus
peuplée de France, soulignent la disparité entre I'opulence de quelques territoires du centre-ville
parisien et les carences de certains territoires franciliens situés de « I'autre c6té du périphérique » :
« Notre époque encore / Est celle des arbres morts / A quelques pas 4 peine / Des plus belles
fontaines*. »

Parallelement a cela, de nombreux rappeurs provinciaux en viennent a fustiger le systeme cen-
tralisateur francais, qui fragmente et polarise I'espace hexagonal : « Plein de strass 3 Paname / A
I’Assemblée on ignore ce qui se passe sur le macadam . » Pour eux, des émeutes dans la banlieue
lyonnaise (Vénissieux, Vaulx-en-Velin...) au cours des années 1979-1983 aux événements dans
toutes les grandes agglomérations frangaises (Lille, Toulouse, Nantes, Rouen, Strasbourg...) lors
du mois de novembre 2005, il n'y a pas eu de changements radicaux, réalisés en profondeur, pour
transformer de fond en comble le cadre de vie et I'existence quotidienne des habitants des quar-
tiers populaires — territoires que les organes médiatiques et la classe politique nomment « zones
sensibles » ou « zones de non-droit ». En effet, en région parisienne, par exemple, 'emplacement et
'environnement des anciens bidonvilles de fortune des communes de I'ex-banlieue rouge (Saint-
Denis, La Courneuve, Gennevilliers....) ont fait place aux grands ensembles HLM (Lalloui, 1993).
Les cités-dortoirs pour ouvriers (non) qualifiés furent ainsi remplacées par les « cités-ghettos » des
sans-emploi .

24. La Rumeur, Les coulisses de l'angoisse (in « Lombre sur la mesure », 2002 : 2002).

25. Shurik’n avec Akhenaton, Manifeste (in « Ou je vis » Virgin : 1998).

26. Dans certaines villes de banlieues populaires, il y a plus de 20 % de chomeurs, et dans certains quartiers desdites
banlieues, il y a pres de 40 % de chémeurs.
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« Prendre le micro au nom de... » : quand le rappeur
représente les minorités ethnoraciales exclues

Le mouvement hip hop francais est confiné aux marges des centres-villes des grandes villes, et plus
précisément dans les quartiers populaires. A instar des Etats-Unis et du Brésil, ot les rappeurs
locaux s’inspirent de leur environnement direct (c’est-a-dire des ghettos new-yorkais ou califor-
niens et des favelas cariocas ou paulistas), en France, les rappeurs parisiens, lyonnais ou marseillais
sont influencés par la réalité urbaine de leur arrondissement (18 de Paris, 9¢ de Lyon, 14° de
Marseille...) ou de leur quartier (la Goutte-d’Or, la Guillotiere, les Lauriers...). Elément de la
« culture du pauvre » (Hoggart, 1970) des vingt derni¢res années du xx° siécle, le rap, qui permet a
lautodidacte d’ignorer ou passer outre la rigueur du solfége et le long apprentissage de I'instrument
de musique, s’est établi dans la « place du pauvre » (Barou, 1992). C’est d’ailleurs le quotidien des
classes défavorisées des quartiers pauvres qui est chroniqué, d’'un album 2 l'autre, par bon nombre
de rappeurs frangais; c’est notamment le cas de Shurik’n et d’Akhenaton, auteurs et interpretes du
groupe marseillais IAM :

«J’ai commencé & vivre ma vie dans les poubelles / Dans un quartier de cramés ot les blattes craquent

sous tes semelles [...] / Ce putain de quartier me suit [...] / Les mémes poutres tenaient les murs® »;

«Je parle de ce que mes proches vivent et de ce que je vois / Des mecs coulés par le désespoir qui partent

ala dérive [...] / La pauvreté, ¢a fait gamberger [...] / Clouer sur un banc rien d’autre  faire [...] / Les
murs nous tiennent comme du papier tue-mouches?. »

Peut-étre plus présente au sein de la 0/d school (ancienne école) qu'a intérieur de la new school
(nouvelle école), la conscience du devoir d’engagement qui anime le rappeur est une notion tres
prégnante aupres des diverses formations de rap. La rectitude ou la droiture de la pensée est com-
munément considérée comme une voie incontournable pour le rappeur. Comme l'affirma sur disque
et sur scéne un célebre collectif de rap parisien :

« On reste sérieux dans nos affaires / Dans la fagon dont on parle  nos fréres / Chaque CD gravé est

une part de vérité / Je peux pas couiller / Aujourd’hui, trop de gens sont concernés / On reste sérieux
quand on parle 4 notre public®. »

27. 1AM, Laimant (in « Ombre et lumiére », Virgin : 1993).
28. IAM, Demain cest loin (in « Lécole du micro d’argent », Virgin : 1997).
29. Assassin, Sérieux dans nos affaires (in « Touche d’espoir », Assassin Productions : 2000).
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Ainsi, le rap parle & une communauté, non pas uniquement aux membres affiliés a la culture hip
hop, mais aux populations qui se sentent délaissées par les pouvoirs publics, car abandonnées par
le systéme capitaliste et reléguées dans des territoires urbains appauvris. De 13, pour la majorité des
rappeurs, le challenge — notion originelle du hip hop qui incite rappeurs ou breakeurs & exceller
dans une saine concurrence — est aussi important que le fait de représenter les personnes qui subis-
sent des difficultés presque insurmontables — que ces difficultés soient économiques et financiéres
ou discriminatoires et racistes. D’ailleurs, un groupe phare de la scene rap francaise déclara dans
un de ses titres :

« Je texplique ce que je kiffe [...] / Construire des rimes qui soient compétitives / Pouvoir faire de la

musique tout en gardant mon éthique / Faire du fric sans casser 'image de ma clique [...] / Je vois tou-

jours des braises allumées dans les yeux fatigués des gosses du quartier [...] / Pas d’éclair de génie / Juste

un lyrics* qui jaillit de mon esprit dédicacé & mon posse [...] / Je veux seulement m’assurer que tout ce
que je balance soit approuvé [...] / Je veux que tous mes potes puissent s’y retrouver>'. »

Lidée de représenter des milieux sociaux qui vivent une existence difficile et laborieuse, des person-
nes qui endurent une inégalité sociale, est animée par une regle officieuse interne au mouvement
rap : cette regle est le principe d’authenticité dans les thémes évoqués dans les textes musicaux.
Comme I'a étudié le chercheur Kembrew McLeod (1999) dans le cadre du rap américain, 'authen-
ticité, notion centrale pour tout rappeur qui ambitionne d’étre reconnu en tant que tel au sein
du mouvement hip hop, impose d’étre irréprochable dans la description de la réalité des quartiers
(de) pauvres. Le rappeur se doit d’insister sur les difficultés rencontrées par les populations des
quartiers populaires, et surtout de celles qui sont non-blanches et/ou de culture confessionnelle
non judéo-chrétienne.

« Connaitre I’Histoire et son histoire » :
quand le rappeur diffuse un savoir populaire

Dés l'origine du rap, les protagonistes afro-américains et hispano-américains du mouvement favorise-
rent les jeux de mots, autant dans le choix des rimes composant leurs textes de rap que dans celui de

30. Cf. les paroles, les textes.
31. Supréme NTM, That’s my people (in « Supréme NTM », Sony : 1998).

71

¢/1-9 ou [ auWnjoA




72

Volume ! no 6-1/2

Laurent Béru

leur alias. Dans les années 1970, Kevin Donovan, un des « batisseurs » new-yorkais du mouvement
hip hop, s'est d’abord baptisé du nom d’Afrika Bambaataa; il a ensuite créé I'organisation infor-
melle Zulu Nation, codifiant ainsi les premiers et principaux mots d’ordre de la culture hip hop,
en référence-hommage 4 la « terre mére » africaine. Linfluence de cette orientation ethnoculturelle
fut trés peu remise en cause par les générations successives de hiphopers, et a I'intérieur de plusieurs
sociétés gagnées par I'engouement généré autour du rap ou du breakdance *. Bien au contraire,
toutes les choses qui peuvent symboliser la grandeur et la résistance africaines sont particulierement
privilégiées par les rappeurs. En France, par exemple, les Neg’Marrons, groupe de la banlieue nord
de Paris, ont repris I'expression « négres marrons »; celle-ci désigne les esclaves noirs des Antilles qui,
insoumis a I'ordre esclavagiste, se sont engagés dans le « marronnage » — C’est-a-dire s'enfuyaient
des exploitations terriennes pour s'extirper, se libérer de I'autoritarisme du maitre esclavagiste qui
avait droit de vie ou de mort sur eux (Debien, 1974 : 411-412).

Quand des citoyens frangais noirs antillais ou aux origines subsahariennes prennent pour exemple
les esclaves rebelles 4 'ordre du « maitre blanc », c’est le signe qu'’il est plus ou moins affirmé que
la place du non-Blanc au sein de la société frangaise est toujours subordonnée au bon vouloir du
Blanc. Certes, 'esclavage physique dans les iles antillaises et la colonisation territoriale au sein des
pays africains sont terminés, mais d’aprés certains rappeurs, une « colonisation de I'esprit [et] un
esclavage mental » (Bazin, 1995 : 232) persistent. Pour sa part, la Mafia K’1 Fry, collectif de
rap de la banlieue sud de Paris, a choisi comme nom de scéne I'alliance entre le mot qualifiant
certaines organisations hors-la-loi et le verlan du mot désignant 'origine ethnique de I'écrasante
majorité de ses maitres de cérémonie. Dans un sens similaire, le groupe de rap strasbourgeois
New African Poets (N.A.P.), qui s'est fait fort de décrire les lourdes difficultés et autres tenta-
tions néfastes (« trainer dans la #é-ci », « galérer sans vail-tra », « courir apres le gen-ar facile »...)
rencontrées par la jeunesse multiculturelle et pluriethnique, demeurant « parquée » a 'extérieur
ou lextréme limite des grandes agglomérations urbaines?, introduit d’emblée leurs origines

32. Par exemple, au Brésil, pays qui, comme les Etats-Unis, a connu arrivée d'importantes populations afticaines déportées
et réduites en esclavage, de trés nombreuses formations de rap, comme Cambio Negro et Posse Mente Zulu — que
'on peut respectivement traduire par le « Change(ment) Négre » et le « Posse Mentalité Zoulou » —, reviennent aux
sources africaines. Ce retour, s'affirmant tel un ressourcement identitaire, est également effectif dans leurs Jyrics.

33. Voir les albums suivants de N.A.P. : « La racaille sort un disque » (Clair 2 Lune : 1996), « La fin du monde » (BMG :
1998), « A lintérieur de nous » (BMG : 2000).
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ethnoculturelles. En France, si le communautarisme ethnique et le nationalisme racial sont loin
d’étre aussi affirmés quaux Etats-Unis*, certains collectifs de rap hexagonaux n’hésitent pas 2
écrire de véritables hymnes musicaux en faveur de la fierté et de la dignité des minorités noire et
maghrébine;; ils n’hésitent pas & mettre en avant leur origine maghrébine ou subsaharienne. A
Pinstar de leurs pairs d’outre-Atlantique, des rappeurs francais s’inspirent des figures marquantes
de I'anti-impérialisme et de I'antiracisme, qui contribuerent par leurs actes et leurs discours a
promouvoir 'égalité entre les hommes, et & ceuvrer pour I'émancipation des populations non
caucasiennes.

Par exemple, dans son album U esprit libre ne meurt jamais, sorti en 2005, la formation frangaise
La Brigade consacra quatre interludes a rendre un hommage appuyé a des leaders non-blancs
(Geronimo, Mohandas Gandhi, Martin Luther King et Nelson Mandela) emblématiques de la
lutte contre I'oppression blanche et anglo-saxonne (Etats-Unis, Angleterre et Afrique du Sud).
Autre exemple : quand les trois rappeurs noirs du groupe de rap parisien Tout Simplement Noir
invitent, 'espace d’une chanson, La solidarité noire®, dix autres rappeurs noirs (Doudou Masta,
EJM, Hamed Daye, Lamifa, Les Sages Po¢tes De La Rue, Nemesis, Passi et Stomy Bugsy), c’est
principalement pour exhorter les membres de leur communauté ethnoraciale — c’est-a-dire la
population noire — 4 s'unir. A instar du groupe AfroJazz*, Tout Simplement Noir appelle les
Noirs de France a connaitre leur histoire et 'histoire des Noirs du monde — en particulier, la
période de I'esclavage, des luttes sociales menant a 'obtention de droits civiques et a 'acquisition
d’une certaine considération sociale. Pour leur part, les rappeurs d’origine maghrébine de foi
musulmane, tels que Ali et Médine?, tendent a réhabiliter leur culture et leur croyance; cette
derni¢re demeure négativement reliée & une appartenance ethnoraciale historiquement étouffée
sous le joug du régime colonial (Dakhlia, 2006 : 156-157) et contrainte par le syst¢éme républicain

34. Dans la lignée des groupes de rap américains fondés dans les années 1980, tels que Public Enemy, Jungle Brothers et
Poor Righteous, de nombreux rappeurs des années 2000, comme ceux de Dead Prez ou de The Coup, entretiennent
la rébellion par les mots, en référence au legs idéologico-politique d’une longue liste de tribuns (Frederick Douglass,
William E. B. Dubois, Marcus Garvey, Martin Luther King, Malcom X...).

35. Tout Simplement Noir, La solidarité noire (in « Le mal de la nuit », Panam’ Productions : 1997).

36. Voir, notamment, certains passages des titres Parias vs état et La téci (in « Afrocalypse », Island : 1997).

37. Pour Ali, voir, notamment, le titre Amour (in « Chaos et harmonie », 45 Scientific : 2005) ; pour Médine, voir,
notamment, le titre Jihad (in « Jihad - Le plus grand combat est contre soi-méme », Din Records : 2005).
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(Balibar, 2004 : 151-152). Désirant enrayer les logiques socio-médiatiques qui stigmatisent adoles-
cents et jeunes adultes francais musulmans dont les parents sont algériens, tunisiens ou marocains
(Rigouste, 2004), ces rappeurs combattent la désinformation des canaux institutionnels ; ainsi, ils
proposent leurs propres informations.

Parallélement & cette africanité revendiquée, la fermeté et la méfiance vis-a-vis du pouvoir établi,
contre une société qui (dé)laisse une partie de ses membres « végéter » aux marges du monde urbain,
sexpriment quelque fois  travers le choix de pseudonymes évocateurs. Cette méfiance est notam-
ment conditionnée par ’histoire coloniale francaise, d’apres laquelle un individu non-blanc ne vaut
pas un individu blanc : par exemple, pour les harkis (algériens musulmans en faveur du rattachement
de I’Algérie a la France) arrivés sur le sol hexagonal aprés la guerre d’Algérie, le principal horizon
offert par la République reconnaissante fut le campement durant de (trop) longues années dans les
camps indignes de Bias, de Rivesaltes et de Bourg-Lastic (Pierret, 2007). De méme que les rappeurs
afro-américains abhorrent les Noirs archi-dominés qui agissent comme 'Oncle Sam*, Cest-a-dire
qui sont davantage attentifs au bien-étre des Blancs dominants qu’a leur propre satisfaction, de
méme les rappeurs frangais noirs ou d’origine maghrébine exécrent les voies qui ménent a ceuvrer
selon certains principes codifiés par I'establishment. Limage du caid (administrateur musulman du
temps de I'empire colonial frangais) symbolise notamment « ’homme indigéne qui sert les intéréts
francais, [demeure colite que colite] serviteur z€I¢, docile, discipliné, obéissant, fidele, dévoué de
la France » (Establet, 1991 : 60-69).

Par exemple, le rappeur Booba affirme : « Moi, je ne suis pas inscrit a leur putain d’électorat™.

Dans le méme état d’esprit, le rappeur Fabe est allé plus loin en soutenant que la France officielle
est pro-blanche et en faveur des couches aisées, et que s’y soumettre en tant que non-Blanc de con-
dition modeste, C’est agir contre les intéréts des communautés non-blanches des marges urbaines

»

défavorisées :

38. Cf. le personnage du roman de Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom'’s cabin (La case de 'Oncle Tom) ; ce livre est paru
en 1852. Par exemple, le visuel de lalbum Death Certificate (1991) d’Ice Cube montre I'emcee californien, I'air grave,
posant dans une morgue 4 c6té du corps inerte d’'un homme, apparemment noir, recouvert du drapeau américain
et portant une petite étiquette signé Uncle Sam. La photo exprimait I'urgence de déraciner les scheémes mentaux et
institutionnels blancs qui contraignaient la vie de la communauté noire lors de la présidence de George Bush pére.

39. Booba, Zémps mort (in « Temps mort », 45 Scientific : 2002).
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« Je comprends pas comment on“ nous met 144! / En nous faisant croire que c’est notre territoire /
On nous met la téte sous 'eau / Comment ils** font ces gens-1a / Ils vont méme jusqu’a faire des essais
nucléaires / On en est [a / Comment ils font pour qu'on dise jamais rien / Comment ils font les Poetic
Lovers® pour chanter La Marseillaise / J’ai mal pour eux / J’ai mal pour ceux qui croient quen portant
l'uniforme, ¢a passe / Tu peux I'enlever de ta téte, tu ne 'enléves pas de ta face ta couleur / Je comprends
pas qu'ils nous aient bernés [...] / Ils 'auront rien, comme toi, comme moi, si on se bouge pas“. »

Dans le texte de Fabe, 'emploi des termes « ils » et « eux » sopposent aux mots « on » et « nous »,
comme pour bien délimiter un espace urbain socialement et ethniquement scindé entre « ceux d’ici »
et « ceux d’ailleurs » (Geertz, 1996 %). Plus récemment, le rappeur Bakar“ a utilisé dans un de ses
titres I'expression « il y a les gens comme eux... »; il ne sous-entend pas mais précise clairement
Pexistence des frontieres spatiales, sociales et ethniques : « Les gens comme eux ne veulent pas nous
voir grimper [et] ne savent que tricher. »

Conclusion

Un récent sondage (CSA, 2006) a souligné qu’un tiers des habitants de France métropolitaine ori-
ginaires des territoires ultramarins considére que la société francaise est plutdt raciste. De plus, les
deux tiers du panel estiment que les discriminations ethnoraciales ne sont pas assez traitées par les
politiques, et que I'élection d’un Noir a la présidentielle est inenvisageable. Parallelement a cela, un
peu plus de 60 % des interrogés déclarent avoir été victimes d’actes discriminatoires, et affirment
soutenir I'instauration de quotas pour faciliter I'insertion socioprofessionnelle des non-Blancs. A c6té
de ces (res)sentiments, qui peuvent paraitre comme étant (trop) subjectifs, plusieurs études sociolo-
giques abondent dans le méme sens. Selon celles-ci, des pratiques de discrimination et des situations

40. Cf. les habitants des quartiers populaires et des cités de banlieues, les Francais non-blancs et les immigrés provenant
des pays du Sud.

41. Cf. les quartiers populaires, les cités de banlieues.

42. Cf. UErat frangais, les gouvernants frangais.

43. Cf. l'ancien groupe francais de r'n’b qui a repris ’hymne national francais dans un de ses albums 4 succes.

44. Fabe, Comment ils font (in « La rage de dire », Sony : 2000).

45. Sur cette dimension, voir Anthony Pecqueux, « La violence du rap comme katharsis : vers une interprétation politi-
que », Copyright Volume!, 3-2, p. 55-70 (ndlr).

46. Bakar, Les gens comme eux (in « Rose du béton », Up Music : 2007).
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de ségrégation produisent de solides inégalités antirépublicaines; les communautés ethniques vivant
en France sont peu ou prou privilégiées ou défavorisées selon leur origine ethnoculturelle. Ces iné-
galités sont plus que notables du point de vue de I'excellence scolaire (Felouzis, 2003), du confort
immobilier (Simon, 2003) ou de 'embauche professionnelle (Bataille, 1998). Toutes ces thématiques
sont développées dans de nombreux textes de rap : ces derniers introduisent I'idée que la division
inégalitaire ne s'applique pas seulement pour distinguer les citoyens frangais des résidents étrangers,
mais également pour différencier les Francais blancs de leurs concitoyens non-blancs. Lieux d’origine
de la plupart des rappeurs, les cités des banlieues populaires, au sein desquelles il n’est pas rare de
compter plus de soixante origines et nationalités diverses*’, sont 2 'image de la postcolonialité en
France. Dailleurs, réguli¢rement associée aux surencheres médiatico-politiques autour de I'insécurité,
la stigmatisation des quartiers pauvres en périphérie urbaine se confond avec celle des populations
immigrées en provenance des pays autrefois colonisés par la France®. Un rappeur, Lino, affirme 4
ce sujet : « On ne sera jamais intégré avec nos boubous, nos wesh wesh* »*.

Depuis la fin des années 1980, la culture hip hop est I'objet d’une instrumentalisation politique, de
la part des pouvoirs publics, a destination des minorités ethniques des quartiers pauvres — le cas
du sport, avec le football et le basket-ball, est tout aussi prégnant. Dans un certain sens, le rap est
employé tel une « arme culturelle » pour satisfaire et distraire les populations marginalisées socia-
lement et géographiquement, le temps de festivals-concerts ponctuels ou d’ateliers de découverte
pérennes. Autant dans la plupart des banlieues francaises dites « sensibles » que dans les favelas
brésiliennes dites « chaudes », de nombreux rappeurs « amateurs » ou « semi-professionnels®' »
(sur)vivent grice & des partenariats temporaires ou permanents avec des structures publiques (Faure

47. Voir les articles de presse suivants : Mina Kaci, « « Souchemen » contre « bledmen » » (LHumanité, 16 aott 2005);
Anne Chemin, « A Stains, les destins croisés de méres en difficultés » (Le Monde, 18 novembre 2005).

48. Voir les articles de presse suivants du journal Le Monde : Luc Bronner, « Peur, sentiment d’humiliation : le terreau du
vote Le Pen » (5 avril 2007) ; Luc Bronner, « Pavillons contre HLM, le clivage des banlieues » (24 avril 2007).

49. Cf. ¢a va.

50. Stomy Bugzy, avec Lino, Mystik, Despo Ruti, Alpha 5.20, Tekila et James KB, Sois hardcore (in « Rimes passionnel-
les », Musicast : 2007).

51. Nous employons les termes « amateurs » et « semi-professionnels » afin de signifier que ces rappeurs ne gagnent pas
(enti¢rement) leur vie par le biais des ventes de leurs maxis ou albums autoproduits, généralement distribués en petites
quantités dans les boutiques spé(cialisées).
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& Garcia : 2005). Par le biais de subventions pour équiper de petits studios de musique ou produire
des albums, la politique culturelle des municipalités de banlieues populaires se mélangent a celle du
controéle social : la « paix sociale » est notamment achetée a ce prix. Au méme titre que tagueurs et
graffeurs enseignent aux plus jeunes des quartiers populaires les rudiments de I'expression visuelle &
I'aide de bombes aérosols, les rappeurs sont chargés de donner des cours d’écriture; les élus locaux
encouragent cette tendance. Certains observateurs évoquent une reconnaissance institutionnelle
sincére, alors que d’autres parlent de récupération opportuniste, voire méme de paternalisme post-
colonial condescendant vis-a-vis du mouvement artistico-culturel. Par exemple, en octobre 2006,
a Paris, la manifestation nationale Rue Au Grand Palais, réunissant quelques uns des protagonistes
underground du hip hop (tels que les rappeurs Khondo, Oxmo Puccino et Less Du 9), est interve-
nue un an apres les événements violents de novembre 2005 (Béru, 2007). Placée sous 'autorité du
Ministere de la Culture, cette manifestation, qui s'est déroulée dans un lieu prestigieux des « arts
nobles », avait pour objectif autant la [égitimation institutionnelle de 'approche artistique des
diverses disciplines du mouvement hip hop, que I'affirmation d’un intérét gouvernemental pour
les adolescents et jeunes adultes des cités des banlieues populaires.
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