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Voilà plus de deux ans que j’ai entrepris d’écrire un livre sur le rock. Ce travail vient après environ 
quinze ans de composition, d’abord pour le théâtre et l’image puis pour mes propres opéras. Étant 
moi-même issu de la scène rock, je m’interroge depuis longtemps sur la nature de la séparation 
entre musique savante et musique populaire. Ma première motivation n’était pas de faire un livre, je 
souhaitais simplement me rendre compte de l’état du rock et de ses (nombreux) dérivés dans la mesure 
où j’avais « décroché » depuis longtemps. Puis, cette plongée dans la musique s’est accompagnée 
de lectures, notamment sociologiques, et également de collaborations avec des musiciens de pop 
anglais et irlandais, pour mon dernier opéra. J’ai enfin décidé d’écrire un livre centré sur une approche 
comparative entre rock et musique savante et sur une reflexion sur le rôle de l’électricité et de la 
technique dans les musiques rock. Ni travail universitaire au sens propre, ni livre journalistique, il 
s’agit d’un essai pour lequel j’ai réalisé de longs entretiens. Celui qui suit a été réalisé avec François 
Gorin, qui outre avoir écrit un livre intitulé Sur le rock, a été journaliste à Rock et Folk et au Matin de 
Paris avant de bifurquer vers la critique cinématographique et le roman. Il décrit sa découverte de 
la musique rock à l’adolescence, comme une véritable initiation et parle de cet aller-retour entre la 
chambre et la scène si caractéristique de la musique populaire. Dans cet échange, c’est donc, à la fois 
toute une génération qui s’exprime, celle de Rock & Folk et des Inrocks, et une approche singulière, 
quasi autobiographique : le récit d’une « entrée en rock ». Volum
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L’entrée฀en฀rock

par

François RIBAC
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Une฀diversité฀musicale

François Ribac : Dans votre livre Sur le rock [F. Gorin, 1998], on peut lire que « le rock est une totalité sensible 
autant qu’une diversité musicale », ailleurs vous écrivez que le « rock est plus et moins que de la musique »

François Gorin : Vous faites référence à des choses qui sont plutôt dans le début du livre, introduc-
tives ou génériques. Oui, le rock c’est plus et moins que de la musique, parce que pour la plupart 
des gens qui ont vécu le rock ou la pop comme une passion, le rock, ça se définissait contre LA 
musique. Je ne sais pas ce qu’il en est aujourd’hui pour un jeune de quinze/seize ans de se mettre 
à aimer SA musique. Il y a une telle tolérance, un tel laxisme dans les définitions (rires). Je ne 
peux parler que pour ma génération. Dans les années cinquante/soixante, LA musique c’était la 
musique des parents, la musique classique : « la grande musique ». Nous, ce que nous aimions 
s’adressait à des instincts plus primitifs et plus sauvages, c’est en tout cas comme ça que nous le 
ressentions. Nous ne cherchions pas à être au niveau de ce que l’on nous présentait comme de 
la grande musique. C’était moins que la grande musique et plus pour nous. Quand le punk est 
apparu, c’était limpide, biblique, parce que le punk c’était vraiment moins que rien et la musique 
des moins que rien. La musique de ceux qui ne savent pas en jouer et qui en font quelque chose. 
C’était plus aussi, parce que tout ce monde était inaccessible à la génération des parents. C’était 
un univers codé qu’on ne pénétrait pas si facilement, même quand on s’y intéressait de très près. 
Je me rappelle ma fascination lors de la lecture de Rock &Folk, qui était le magazine que j’avais choisi 
: il y avait énormément de groupes que je ne connaissais pas ou à peine et c’était comme écrit dans 
une autre langue. On éprouvait un total plaisir, peut-être un peu pervers, à entrer dans cette langue 
et à la faire sienne. Ce journal, en particulier, ne parlait pas tellement de musique, il parlait aussi 
d’autres choses, cela ne pouvait pas être que cela. Et puis c’était du rock, pas de la musique …On 
disait rock, parce qu’au moment où Rock &Folk était né, le mot pop n’était pas possible comme 
étendard. On s’inspirait du modèle américain.

FR : Le rock au sens de rock’n’roll ?

FG : Voilà, rock’n’roll, culture rock. Aux États-Unis, le terme rock est apparu dans des journaux 
comme Rolling Stone, à la fin des sixties. Après le va-et-vient entre Angleterre et USA. Et rock, ça  
sonne !
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FR : Anti-académique ?

FG : Oui absolument, anti-académique, contre l’école et contre les parents, c’est simple. Quitte à 
redéfinir mystérieusement des écoles, mais qui ne sont plus la même chose. Vient alors le passe-
temps du spécialiste et les chapelles ; « moi, je suis plutôt ci, moi je suis plutôt ça ». Très symp-
tomatiquement, ces débats ont occupé tout le début des années soixante-dix. On a d’ailleurs 
retrouvé cette parcellisation, ce morcellement, une vingtaine d’années après, vers 1990, dans tout 
ce qui s’est défini contre le rock, en dehors, à sa périphérie.

Figures฀tutélaires

FR : Justement, dans votre livre certains courants musicaux sont éliminés. Le rock progressif par exemple, ainsi 
que la techno ou le hip-hop sont absents. Vos chapitres s’intitulent « livre de Brian Wilson », « livre de Nick 
Drake », « livre de Scott Walker », etc. Et cela vous permet de désigner vos figures tutélaires.

FG : On aurait du mal à trouver des figures tutélaires dans la techno. Au moment où j’ai écrit 
mon livre, la techno était encore marginale et je ne m’y suis pas intéressé, d’ailleurs ça n’a pas 
tellement bougé depuis. Je crois que je suis passé un peu à côté. J’en ai perçu des bribes mais 
sans pouvoir en faire un objet de passion, d’étude ou d’analyse. Quant aux figures tutélaires, elles 
sont apparues avec pas mal d’évidence. Pour moi ce sont les irréductibles. Ils sont de notoriétés 
différentes, très diverses, ils n’ont pas tous une importance considérable. Pourquoi Scott Walker et 
pas David Bowie ? Parce que David Bowie peut, éventuellement, se réduire à Scott Walker, c’est 
un point de vue subjectif mais, je le sens très très fortement comme ça. Bowie peut d’ailleurs se 
réduire à d’autres, à un agrégat d’autres artistes ou de chanteurs !  Mes figures ne sont pas des 
maîtres de chapelles, ce ne sont pas des représentants d’un genre. J’ai toujours été beaucoup plus 
intéressé par les destins que par les écoles. Si on parle du rock progressif, j’étais un peu dedans 
puisque ma période de formation, au début des années soixante-dix, a coîncidé avec le moment 
où le rock progressif battait son plein. Évidemment, je n’y ai pas échappé, Genesis, Yes, King 
Crimson… Mais par la suite, ce n’est pas forcément ce qui reste, ça reste mais d’une façon plus 
souterraine. On avance à tatons et ce que l’on trouve en premier ce n’est pas forcément ce qui 
va nous bouleverser, nous marquer le plus. Mais il a des choses de Genesis qui m’ont vraiment 
bouleversé à une époque.
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FR : Qu’est ce que vous entendez par irréductibles ? Irréductibles à quoi ?

FG : Irréductibles à un genre ou à un groupe d’artistes ou de musiciens. Ils ne représentent pas un 
type de personnages bien que certains soient légendaires. 

Peut-être que leur légende ment parfois, je pense par exemple à Brian Wilson. Entre le moment 
où j’écris le bouquin et je choisis ces figures et le moment où nous parlons aujourd’hui, elles n’ont 
plus le même statut, c’est très très frappant. Nick Drake, de son vivant fait trois albums et en vend 
trois chaque fois. À sa mort, en 1974, il y a deux petits articles dans la presse française

FR : J’en ai lu un dans le journal Actuel et j’ai aussitôt acheté l’album Pink Moon. J’avais déjà entendu la chanson 
éponyme à France Musique dans une émission sur les musiques lunaires…

FG : Donc il y a trois articles (celui-là m’avait échappé). Pas tellement plus dans la presse anglaise. 
Et les années passent, le nom circule, ça s’échange un peu comme un secret. Et maintenant, il 
est cité perpétuellement comme référence de ce qu’on pourrait appeler le folk dépressif ou neu-
rasthénique ou je ne sais quoi. Il a beaucoup progressé en stature comme Scott Walker ou Brian 
Wilson qui était estampillé dans la nébuleuse Beach Boys, chemises à rayures, surf, etc.

Dévaluations,฀révaluations

FR : Est ce que cela ne prouve pas que les valeurs et les normes dominantes du rock sont en constantes évolutions ? 
Il y a des corpus d’artistes : ceux de Lester Bangs [1996], des Inrockuptibles, de Rock et Folk, etc. Et qui 
sont sans cesse redéfinis. Les nouveaux courants naissent bien souvent en réaction aux générations précédentes et 
nient l’apport de groupes phares tout en s’appuyant sur d’autres. Mais quelques années plus tard, les musiciens, les 
amateurs, les critiques redécouvrent le passé et reconstruisent de nouvelles constellations où s’approprient des artistes 
qui avaient été oubliés auparavant. Je vois l’histoire du rock comme une mise à jour constante des généalogies.

FG : Oui, il y a, pour ainsi dire, des réhabilitations très surprenantes. C’est le cycle du pur et de 
l’impur, c’est aussi le goût de remettre l’obscur sous les projecteurs. Je pense à Burt Bacharach ou 
Lee Hazelwood, ce sont des choses que l’on cultive dans son jardin et tout d’un coup, on se rend 
compte que l’on est pas seul.
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Inventaires฀et฀expériences

FR : Pour revenir sur vos propres constellations d’artistes, j’ai été très frappé dans votre livre par l’alternance 
entre les récits de concerts et l’inventaire méticuleux des disques que vous effectuez. On voit un amateur passionné 
construire toute une érudition à partir des disques et articuler sa passion de l’écriture avec cettte culture. Mais 
parallèlement, les concerts sont comme des moments clés de formation de l’individu François Gorin, des expériences 
très intenses. Cette alternance, c’est aussi celle de la presse rock : disques et concerts.

FG : Oui, la salle de concert et la chambre. L’expérience du disque peut être, curieusement, aussi 
temporelle que celle du concert. Le disque existe toujours et on peut se le procurer alors que le 
concert est unique. Il y a aussi cette temporalité dans l’expérience de l’écoute, le plus souvent 
solitaire. Et la presse rock a beaucoup évolué dans le sens de la chambre. Ce n’est pas la rupture 
la plus manifeste mais, c’est sans doute la plus forte. C’est le rock de chambre. Ainsi quand on lit 
les Inrocks, on ne sait pas s’ils assistent aux concerts. Ce n’est pas ce qui est intéressant. Alors que 
les chroniques de concerts irriguaient Rock & Folk. Beaucoup de grands papiers étaient construits 
autour de concerts aux États-Unis et du live.

FR : Cela reflétait le désir d’un rock ou l’audience et la scène fusionnaient.

FG : La force de ce journal, c’est qu’il y avait les deux dimensions. Par conséquent, il pouvait être 
lu, apprécié, cultivé par des gens très différents.

FR : Prenons un amateur de musique classique, ce que l’on appelle un mélomane. Il va aussi assister à des concerts, 
aux déroulements très différents, et collectionner des disques. Les discussions entre amateurs de classique à propos 
des différentes versions des disques, des interprétations, des pressages, ne me semblent pas d’une nature très différente 
que celles que les fans de rock ont entre eux. L’érudition rock est-elle si différente ?

FG : C’est une question de fréquentation. Étant adolescent, je ne connaissais pas de gens passion-
nés par la musique classique, donc cela m’est difficile de faire la comparaison.

FR : Je crois que la passion est la chose commune

FG : Les choses ont changé parce que maintenant cela n’a plus grand-chose de transgressif, à 
quatorze ans, de se mettre à écouter à fond du rock dans sa chambre. Prononcer le mot rock est 
presque ringard, on peut probablement aujourd’hui se mettre au classique avec autant de fureur.
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FR : Les conduites peuvent toutefois se rapprocher ; dans certains concerts rock tout le monde est assis

FG : C’est ce que j’allais dire, il y a des concerts de rock qui ont des ambiances de messes (rires).

FR : On accusait même certains groupes de servir en scène (l’image employée est celle de la soupe, de l’escroquerie) 
la même chose que sur les disques, d’être trop conformes à.. la partition ! De supprimer la différence entre le disque 
et le concert.

FG : Certains groupes ont même joué dans des cathédrales et cherché d’autres endroits. 

FR : Vous faites allusion au concert de Tangerine Dream dans la Cathédrale de Reims. Cela existe encore, le 
groupe Belle & Sebastian jouait, à ses débuts dans le milieu des années quatre-vingt-dix dans des cinémas, ils 
avaient un idéal de convivialité très communautaire

FG : Pour eux ce serait plutôt des chapelles, une congrégation (rires).

FR : Le rock, c’est d’une part l’expérience du concert et d’autre part, l’écoute attentive érudite, cumulative, du 
disque, cela va tout le temps de l’un à l’autre. Qu’en dites vous ?

FG : J’ai l’impression que c’est le cérémonial qui s’est déplacé. Dans les années soixante-dix, la 
cérémonie c’était le concert et puis il y a eu un glissement. Plus ça allait et plus le caractère céré-
monial, dans la pop et le rock, était dans l’écoute individuelle.

La฀formation฀du฀rock-critic

FR : Est ce que vous avez joué d’un instrument ? 

FG : Non, je suis un très bon exemple, parce que je n’ai jamais été même tenté d’en jouer, pas 
même en amateur.

FR : Comment se construit la compétence d’un critique musical rock, puisqu’il semble évident que les outils tradi-
tionnels de la musicologie ne sont pas adaptés pour ces musiques ?

FG : C’est un mystère pour moi, c’est un vrai mystère.  Moi, je ne me reconnais aucune compé-
tence, même pas musicologique, musicale. J’ai écouté tellement de musique maintenant que j’ai 
l’impression de savoir de quoi je parle. Je me souviens que, quand j’écrivais encore sur le rock au 
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Matin de Paris, avoir dîné chez un couple d’amis. On m’a présenté à d’autres amis et en croyant peut 
être me flatter, on m’a présenté comme musicologue ! (rires). J’ai dit « non, surtout pas ! » C’est un 
mystère entier pour moi.

Ce que l’on acquiert, au fur et à mesure, c’est la reconnaissance de certaines formes, non pas 
musicologiques mais qui sont des classifications de genre que l’on apprend à identifier par des 
lectures. Le socle savant c’est ça, c’est la lecture de la presse rock et ça se construisait sur des gens 
dont j’ignore s’ils avaient quelques connaissances. On écrivait sur la sensation et sur le sentiment 
et chemin faisant était usitée une terminologie vaguement musicale, mais pas tant que ça non plus. 
Voilà, c’est comme si on allait dans la jungle sans notions de cartographie, mais est-ce que ces 
notions peuvent aider à traverser la jungle ? Je ne sais pas.

FR : Si on connaît une forêt par cœur, on n’a pas besoin de s’orienter avec une carte, Dans le cas contraire, on arrive 
avec un plan, les deux manières se valent.

FG : On peut se perdre dans les deux cas.

FR : Comment fait-on pour élaborer sa compétence, l’érudition, la comparaison ?

FG : Oui, l’accumulation, la comparaison. Mais au moment où je m’y suis mis, on pouvait encore 
avoir l’illusion d’une nouveauté possible dans la manière d’écrire sur la musique.

FR : Le style était important ?

FG : Oui, on se disait « d’autres l’ont fait avant nous, mais on peut essayer d’écrire de façon 
personnelle et avec une certaine pertinence » et puis après on en revient de cette illusion là. Mais 
ce n’est pas la désillusion qui nous amène la science ! Je ne sais pas trop comment répondre à cette 
question. Ben oui, le style, le style, on en revient là, fatalement…

Le฀son฀de฀la฀voix

FR : Il me semble avoir remarqué que vous n’êtes pas très sensible à la musique instrumentale...

FG : Non, c’est vrai. Je vois ça avec le jazz. Cela change un peu, parce que j’arrive à apprécier un 
certain jazz instrumental presque autant que le jazz vocal. Monk, je m’y suis mis, il n’y a pas si 
longtemps. Avant, c’était Coltrane. Ces musiciens chantent, le piano de Monk a une voix, j’en ai 
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besoin. On écrit parce qu’il y a si peu d’instruments… Si j’avais été amené à jouer dans un groupe, 
je crois que j’aurais chanté, c’est plutôt la voix qui m’intéresse.

FR : Pour vous le rock, c’est quelque chose d’essentiellement vocal ?

FG : Oui, ou en tout cas, d’un investissement tel de la personne qu’elle ne peut que se traduire par 
le chant, par la voix que l’on pousse. Il y a souvent des choses très émouvantes. Dans la plupart des 
disques de Burt Bacharach, il s’agit de musique instrumentale ou de pièces chantées par d’autres 
que lui ; et au détour d’un album, il y a une tentative de chant de Burt Bacharach et c’est très 
émouvant. On sent ce qu’il a dû trouver de frustrant et de gratifiant dans le fait d’écrire pour 
d’autres voix, comme un chercheur d’or.

FR : Vous faites allusion à son interprète favorite, Dionne Warwick ?

FG : Oui, c’est le meilleur exemple. La voix me touche plus que tout instrument. La poésie passe 
mieux par là. Dans l’instrument, il y a toujours l’idée que l’on se cache derrière l’instrument mais 
c’est peut-être un cliché…

FR : Une médiation de trop ?

FG : Oui c’est ça une médiation entre… Dans le rock, les grands instrumentistes m’intéressent 
moins, me fascinent moins et relèvent sans doute simplement d’une autre tradition. Typiquement, 
les grands instrumentistes du rock ont été admirés par les gens qui avaient une culture jazz : 
Zappa, le jazz rock…  Le rock c’est Presley : je suis avec moi-même, je tourne le dos et et soudain 
je me retourne et là je fais quelque chose, je chante, cela sort par moi.

FR : Ce que Zappa avait de particulier pour moi, mis à part sa revendication d’être un compositeur et un 
improvisateur, c’était pourtant son utilisation des voix. Les personnages de ses chansons sont comme un gigantesque 
catalogue de la vocalité américaine, qu’elle soit parlée ou chantée au demeurant. Il me semble que Zappa a mis en 
scène cette diversité vocale avec brio. Mais ce que nous aimons dans le rock (et le jazz, je crois) c’est que l’on entend 
dans la voix la subjectivité de l’interprète, ce que vous appeliez tout à l’heure, l’incarnation. 

FG : Si on aborde la question sous un autre angle, je dirais que ce qui me fascine, ce n’est pas 
l’instrument mais le son. Il y a des groupes où le son importe le plus et où la voix est traitée de 
façon presque annexe, comme le groupe My Bloody Valentine. Aujourd’hui me fascine le collectif 
canadien Godspeed you ! Black Emperor qui n’a pas de visages, qui n’a pas de paroles, qui est 
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instrumental. Ce groupe exerce sur moi une forte impression. Il y a sûrement une antériorité du 
côté de certains groupes progressifs.

FR : Les Residents dissimulent aussi leur visage depuis près de vingt-cinq ans.

FG : Mais c’est plutôt un concept, il y a une dimension loufoque, c’est un peu un gag, avec une 
posture très radicale, anti-industrie, très nette. Ce que j’aime c’est le son et la chanson.

FR : Qu’est ce que vous appelez le son ?

FG : Ah ! (rires). Pour moi, le son, c’est ce qui va produire la sensation physique première, c’est 
presque un environnement. Alors que la chanson, c’est plutôt ce qui va s’inscrire, ce qui va devenir 
le souvenir, comme une silhouette qui s’imprime dans la mémoire. À force, cela devient plus, c’est 
comme un visage, on en connaît tous les contours.

FR : La « song » est un marqueur, la mélodie s’imprime dans le corps, et c’est comme un paysage mental, à la façon 
d’une photographie.

FG : Une chanson peut se concrétiser à tel moment de la vie, par un faisceau de circonstances, 
d’ailleurs pas forcément au moment où elle a été fabriquée mais quand on la découvre

FR : Est-ce ce « défaut de mémoire » qui vous rend un peu indifférent au jazz, à l’instrumental ? Est-ce qu’une 
improvisation se mémorise moins bien ? J’ai longtemps ressenti la même chose. Toutefois, si je me réfère à mon 
passé de musicien de jazz, il y a aussi un amour des mélodies dans le jazz, pour ce marqueur mélodique que 
l’on retient pour soi et que les autres connaissent aussi. J’ai toujours été très frappé dans les jam-sessions par les 
citations mélodiques ; lorsqu’un groupe de musiciens improvise le thème So What de Miles Davis, vous pouvez 
être quasiment certain qu’un des solistes jouera, notes pour notes, les premières mesures du solo de saxophone 
de John Coltrane dans l’album légendaire Kind Of Blue. C’est peut -être une illustration de ce que Howard 
Becker appelle « l’étiquette de l’improvisation » [H.S Becker,1999]. Il y a des choses à faire pour se comprendre 
mutuellement et se dire : « ok, on est dans le même monde ». D’autre part, ce bout de mélodie est, comme vous le 
signaliez très justement, un moment de vie partagé par tous, même si ceux qui le jouent sont nés vingt ans après la 
sortie du disque. Cette évidence (c’est le titre d’un morceau de Theolonious Monk) on la garde en soi. Je crois que 
cette question du chant est aussi affaire de jazz, j’en veux pour preuve le répertoire des groupes vocaux comme les 
Double-six : ils chantaient des solos d’instrumentistes de be-bop que les amateurs connaissaient par cœur. Quand 
on aime un genre, on est sensible à « ce qui chante ».
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FG : J’ai un exemple caractéristique qui me vient à l’esprit : Round About Midnight. Par Monk,c’est 
absolument sublime, mais pour moi c’est la version de Robert Wyatt qui mange tout ! C’est une 
version qui vient après celle de Monk, une réappropriation admirative puisque l’on sait que Wyatt 
adore Monk.

FR : Wyatt dit qu’il fait du jazz naïf… Qu’est ce qui vous plaît tant chez Wyatt ? C’est un de mes musiciens 
favoris, je lui ai dédicacé un de mes opéras.

FG : C’est vrai que ce n’est pas du rock (rires). Je ne connais pas d’équivalent à cette voix et aux 
nuances qu’elle peut aller chercher, c’est-à-dire de la petite enfance à la grande vieillesse et du plus 
profond désespoir à un état presque extatique, une espèce d’illumination. Cela couvre un large 
spectre sans que la distance, entre ces registres, apparaisse grande. C’est très émouvant et ce n’est 
pas facile d’évoquer ce mélange de compliqué et de très simple, pas facile d’écrire sur Wyatt…

Technique฀et฀intégrité

FR : Vous semblez être sensible à l’idée d’intégrité et d’unicité. J’y pensais déjà quand vous parliez, plus haut, 
d’irréductibles. Vous aimez les gens qui ne se plient pas aux normes, qui inventent ?

FG : On cherche toujours ça, on le cherche aussi en dehors de la musique. Ce noyau qui résiste 
à tout. Dans la plus grande temporalité, on voudrait trouver l’intemporel extrême, la chose qui 
aurait pû ne pas avoir existé de tout temps. D’où cette attitude vis-à-vis de la technologie, ce n’est 
pas un refus, mais un désir profond que la technologie ne soit pas le but de ce que nous ressentons, 
de notre émotion esthétique. La technologie ne devraît être que la condition, je crois que l’on 
retrouve cela à divers endroits de mon livre.

FR : Je n’arrive pas très bien à comprendre ça…

FG : Parce que vous êtes du côté du musicien peut-être.

FR : Vous parlez dans votre livre de Sam Philips, le producteur et le découvreur d’Elvis Presley. Quand on lit les 
récits mythologiques de l’invention du rock’n’roll (je ne vois pas d’autre terme à employer, il s’agit bien d’un mythe), 
on remarque le rôle central de la technologie. Prenons celui que l’on trouve dans Mystery Train [G. Marcus, 
2000, p. 191-192] : Sam Philipps est aux manettes (il est donc aussi le « technologue », celui qui capture le son) et 
fait répéter plusieurs fois à Presley un bout de chanson que celui-ci vient d’improviser pour plaisanter. La chanson 
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s’appelle All right mama, Sam décide de l’enregistrer et de la publier. Elle propulse Presley à travers le monde. 
C’est donc dans un laboratoire, et après une longue série d’essais infructueux, que le producteur et technicien 
Philips, d’après la légende, enregistre et façonne le rock’n’roll, la musique sauvage et indomptable. Greil Marcus 
insiste sur le perfectionnisme de Philips et de Presley. Ils passaient des jours et des jours sur une même chanson et 
pouvaient réaliser trente versions du même titre [idem, p. 200-203].

FG : En tout cas, dans le disque, les morceaux sont reproduits, c’est joué. Le moment que l’on 
entend dans le disque, ce n’est pas du spontané.

FR : Comme n’importe quelle musique, le rock est une affaire de technique et de technologie. Mais il y a ce désir 
constant, dans le rock, originel, de rendre la technique invisible, d’abolir les médiations.

FG : Je dirais plutôt l’oubli. On sait maintenant tout ça, cette présence, cette importance, cette 
nécessité de la technique dans le rock et il est assez humain de trouver le moment où elle saura se 
faire oublier.

FR : Quand un spectateur va voir un concert des Who, la première chose qu’il voit ce sont des amplificateurs, 
des microphones, une sonorisation constituée de deux façades (le mot me semble très parlant). Bref, il voit de la 
technique partout. J’ai mis longtemps à comprendre pourquoi les Who, comme bien d’autres groupes, cassaient leurs 
instruments dans les années soixante. Quand j’étais adolescent, je trouvais cela un peu choquant, cela me semblait 
être des attitudes de parvenus. Je voyais bien l’implication physique, le « dérèglement des sens », mais cela m’échappait 
malgré tout. Aujourd’hui je pense que cette destruction exprimait, très exactement, ce souci d’abolir les barrières et 
de montrer au public l’insignifiance de la technologie. Ainsi, toutes ces guitares rutilantes, ces batteries fabriquées 
spécialement, avec le nom du groupe inscrit sur la grosse-caisse, étaient réduites à néant  en quelques minutes et par 
les musiciens eux-mêmes. Dix ans après, The Clash, des fans des Who, se sont littéralement jetés dans le public 
sans la moindre appréhension. Ils ont rejoint physiquement l’audience pour lui signifier leur souci unité, un thème 
constant de leurs chansons.
FG : Il y avait certainement de cela chez les Who, abolir la distance. Et puis, il y avait certainement 
aussi, pour partie, une attitude d’enfants gâtés. C’est un peu comme un gamin, à qui, on offre une 
belle voiture et qui va la mettre dans le mur, c’est de l’ordre de la fascination et du mépris pour 
les biens de consommation. On sait bien que l’on est dans un système de consommation rapide et 
on vous montre à quel point on en est conscient. Pete Tonwshend était un des musiciens de cette 
génération qui réfléchissait le plus. La présence de tout un arsenal technique sur une scène de rock 
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c’est l’équivalent du dépouillement sur un plateau de théâtre, ça a la même fonction que le rideau 
ou que le décor. Je parlais moins de l’expérience du concert que de l’écoute des disques. Sans se 
focaliser sur la technique, je crois que ce qui est important c’est la recherche de la transcendance, 
cela pourrait concerner l’incarnation, la présence charnelle d’un être humain qui interprète une 
chanson.

Outside฀in,฀inside฀out

FR : N’est ce pas un des aspects les plus problématiques pour les critiques ? Ils rendent compte de disques qui sont 
diffusés par l’industrie musicale, ils sont informés par des attaché-e-s de presse et travaillent dans des rédactions 
sensibles aux pressions des annonceurs. Mais dans le même temps, ils valorisent des artistes qui dérogeraient aux 
critères, supposés ou réels, de l’industrie, à la logique (supposée) du produit. Garder l’équilibre est périlleux...

FG : C’est une sorte de réflexe de survie, de dignité personnelle. On sait très bien que l’on est lié 
à cette industrie, et l’on fait malgré tout des efforts constants pour s’en détacher. Est ce que c’est 
une illusion, je ne sais pas. L’impression que l’on ne suit pas le mouvement décrété par l’industrie 
et que notre compétence et notre libre-arbitre peuvent s’exprimer.

FR : Vous parliez de choses qui naissaient au sein de l’industrie et vous défendiez une voie médiane ?

FG : Difficile de le formaliser à ce point là. Si je me réfère à mes années de rock-critic, j’avais un 
malin plaisir à trouver les choses qui n’étaient pas dans la vitrine de l’industrie, c’est évident. On 
allait chercher dans les arrières boutiques. Il y avait presque un snobisme de ce genre mais, ça 
se comprend ! (rires). Il y avait aussi le privilège d’avoir accès, en tant que journaliste, à un plus 
grand nombre de choses que les gens. Je pense ici plutôt aux spectateurs de cinéma, mais c’est 
sans doute vrai aussi des gens qui achètent des disques. On est toujours l’élite de quelqu’un. Si 
on veut le dire en bien, on parle d’exigence, si on veut le dire en mal, on parle d’élitisme. C’était 
plus facile à pratiquer dans un journal comme Rock & Folk où la plupart des lecteurs de ce journal 
demandaient ce côté dénicheur. « Parlez-nous de groupes que l’on ne connaît pas, parlez-nous de 
petits groupes qui, entendus un soir dans un petit club miteux, peuvent être le meilleur groupe 
de rock du monde ». Il fallait entretenir les vaches sacrées, les Stones à Pantin, ET les inconnus 
essentiels.
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FR : Nous avions commencé la discussion par l’évocation du rock comme refus de l’académisme, comme une culture 
alternative basée sur une autre érudition, inconnue des parents. Les figures d’outsiders du rock, plus ou moins 
déviantes, sont couramment valorisées pour leur amateurisme. On retrouve la maxime punk : « apprends deux 
accords de guitare et fais un groupe ».

FG : C’est évident, la hantise du professionnalisme est plus radicale et aigue chez les critiques de 
rock parce que l’on a, au plus profond de soi-même, cette crainte. Déjà durer là-dedans paraît 
aberrant. Certains l’ont fait, alors après tout pourquoi pas…

Ce désir ce reporte sur la musique que l’on écoute et sur les gens que l’on suit, parfois c’est un peu 
à regret que l’on voit des gens, que l’on aimait, se professionnaliser. Cela ne veut pas forcément 
dire qu’ils vendent leur âme ou qu’ils se gâchent mais cela existe et cela fait partie de cette manière 
de revendiquer l’immaturité. C’est au cœur de mon livre ; ne pas grandir, ne pas s’installer. Dans 
le musicien, on va aussi chercher ça, cette vocation d’amateurisme. On s’intéresse à tous ceux qui, 
quand la baraque est construite, auront envie de la démolir.

Là฀où฀nul฀ne฀va

FR Dans un même ordre d’idées, j’observe un culte, je crois que le mot n’est pas trop fort, pour les « innocents » 
comme Jonathan Richman ou bien des artistes comme Syd Barrett ou Nick Drake qui ont abordé les rivages de la 
folie ou de la dépression profonde.

FG : On a forcément une reconnaissance infinie pour des gens qui ont été dans des endroits 
que nous mêmes nous ne faisons qu’effleurer en imagination. Ce sont des explorateurs, plus ou 
moins conscients, plus ou moins volontaires de tout ce qui va au près ou dépasse les limites du 
convenable.

FR : N’est ce pas une des positions typiques de l’avant-garde littéraire, je pense à Artaud ?

FG : Tous les artistes qui font l’expérience d’états psychiatriques, au bord de la perte de contrôle, 
se retrouvent fatalement à l’avant-garde, ils vont dans des endroits où personne n’était allé. En cela 
réside « l’avant ». Ce qui me fait buter, c’est cette idée de catalogue qu’il y a dans l’avant-garde

FR : Je parlais plutôt des valeurs de l’avant-garde.
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FG : L’avant-garde musicale c’est plutôt la recherche, l’Ircam… Et entre ça et Syd Barret, il y a un 
vide. Est ce qu’il peut être considéré comme avant-gardiste ? Est-ce qu’il indique une direction, 
qui pourrait éventuellement être suivie par d’autres, et qui pourraient aller aussi loin que lui.  Mais 
non, ça ne peut pas être ça. Ce serait le cas s’il s’agissait d’une recherche consciente, or là il s’agit 
simplement de quelqu’un qui a dérapé dans un état limite et qui en a sorti, eu égards à ses qualités 
de musicien et à la distorsion qui s’en ait suivie, quelque chose d’unique. Je ne recherche pas dans 
d’autres disques, ce que j’ai pu ressentir de plus fort en écoutant les albums « psychiatriques» de 
Syd Barrett.

FR : Ce que je trouve fascinant dans la musique rock, c’est cette recherche permanente d’authenticité. On cherche 
des artistes qui s’expriment avec presque rien, une guitare tout au plus, leur être. Comme si, ce qui “sortait» 
était très proche de l’intérieur. La fragilité, comme dans le cas de Wyatt, peut être une valeur, c’est très rare dans la 
musique. Nous vivons plutôt avec une culture de la compétence que de la fragilité.

FG : À condition que ce qui soit dedans possède une valeur suffisante (rires).

Le฀travail฀de฀studio    

FR : Le rock s’intéresse souvent à la souffrance, à l’expérience limite comme si la douleur et l’immédiateté favori-
saient du vrai. Or, je crois tout de même entendre, dans les disques de Barrett, des voix doublées, des enchaînements 
d’accords assez originaux, des drops (punch out) au milieu d’une mélodie : du travail de studio, de la pensée ! Ce qui 
est donc étonnant, c’est que malgré ce labeur, fût-il bricolé, je perçois la fêlure mentale, le pathétique de la situation 
et l’enjeu pour Barrett. 

FG : Dans la légende de Syd Barrett, il y a certainement une sorte d’usurpation. Au point où il 
en est dans ses disques solos, on est davantage fasciné par son état de folie que par son talent de 
musicien. Mais c’est tout autant problématique d’attribuer à son état mental ce qui relèverait plutôt 
de sa technique de compositeur. En définitive, je crois que les deux se rejoignent.

FR : Il y a une tendance actuelle qui consiste à dévoiler tout ce qui passe dans les studios. Les petits labels ou 
l’industrie musicale multiplient les publications où l’on entend (ou voit dans le cas des vidéos) les conditions de 
travail en studio. Pour Barrett et bien d’autres artistes, on publie régulièrement des prises alternatives de chansons 
où l’on entend l’ingénieur du son débattre ave l’artiste, les faux départs, les éclats de rire ou les dérapages. C’est 
une tendance lourde qui s’exprime aussi à la télévision et dans les suppléments des DVD. Le processus devient 
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un spectacle, les médiateurs et les intermédiaires apparaissent. Ce serait une erreur de croire que les raisons de ce 
dévoilement ne sont que mercantiles. Je pense que c’est parce que le processus, en tant que tel, est de plus en plus 
pensé par les amateurs. J’ai un disque de Bob Mould où, après un grand éclat de rire, il dit : « ah, let’s do a second 
track with a… », le son est brusquement coupé et le morceau suivant débute. Tout amateur comprend qu’après 
l’écoute de sa dernière « prise », Mould se réjouit de ce qu’il a entendu et décide, sur le champ, de superposer une 
autre guitare ou une partie vocale. Même dans le dévoilement du processus rock, on retrouve cette valorisation de 
la spontanéité.

Textes฀

FR : Amateurisme, fidélité à l’enfance. J’ai trouvé une phrase dans votre bouquin : « les textes rock ne sont jamais 
loin des comptines de l’enfance ».

FG : Oui, cela complètera ce que nous disions de la vocalité. Je suis très sensible aux mots, à la 
musique des mots et à la façon de les faire sonner. Cela m’a toujours fait réagir que l’on essaie 
d’anoblir ou de donner une valeur supérieure au rock à partir du moment où les textes prenaient 
les atours de la littérature, pour le dire un peu grossièrement. Je lisais régulièrement des chroniques 
de disques où l’on valorisait des textes de chansons en les comparant à des petites nouvelles ou 
à de la littérature. Parfois c’est une qualité, mais je crois que l’idée qu’un texte rock devrait forcé-
ment être très écrit et devrait tenir sur le papier sans musique est une fausse route. Je vais être 
trivial : un texte de chanson est fait pour être chanté et c’est à partir du moment où il est chanté 
qu’il existe comme texte. Le non-sens dylanien n’est pas moins poétique parce qu’il n’a pas de sens. 
Certains ont fait l’éloge de Dylan, en le présentant comme un poète, puis il y a eu la réaction 
inverse qui disait « regardez bien ses textes, c’est du mauvais surréalisme, de l’imagerie » et la vérité 
est entre les deux. Quand Dylan chante ses galimatias « nonsensiques » cela prend une tournure 
sans équivalent et cela légitime tout, aussi bien dans ses textes tarabiscotés (Desolation row) que dans 
ses textes les plus simples (Blind Willie Mc Tell).

FR : La musique fait le lien.

FG : Bien sûr.

FR : La communion avec la langue anglaise est quelque chose d’important pour les passionnés de rock. En embras-
sant la culture rock, on pénètre dans un autre mode de pensée ; la langue anglaise. Et cette opacité a également 
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beaucoup de charme. Vous avez, vous-même, traduit de l’anglais l’ouvrage d’un critique rock : The dark Stuff 
[N.Kent, 1994].

FG : Entrer dans la langue anglaise, n’est pas une condition pour entrer dans le rock. Je crois 
être un bon exemple de ça. J’ai pratiquement appris l’anglais par le rock puisque je ne l’ai pas 
étudié au lycée. Quand j’ai commencé à écouter des disques, j’étais loin de capter tout ce qui se 
disait. Et maintenant que je comprends à peu près tout ce qui se dit, je reste persuadé que l’on 
peut comprendre une chanson, en anglais, sans comprendre complètement la langue. C’est un peu 
simpliste, mais je crois que c’est vrai. Comme si dans les chansons françaises que nous entendons, 
la compréhension des paroles était la condition de l’adhésion à la chanson ! Il suffit de réfléchir 
un peu à ça pour s’apercevoir que c’est absurde.

FR : On retrouve cela par exemple dans l’opéra italien. On n’a jamais besoin de tout comprendre d’une œuvre pour 
l’apprécier, tout simplement parce que personne n’est en mesure d’expliquer ce que comprendre complètement veut 
dire, que personne ne ressent la musique de la même manière. Le plaisir esthétique est un ensemble où le corps et 
le faire soi-même est primordial, comprendre c’est aussi, comme vous le disiez tout à l’heure, s’écouter soi-même. 
Ce vous appelez l’adhésion à la chanson pourrait aussi s’appeler le plaisir, un état où la sensation et l’analyse 
s’entremêlent.

FG : Cela dit, il y avait aussi une dimension initiatique dans l’entrée dans le rock et la langue 
anglaise était un des codes que j’évoquais au début de notre conversation. C’était un univers anglo-
phone, de comptines, d’Amérique.  De plus, on sait que la plasticité même de la langue anglaise 
fait que la question du sens se pose différemment. Dans la chanson française, on est plus dans une 
tradition parlée, celle du texte dit. 

FR : C’est vrai, la fluidité de l’anglais est capitale mais, je crois qu’il y aussi une tradition déclamatoire anglo-
saxonne qui va de William Blake à Allan Ginsberg, qui a comme origines communes les griots africains et le 
sermon protestant. Le talking est repérable chez Dylan, chez Scott Walker, dans le gospel, etc.

FG : Pour notre langue, je parlais moins de la déclamation que de la juxtaposition entre paroles et 
musique que l’on trouve dans la chanson française. Et, bien entendu, les contre-exemples viennent 
immédiatement à l’esprit.

À ce moment, une cloche sonne et nous décidons d’en rester là. Entretien réalisé le 22 novembre 2002.
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