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Résumé : La cantoria est une tradition vivace, en permanente adaptation, propre au Nordeste du 
Brésil : des cantadores (chanteurs populaires) improvisent leurs couplets lors de sessions réunissant 
des passionnés de poésie. Le répertoire de ces chansonniers se renouvelle constamment, du fait de 
l’improvisation, se conformant désormais aux thématiques de l’urbanisation et de la modernité. 
D’origine rurale, la cantoria est d’une étonnante actualité pour exprimer la condition des Nordestins 
d’aujourd’hui, pour la plupart migrants soumis à d’importantes mutations sociospatiales. 

Mots-clés :  Ethnologie — Brésil — Nordeste — poésie improvisée — chansonnier — tradition — 
mutations — migrants

Actualité d’une expression traditionnelle : 

la cantoria
Enjeux sociospatiaux de la poésie improvisée au Brésil

par

Thierry Rougier

Université de Bordeaux 3



114
V

o
lu

m
e
 ! 

n
o
 6

-1
/2

Thierry Rougier

Cet article a pour objet de documenter certaines problématiques propres aux 
« musiques actuelles », à partir d’une recherche ethnologique que j’ai 

menée dans le Nordeste brésilien. Entre 1998 et 2002, j’ai enquêté auprès de personnes passionnées 
par une forme de poésie chantée et improvisée, la cantoria 1. Les observations que j’ai faites m’ont 
conduit à centrer ma problématique sur l’idée de mouvement, mouvement qui anime une tradition 
dans une société en voie de transition, du fait notamment des phénomènes migratoires et d’une 
rapide urbanisation 2.

Un terrain de recherche au Brésil, pays icône du métissage, naguère dit du Tiers-Monde et désormais 
émergent, puissance intégrative du « Cône Sud » ; des dynamiques démographiques liées à l’exode 
rural, mais aussi, depuis la période historique, à l’intensité particulière des bouleversements sociaux 
dans le Nordeste, tête de pont de la colonisation portugaise en 1500 ; un sujet portant sur la poésie 
orale, thématique transversale à bien des musiques actuelles, du rap au ragga : autant de points 
soulevant les mêmes questionnements sur les enjeux sociospatiaux des expressions populaires, que 
ce soit au Brésil ou ailleurs dans le monde.

On s’intéressera ici aux questions suivantes : les mutations du contexte affectent-elles les pratiques 
populaires basées sur la créativité ? Comment évoluent les traditions ayant pour enjeu, précisément, 
l’expression des personnes concernées par ces mutations ?

En retour, ces pratiques d’expression jouent-elles un rôle, que ce soit dans la régulation des ten-
sions sociales, dans l’adaptation des migrants à leur nouvel environnement, dans la construction 
de l’imaginaire territorial ou la redéfinition de l’identité collective ?

Je préciserai tout d’abord en quoi consiste la cantoria, tradition propre au Nordeste et s’étendant 
désormais jusque dans les lointains lieux de l’émigration nordestine, notamment les grandes métro-
poles brésiliennes comme Brasília ou São Paulo.

1.  Ce genre est aussi appelé repente. Le terme, dérivé du portugais de repente signifiant « tout à coup », souligne l’impor-
tance primordiale de l’acte d’improvisation dans cette expression.

2.  La recherche a été menée en collaboration avec Daniel Loddo qui dirige le Centre Occitan de Recherche, Documen-
tation et Animation Ethnologique de Cordes-sur-ciel, Tarn (www.talvera.org). Elle m’a permis de rédiger une thèse de 
doctorat en ethnologie, sous la direction de M. Sory Camara, soutenue en 2006 à l’université de Bordeaux 2 : « Les 
cantadores, poètes improvisateurs de la cantoria. Une tradition en mouvement dans le Nordeste brésilien ».
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La cantoria se distingue des autres genres de poésie orale ou de chanson populaire en vigueur au 
Brésil par la primauté de l’improvisation. Les acteurs de cette tradition sont capables de concevoir 
une strophe entière sur-le-champ, avec une spontanéité et une profondeur d’expression sans com-
mune mesure avec celles de leurs homologues chantant selon les genres dénommés coco, embolada, 
aboio ou cururu (une grande partie de la performance d’un embolador, par exemple, est constituée de 
passages mémorisés, assemblés très rapidement pour monter une strophe — ce recours est proscrit 
dans la cantoria où tout doit être « produit », c’est-à-dire authentiquement inventé dans l’instant 
du chant). Les poètes dotés de cette faculté d’expression sont des artistes itinérants que l’on nomme 
cantadores (i.e. chansonniers), violeiros (ils chantent leurs vers en s’accompagnant d’une viola, sorte 
de guitare à cordes métalliques) ou repentistas (ce sont par excellence des improvisateurs). Les ses-
sions où ils accomplissent leurs performances sont généralement organisées par leurs admirateurs 
et réunissent des amateurs de poésie populaire — le public se chiffre en dizaines dans les sessions 
ordinaires, en centaines dans les événements importants que sont les concours d’improvisations. Des 
milliers de cantadores vivent de leur art dans le Nordeste : lors d’une session, les auditeurs déposent 
sur un plateau leurs dons en argent ainsi que leurs souhaits d’entendre improviser sur tel ou tel sujet. 
Les thématiques des poèmes évoluent ainsi au gré des goûts, des intérêts ou des préoccupations 
du public. D’autre part les œuvres orales sont toujours produites collectivement, deux chanteurs 
enchaînant sur une même mélodie les strophes qui prennent la forme d’un dialogue — il se produit 
ainsi une émulation favorisant la reformulation des contenus, dans l’urgence de la répartie à donner 
au collègue, le temps de quelques accords de viola entre deux strophes. Afin de renouveler leur ins-
piration aussi bien que pour assurer leur subsistance, les poètes sont constamment en déplacement à 
la rencontre de leur public, dans des lieux très variés. J’ai ainsi pu enregistrer des improvisations chez 
des particuliers, dans des bars, à la plage, lors de concours, à l’occasion d’émissions radiophoniques, 
autant d’espaces de production différents sur le territoire où l’on considère que cette tradition est 
apparue : les trois États de Paraíba, Pernambuco et Rio Grande do Norte 3.

Qu’entend-on chanter dans un rassemblement de passionnés de cantoria ? Le champ des thématiques 
développées dans la confrontation de deux cantadores est très étendu : l’art poétique lui-même, le 
regret des poètes disparus ; les sujets divertissants, notamment provoquer un défi entre les deux 

3.  Les enregistrements réalisés sur le terrain ont été publiés sous forme de deux CD accompagnés d’un livret de 96 pages 
(Loddo & Rougier, 2006).
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cantadores ; l’amour, heureux ou malheureux ; les sujets naturalistes ; les thèmes existentiels ou à 
teneur philosophique ; ceux que l’on peut qualifier d’éthiques, moralistes ou édifiants ; enfin, les 
thèmes sociaux et politiques. Cela n’est possible que par la préparation des cantadores qui provi-
sionnent beaucoup de faits pour nourrir leur imagination. Ils aspirent à une connaissance de type 
encyclopédique en lisant ouvrages, dictionnaires, journaux ou pages Internet, en écoutant la radio 
ou la télévision, en assistant aux performances des autres cantadores. Curieux de toutes choses par 
nécessité, ils se tiennent au courant de l’actualité sociale, politique et médiatique, car n’importe 
quel sujet peut leur être soumis. Les cantadores légitiment ainsi leur rôle de chansonnier qui les 
amène à tenir publiquement des propos satiriques. Avec une totale liberté de parole, ils peuvent 
parler des abus du pouvoir ou des tares de la société. J’ai plusieurs fois entendu cette remarque : 
« Les cantadores disent ce que le peuple dirait s’il le pouvait. » À l’avant-garde des préoccupations 
sociales, les chansonniers se posent en porte-parole du peuple. Leurs performances constituent 
aussi bien un moment d’émotion collective, où ils se livrent à une théâtralisation de la vie de leurs 
auditeurs, qu’un mouvement d’émancipation des esprits.

Le moment d’émergence de cette pratique, dans la mémoire populaire, nous éclaire sur son sens 
symbolique. La tradition orale situe l’origine de la cantoria au xixe siècle, dans une société post-colo-
niale et encore esclavagiste (le Brésil, indépendant du Portugal en 1822, fut le dernier pays à abolir 
l’esclavage, en 1888). On retient que deux protagonistes se sont affrontés plusieurs nuits durant lors 
d’une joute poétique exemplaire. Ce récit est souvent repris par les improvisateurs actuels — pour 
exemple cette strophe de Rogério Meneses qui ouvre un chant enregistré en 1998 à Caruaru :

« A cantoria nasceu [La cantoria est née
Na apresentação de feira dans des spectacles de foire,
Do repente magistral de l’improvisation magistrale
Do Romano do Teixeira. de Romano de Teixeira
Do batuque do pandeiro et du rythme du tambourin
Do Inácio da Catingueira. » d’Inácio da Catingueira.]

Le récit, véritable mythe d’origine, est évoqué dans les ouvrages sur la poésie populaire :
« La première grande cantoria que l’on connaisse eut lieu vers 1870, dans la ville de Patos, située dans 
l’État de Paraíba, entre Romano do Teixeira et l’esclave génial Inácio da Catingueira. Romano, reconnu 
comme un homme cultivé et studieux, pour son époque, dans les campagnes du Nordeste ; Inácio, 
analphabète privilégié par la nature grâce au don de l’intelligence surnaturelle que Dieu accorde à ses 
élus. » (Muniz de Melo, 1998 : 57)
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Certains chercheurs soulignent le caractère improbable de cette joute, étant donnée la disparité 
de statut des concurrents. Mais c’est justement là que réside tout le ressort du dialogue poétique, 
tel que l’ont imaginé a posteriori plusieurs auteurs de littérature populaire : l’esclave analphabète, 
contraint à l’humilité du fait de son infériorité sociale et scolaire, retourne cependant la situation en 
sa faveur avec beaucoup d’à-propos, en mettant en cause l’absurdité d’une ségrégation sociale basée 
sur le phénotype, rarement tranché dans un Brésil déjà passablement métissé. (Quand Romano 
dit « Cela me dévalorise de chanter aujourd’hui avec un Noir captif », Inácio réplique « Moi je suis 
un Noir impertinent et Monsieur est un Blanc, blanc de la couleur du café grillé ! En fait, votre 
ancêtre a été amené au Brésil pour être négocié »). Et lorsque Romano propose de cantar ciência, 
dans un style où on peut étaler son érudition, Inácio se défend d’aller sur ce terrain que lui interdit 
son infériorité : il revendique d’être un vrai cantador, dont la science relève d’une autre culture, 
orale et traditionnelle.

Ce récit étiologique symbolise la continuité de la poésie orale, sa vivacité sur plusieurs siècles malgré 
le caractère éphémère du chant improvisé. Toute la cantoria actuelle développe l’éthique portée par 
le mythe : l’exigence de justice sociale et l’affirmation de la valeur de la culture populaire.

Intéressons-nous à présent au territoire où la cantoria est apparue. Héritiers par le biais de la colo-
nisation de traditions poétiques essentiellement ibériques, des poètes autochtones ont développé 
une forme d’expression originale dans le sertão brésilien 4. Aussi loin que les témoins les plus âgés se 
souviennent, les modalités de cet art régional sont liées au mouvement des populations, elles-mêmes 
déterminées par les disparités sociales et les contraintes climatiques du milieu.

La nature est source de grands contrastes dans le mode de vie des habitants du Nordeste : un climat 
extrême caractérise le sertão où le retour aléatoire des pluies, à partir de janvier, met un terme à la 
sécheresse et bien souvent à la famine. Pour survivre, les sertanejos ont maintes fois été contraints 
de quitter leur terre, se livrant à des migrations temporaires ou définitives. Le régime ancien de la 
cantoria se conformait à ce cycle binaire, avec une période annuelle privilégiant la création poétique, 
liée à la mobilité : à la saison sèche, le cantador partait sur les chemins avec sa viola ; à la saison des 

4.  Le sertão est une zone essentiellement rurale située à l’intérieur des terres de la région Nordeste dont elle occupe 
environ la moitié du territoire. Le climat semi-aride, caractérisé par une saison des pluies mettant fin à des sécheresses 
récurrentes, est unique au Brésil.
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pluies, le cantador redevenait agriculteur pour quelques mois de moindre activité artistique. Les 
origines de la tradition révèlent ainsi un lien ontologique entre le mouvement et l’art des poètes 
improvisateurs. Cette dynamique est bien plus grande encore au regard des facteurs sociaux.

Le Nordeste est marqué par l’intensité des contrastes qui ont affecté le destin de sa population. Des 
changements radicaux se sont produits en un temps très court, au début de la période historique : en 
1500, les premiers Portugais accostèrent dans le Nordeste et y entreprirent la colonisation du Brésil, 
provoquant des déplacements de population de grande ampleur — pour la plupart forcés — et la 
rencontre de personnes provenant de continents éloignés et de cultures différentes, soumises aux 
valeurs de la civilisation chrétienne, conquérante et dominatrice. Les tensions nées des contrastes 
entre esclaves noirs et maîtres blancs, entre indigènes et colons européens, ont depuis lors cristallisé 
dans la société du Nordeste ; elles sont toujours présentes avec la persistance d’inégalités sociales 
extrêmes et de formes de féodalisme pouvant contraindre les gens à l’exil. Depuis plus d’un siècle, les 
mouvements de populations ont pris la forme d’émigrations massives vers les autres régions du pays, 
les travailleurs nordestins ayant grandement contribué à l’exploitation de l’hévéa en Amazonie, puis 
à toutes sortes de cultures dans le pays et, plus récemment, à l’industrialisation et la construction des 
grandes villes brésiliennes. Enfin, l’exode rural et l’urbanisation rapide ont eu, dans le Nordeste, les 
mêmes conséquences que dans le reste du pays : accroissement démesuré des villes et dépeuplement 
de l’intérieur des terres. L’expansion de la cantoria hors du sertão originel a suivi les chemins de 
l’émigration — on rencontre désormais des cantadores dans toutes les régions du Brésil.

Depuis quelques décennies, la mobilité des cantadores s’est accrue, du fait des évolutions démo-
graphiques du Nordeste : émigrations et exodes y sont récurrents, dans un contexte de sécheresses 
périodiques, d’urbanisation effrénée et de violence sociale exacerbée. Corrélativement, on assiste 
à un développement de l’activité des cantadores, toujours dépendants des dons de leurs auditeurs : 
la plupart d’entre eux ont dû suivre le même mouvement que les émigrants qui constituaient leur 
public, un trajet qui les a conduits de l’intérieur des terres vers les villes, et, pour certains, vers 
d’autres régions du Brésil. La nouvelle expérience de l’urbanisation et la multiplication des oppor-
tunités de chanter dans des contextes inédits, devant des auditoires confrontés à la problématique 
de la modernité, ont stimulé les improvisateurs. Autrefois en majorité analphabètes, ils sont désor-
mais plus instruits et qualifiés pour traiter des sujets d’actualité ou des événements mondiaux. Un 
mouvement d’élévation sociale des poètes est allé de pair avec l’urbanisation. Ils sont mieux orga-
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nisés au sein d’innombrables associations où ils unissent leurs efforts à ceux de leurs admirateurs 
pour promouvoir la culture populaire. Ils ont ainsi conquis de nouveaux espaces d’expression : les 
radios, où ils travaillent à la diffusion de leur art en produisant des émissions ; les studios d’enregis-
trement où ils produisent des CD leur servant de carte de visite professionnelle pour la recherche 
d’engagements ; les concours de poésie improvisée où se mesurent des duos. Dans tout le pays, il se 
tient environ une manifestation de ce type par semaine, qui représente pour un duo l’opportunité 
de ramener une récompense prestigieuse. L’idée de mettre en place ces concours jouant le rôle de 
vitrine de la cantoria a surgi vers 1950. Exacerbant la compétition entre cantadores, les concours 
contribuent à la promotion des poètes, à la professionnalisation de leur activité (relevant encore de 
l’économie informelle) et à l’évolution des modes d’expression, dans le sens d’une diversification 
des formes poético-musicales, d’une plus grande exigence artistique et d’une incitation au caractère 
satirique des propos improvisés.

En définitive, la tradition de la cantoria connaît une évolution notable, comparée aux autres formes 
de poésie orale dont la pratique est en régression dans le Nordeste : le nombre de ses acteurs croît. 
Il y a davantage de cantadores qu’auparavant et leur public se compte parfois en milliers dans les 
festivals en place publique. Les mutations socio-spatiales se révèlent être des facteurs positifs pour 
l’évolution de la cantoria. Les bouleversements démographiques et la pression de la modernité sont 
autant de circonstances favorables à l’épanouissement de l’art d’improviser propre aux cantadores, 
car leur esprit est structuré par le sens de la répartie et l’adaptation rapide à la situation.

La centralité de l’improvisation, dans la cantoria, est l’élément explicatif permettant de comprendre 
sa permanente actualité. Tout un chacun est en droit de proposer les sujets qui le concernent et a 
la possibilité de les entendre traiter de façon actualisée. Pour des gens soumis à des enjeux socio-
spatiaux imprévisibles, le constant renouvellement de la thématique inhérent à l’improvisation 
représente une production de sens ; il les aide à comprendre leur position dans un contexte en 
mutation et, finalement, à redéfinir leur identité.

Dans une certaine mesure, il s’opère une régulation des tensions sociales lors des sessions. Ce sont 
en effet des espaces d’information, de prise de parole, de débat, d’expression des valeurs partagées 
par la communauté et de stigmatisation de ceux qui y contreviennent ou la menacent (on demande 
par exemple aux cantadores de donner libre cours à leur esprit satirique sur des sujets comme la 
corruption, l’impunité, la répression des mouvements démocratiques, les dommages au milieu 
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naturel, les méfaits de la globalisation ou de l’impérialisme nord-américain). L’humour et l’ironie 
sont des armes que les cantadores manient à la perfection. Une des performances où ils sont le 
plus attendus est d’ailleurs le desafio (défi) : il est fréquemment demandé à deux poètes d’échanger 
quolibets et injures. Tout peut alors être dit, pour la plus grande satisfaction du public friand de 
propos mordants, grotesques ou obscènes. Cette violence verbale, déployée dans le cadre strict des 
règles poétiques et musicales, est un exutoire à la violence latente de l’auditoire.

La fréquentation des sessions d’improvisation joue également un rôle dans l’adaptation des migrants 
à leurs nouvelles conditions. En effet, les poètes ont l’art d’animer émotions et sentiments au sein 
de l’assemblée fervente de poésie. Ils créent de cette manière un lien entre leurs auditeurs 5. Les 
cantadores n’ont pas leur pareil pour exprimer la saudade (un sentiment d’éloignement, d’absence ou 
de manque imparfaitement traduit par nostalgie ou regret). Il leur est souvent demandé d’évoquer 
le sertão ou les paysages variés du Nordeste, lointaine patrie de la plupart des migrants. La commu-
nauté se ressoude alors autour d’une expression qui lui est propre, dans l’expérience partagée du 
terroir, du voyage et de la difficile adaptation au nouveau mode de vie. Les chants des improvisateurs 
objectivent et transfigurent les conditions communes aux migrants qui les écoutent.

La poésie improvisée participe donc à la refondation de la communauté, tant à l’intérieur qu’à 
l’extérieur de sa zone d’origine. Les cantadores contribuent à la construction de l’imaginaire, en 
produisant constamment des éléments de la culture de ceux qui les écoutent, en faisant revivre 
ces éléments par la puissance d’évocation de la poésie et en les faisant resplendir par la magie du 
chant. La parole improvisée du cantador est une parole critique, toujours en état de création et de 
mouvement. Par analogie, elle peut être le lieu de la construction de l’identité dans un contexte 
de mutations où tout change, se fait et se défait constamment. Tel est bien le cas du Nordeste où 
les gens migrent, les lieux se peuplent ou se dépeuplent, les choses évoluent dramatiquement, du 
fait d’une histoire marquée par la violence de la colonisation et de l’esclavage aussi bien que par la 
pression de la modernité. Ainsi s’explique la vivacité d’une tradition rustique dans les nouveaux con-
textes urbains : elle porte en elle le principe du changement, s’adapte naturellement à de nouvelles 
fonctionnalités et reste décidément d’actualité pour exprimer le vécu des Brésiliens d’aujourd’hui, 
pris dans de nouveaux enjeux socio-spatiaux.

5.  Il existe d’ailleurs un thème en forme de refrain que j’ai entendu demander plusieurs fois au cours de mes enquêtes : 
« Poeta canta o que eu sinto Que eu sinto e não sei cantar » – [Poète, chante ce que je sens, car je sens mais ne sais pas chanter.]
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Il reste à expliquer l’étonnante fidélité à l’esthétique traditionnelle que manifestent les acteurs de 
la cantoria. Les aspects musicaux et scéniques des performances ne connaissent aucune tentative 
de « modernisation ». Personne n’essaie d’introduire de nouveaux instruments ou des rythmes 
étrangers, à l’inverse de ce qui se passe couramment dans nombre de musiques traditionnelles où 
guitare électrique, basse et claviers ont été adoptés, où les rythmiques ont été homogénéisées par le 
fastidieux after beat que le rock a répandu sur la planète. Dans la cantoria actuelle, les seules violas 
continuent de soutenir la scansion des vers, sur un même accord pendant toute une session, accom-
pagnant les chants d’une harmonie archaïque à peine agrémentée de quelques notes de passage. 
On ne se soucie guère non plus de rendre les performances plus attrayantes et conformes au goût 
du jour : pas la moindre ébauche de chorégraphie ou de jeu de scène, une impression de grande 
concentration émane de la posture statique des violeiros se contentant de battre leur instrument 
en va-et-vient. Dans le même temps où l’urbanisation entraînait une évolution pragmatique des 
sujets chantés, l’expression musicale des cantadores n’a pas rejoint ce qu’il est convenu d’appeler les 
musiques urbaines. La seule adaptation que l’on puisse constater est l’amplification des voix et des 
violas, dans les nouveaux contextes où le public est nombreux. Le chant, la musique et l’instrument 
continuent, au cœur de la ville, de témoigner de la culture du sertão, de jouer un rôle emblématique 
permettant d’identifier les violeiros. Force est de constater que le public de la cantoria tient à leur 
image, icône caractérisant ce qui est l’expression culturelle la plus singulière du Nordeste : un art 
où tout change constamment, puisqu’il s’agit d’improvisation.

Pour les cantadores, il n’est donc pas besoin de revêtir les atours de la modernité, telle qu’elle est 
popularisée par les médias de masse. Leur allure peut bien garder quelque chose d’immuable : dans 
le fond, leurs admirateurs reconnaissent en eux des virtuoses du changement. L’important est que 
leurs propos soient d’une permanente actualité, ce que garantit l’improvisation absolue qu’ils sont 
capables de produire. Ce n’est pas l’aspect de leur art, mais son principe qui en fait une expression 
actuelle, à contre-poil des modes et des acculturations.
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