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Les Grateful Dead et Friedrich Nietzsche

Transformation de la musique,

transformation de la conscience

par

Stanley J. Spector

traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Alexandre Tanase

Résumé : Plus que tout autre groupe de San Francisco au
milieu des années 1960, les Grateful Dead représentent la
quintessence du rock psychédélique. Dans cet article, janalyse
la maniére dont leur type d’improvisation, qu'on a appelé
« jamming » — quoiqu’il incorpore des techniques typiques
du jazz — se révele étre une transformation des facons de
jouer de la musique. Ce style amena le groupe a composer
un nouveau genre de musique, le rock psychédélique. Un
changement dans la conscience sous-tend cette mutation du
jeu et de la composition, auquel correspond un changement
ontologique qui est I'un des traits distinctifs de la contre-
culture des années 1960.

Mots-clés : Transformation — improvisation — « Dark Star »
— Nietzsche — raison — Eternel Retour

Abstract : More than any other of the San Francisco bands
from the mid 1960’s, the Grateful Dead have been identified
as the quintessential psychedelic rock band. In this paper, I
discuss how their mode of improvising, what has been called
jamming, while incorporating the traditional jazz modes of
improvisation is actually a transformation in a style of playing
music. Playing in this new style eventually led the band to
compose a new kind of music—psychedelic rock. Underlying
the transformation in the way they played and in the songs
they composed is a shift in consciousness with a correspon-
ding shift in ontology that is one of the markers of the 1960s
counterculture.

Key words : Transformation — improvisation — « Dark Star »
— Nietzsche — reason — Eternal Return
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A d /b les cing membres
u C Ut 9 originels des Grateful
Dead s'appelaient The Warlocks. Ils jou¢rent avec ce
nom d’avril & décembre 1965, et découvrirent alors
qu'un autre groupe le portait déja. Ils changerent
dong, et jouérent pour la premiere fois sous celui
de Grateful Dead le 4 décembre 1965 a San José,
lors d’'un Acid Test au « Big Nin’s ». Ils furent, dés
leur premier concert sous le nom de Grateful Dead,
au centre d’une contre-culture dont faisaient aussi
partie Neal Cassady, Allen Ginsberg et Ken Kesey.
Alors que Kesey et les Pranksters expérimentaient
de nouvelles formes d’art, les Grateful Dead expé-
rimentaient, eux, différentes formes musicales : en
premier lieu, un nouveau genre musical, le rock
« psychédélique » ou « acid » rock, et, aussi, une
fagon unique de jouer, le « jam » ou « improvisation
collective ». Les Grateful Dead eurent incontestable-
ment du succes. Le groupe donna, sur une période
de 30 ans, 2314 concerts, dans plus de 500 salles,
intégrant a leur style de jeu et a leur son caractéris-
tiques des éléments issus de la folk, du bluegrass, du
blues, du rhythm and blues, du jazz, du classique et
du rock ’n’ roll. Il serait intéressant, mais largement
hors de notre portée ici, d’étudier les relations dyna-
miques quentretiennent les éléments suivants : les
succes du groupe dans ses expérimentations musi-
cales, sa réussite commerciale (en termes de fans),
les états de conscience nécessaires pour que les musi-
ciens jouent de cette facon, et les états de conscience
de ces légions de fans incroyablement réceptifs, qui
encourageaient en permanence le groupe, le soute-
nant avec indulgence quand celui-ci prenait sans
cesse de nouveaux risques musicaux. Mon but ici
sera plus modeste : il s’agira de distinguer différents
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modes d’improvisation et de décrire les essais psy-
chédéliques des Grateful Dead a partir de leurs per-
formances improvisées, pour montrer ensuite que la
forme de conscience que requiert 'improvisation a
la facon des Grateful Dead est un exemple de « 'ins-
tant présent » dont parle Nietzsche quand il formule
I'idée de I'Eternel Retour du méme.

Bill Graham, le célebre producteur de rock de San
Francisco, exprima parfaitement le sentiment de la
plupart des fans des Grateful Dead quand il fit ins-
crire sur la devanture du Winterland : « Ce ne sont
pas les meilleurs dans ce qu'ils font; ce sont les seuls
a faire ce qu’ils font ». (Dorling Kindersley, 2203 :
253). Graham n’était pas le seul a penser que les
Grateful Dead proposaient quelque chose d’unique.
Pour Kesey, par exemple :

« Tous ceux qui ont été sous acide et ont senti Garcia
s'introduire en eux, les toucher, se sont dit 4 un
moment : « Ce nest pas simplement lui qui me trans-
forme — je le transforme aussi ! » Alors vous leviez les
yeux et vous voyiez le visage de Garcia s'éclairer sous
Peffet de ce retour. C’était merveilleux, unique. Quand
les Doors jouaient, leur musique allait vers vous. Quand
John Fogerty chantait, sa musique allait vers vous. Dans
le cas des Dead, si le public était vraiment bon, et qu’il
commengait 4 le sentir, alors c’est le public qui jouait les
Dead. Autrement dit, les Dead n’avaient pas a étre les
leaders. 1ls pouvaient laisser le public jouer les Dead. »

(Greenfield, 1996 : 76)

Personne ne jouait de cette fagon. Les autres groupes
n’encourageaient pas le public & participer ainsi.
Le public des Grateful Dead participait et, par 13,
poussait le groupe A continuer ses recherches musi-
cales improvisées, libres de toute forme. Le groupe
explorait souvent les différentes possibilités musicales
quoffrait un accord, la mesure, voire une simple note,
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et improvisait toujours de fagon spontanée pendant
la performance, les membres du groupe écoutant les
idées des autres membres, leur répondant, et intro-
duisant leurs propres idées. Ces recherches musicales
débouchaient souvent sur une apothéose musicale
qui dans le cas des Grateful Dead, correspond au
moment de I'improvisation collective, du méme style
que celle des jams joués au milieu de compositions
relativement structurées.

S’inspirant de Coltrane, qui improvisait souvent ses
solos & partir du contexte établi par la section ryth-
mique et qui pouvait aussi répondre aux suggestions
musicales des autres membres de son quartet, les
Grateful Dead innovérent en passant, de cette pos-
sibilité pour un musicien d’improviser au sein d’'un
ensemble, 4 I'invention d’un nouvel espace musical
qui autorise et incite chaque membre du groupe a
jouer simultanément en solo. En jouant de cette
facon, les Grateful Dead inventérent un nouveau
genre de musique : le rock « psychédélique » ou
« acid rock ». Ni la ballade, le blues, le thythm and
blues traditionnel, et encore moins le jazz, la folk,
le bluegrass, et quelques unes des chansons que les
Grateful Dead introduisirent dans la culture musicale
du milieu des années 1960 ne peuvent étre décrites
de cette fagon, comme des tentatives pour explorer
de 'intérieur ou de I'extérieur les structures musicales
elles-mémes, avec chez les musiciens comme dans le
public la recherche de nouveaux états de conscience.
Il semblait naturel pour le groupe d’aboutir a ce
type de musique, qui lui donnait toute latitude pour
improviser.

Les improvisations musicales se caractérisent en géné-
ral par deux traits : la création spontanée de quelque

chose qui n'a jamais été joué auparavant, d’une part,
et cet élément dialogique premier propre a toute
structure musicale d’autre part. Ces deux éléments
sont bien évidemment présents dans la musique des
Grateful Dead. Celle-ci était par ailleurs tres structu-
rée, et Cest au sein de cette structure que les membres
du groupe avaient la liberté d’'improviser. Autrement
dit, pendant qu’ils inventaient quelque chose sur le
moment, ils jouaient toujours au sein d’un contexte
fourni par la structure musicale qu'ils éraient en train
d’explorer. Et méme quand ils essayaient des idées
musicales entre deux chansons définies, ils jouaient
toujours ensemble en tant que groupe au sein d’une
structure.

La plupart des improvisations, bien qu'étant 4 la fois
spontanées et dialogiques, sont généralement le résul-
tat d’'un mélange de deux procédés, hiérarchiques et
associatifs (Pressing, 1998). Il y a improvisation hié-
rarchique a chaque fois que les musiciens jouent de
facon spontanée a l'intérieur du contexte offert par la
structure de la composition. Cette structure est sou-
vent soutenue par la section rythmique, qui énonce
les limites définies de la chanson, tout en permet-
tant par intermittence les explorations spontanées du
soliste. D’autre part, il y a improvisation associative
quand, la structure dominante de la chanson étant
largement abandonnée, chaque musicien propose a
son tour de nouvelles idées. Chacun écoute 'autre
et lui répond, et les musiciens construisent dans le
méme moment un nouveau cadre collectif pour leurs
dialogues musicaux, affranchis de toute forme pré-
érablie.

Bien entendu, les Grateful Dead improvisaient de
facon 2 la fois hiérarchique et associative. Ils impro-
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visaient de facon hiérarchique chaque fois qu'un
musicien jouait un solo au sein d’une chanson dont
la structure était établie par les autres membres du
groupe. Les airs de blues sraditionnels, les chansons
de cow-boys ou encore les nombreuses reprises pet-
mettaient aux différents membres du groupe d’impro-
viser chacun indépendamment. A d’autres moments,
les jams étendus ou les enchainements entre deux
chansons structurées produisaient une dynamique
associative ol chaque musicien dialoguait avec ses
partenaires, suggérant des idées musicales et répon-
dant A celles des autres membres du groupe. Mais a
coté de ces deux modes d'improvisation, les Grateful
Dead en ont inventé un troisieme dont le propre,
selon David Malvini, est d’étre « transformationnel »
— cette qualité naissant selon lui de « lespace et de la
tension » entre les formes hiérarchiques et associatives

(Malvini, 2007 : 5).

Toute improvisation demande un sens musical et des
qualités techniques élevées, et cela non seulement
chez linterpréte, mais aussi au sein de 'ensemble.
Les musiciens doivent trés bien maitriser leur instru-
ment, mais aussi étre capables de mener un dialogue
musical avec leurs partenaires. Ils doivent écouter ce
que disent les autres musiciens, et puis répondre a
leur fagon. Les Grateful Dead jouaient en se servant
des modes hiérarchique et associatif d'improvisation,
mais avaient aussi développé une technique supplé-
mentaire : chaque musicien joue de fagon spontanée
sans avoir a suivre de fagon consciente, ou a répondre,
a ce que les autres membres du groupe sont en train
de jouer.

Le groupe était conscient des efforts que demande
une telle fagon de jouer. Jerry Garcia dit une fois
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pendant un entretien avec David Gans qu '« on ne
peut pas jouer 2 la fagon des Grateful Dead sans tra-
vail. Ce n'est pas quelque chose qui nous est juste
tombé dessus » (Gans, 2002 : 68). Il fallait s’entrai-
ner : tout d’abord, apprendre la structure de la chan-
son; ensuite, voir comment chaque musicien pouvait
jouer en solo au sein de cette structure (improvisation
hiérarchique) ; voir comment chaque instrument ou
musicien pouvait participer a un dialogue musical
libre détaché de la structure musicale de la chanson
(improvisation associative) ; enfin, proposer une
idée musicale non pas en réponse a celle d’'un autre
musicien, mais en relation avec elle — autrement dit,
danser, musicalement, dans 'espace des phases de
limprovisation.

Pour Phil Lesh, cette étape dans le développement du
groupe vient du fait quils sont « retournés s'entrai-
ner. » Le but, selon ses propres termes, était

« ... d’apprendre, avant tout, comment jouer ensemble,
sembarquer, devenir, sclon notre expression de
I'époque, « comme les doigts de la main ». [Ce faisant],
chacun de nous personnalisait de fagon consciente son
jeu, pour coller avec ce que les autres jouaient, avec
ce que chacun est comme individu, et pour arriver a
fusionner nos consciences en un seul esprit, celui du

groupe. » (Lesh, 2005 : 56)

Autrement dit, chaque musicien, tout en
transformant sa conscience individuelle en vue d’'une
conscience de groupe, développait dans le méme
temps une nouvelle facon de jouer permettant au
groupe dans son ensemble d’improviser de fagon
transformationnelle.

Dans son analyse des compositions du groupe de
1966 et 1967, Michael Kaler décrit la fagon dont ils
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apprenaient a improviser. D’apres lui, pendant que
les membres du groupe développent le jam et le son
qui leur sont propres,

« ... leur véritable innovation, ce qui différencie leur
approche, [est] leur volonté de montrer les potentialités
dissimulées dans les structures et les codes qui
composent l'expérience vécue habituelle. Ce que font
les Grateful Dead, ce n’est pas tant changer ces codes et
ces structures — la chanson reste une chanson, le groupe
reste un groupe — que de les faire craquer pour montrer
la liberté qui réside en leur coeur. » (Kaler, 2011 : 97)

Les Grateful Dead n'abandonnérent pas formes ou
structures. La premiére étape vers leur transformation
révolutionnaire de l'improvisation peut, selon Kaler,

« étre mise en rapport avec un rythme de jazz. Les
parametres de la composition (tonalité, rythme,
mélodie etc.) sont connus, son caractére est défini
dans les grandes lignes, mais au sein de ce contexte les
musiciens sont libres de jouer comme ils I'entendent,
ajustant sans cesse leur partition et leur phrasé pour
exprimer leur réaction a ce que qui est en train de se
passer 2 tel ou tel moment, pour répondre a ce que font
les autres musiciens — ou encore, potentiellement, pour
développer '’harmonie ou le rythme de la chanson. »

A ce point de leur évolution musicale, les Grateful
Dead improvisaient encore principalement selon
les modes hiérarchique et associatif. A mesure qu'ils
devenaient plus strs d’eux-mémes, ils avancaient
dans d’autres directions, et commengaient a jouer
consciemment sur le mode transformationnel. Avec
cette nouvelle érape de leur développement musi-
cal, comme musiciens individuels et membres d’'un
groupe, les Grateful Dead commencérent & abandon-
ner les structures et les formes dominantes, et & jouer
ce qui deviendrait le sommet « psychédélique » de
leur répertoire : « Dark Star ».

Cette étape saccompagna de l'arrivée de deux nou-
veaux membres, Mickey Hart et Tom Constansen.
Grace aux trois années précédant l'arrivée de Hart
en septembre 1967, les cinq membres de départ
(Jerry Garcia, Phil Lesh, Bob Weir, Bill Kreutzmann
et Ron McKernan) formaient désormais un groupe
chevronné, avec 102 concerts en 1966 et 101 'année
suivante avant l'arrivée de Hart. Ils étaient toujours
en train d’explorer durant cette période différents
styles et genres musicaux, comme pendant les Acid
Iésts, et, en septembre 1967, avaient écrit des chan-
sons aux paroles psychédéliques et qui laissaient par
ailleurs des espaces pour improviser et expérimenter.
Ils arrangérent aussi certains classiques afin de pou-
voir y proposer des jams. lls ne jouérent en 1966
que des reprises, en particulier « Viola Lee Blues » et
« Cold Rain and Snow », qu’ils interprétérent huit
fois. En 1967, en plus de ces deux chansons (« Viola
Lee Blues », dix fois, et « Cold Rain and Snow »,
huit fois), les Grateful Dead composérent et jouérent
deux nouvelles chansons : « Alligator », douze fois, et
« Caution : Do Not Stop on the Tracks », sept fois,
en y ajoutant a sept reprises « Good Morning Little
Schoolgirl ». Les concerts donnés par les Grateful
Dead restaient moins structurés que ceux d’apres
1978, mais ils incluaient encore des chansons rela-
tivement courtes, d’une part, avec des espaces pour
les solos et les improvisations, et, d’autre part, des
compositions plus longues, plus expérimentales. Trois
semaines apres Uarrivée de Hare, le groupe joua la
suite « Cryptical »-« OtherOne » et, moins de deux
mois apres, ils commencerent a jouer « Dark Star ».
Dés son arrivée, Hart donna clairement une autre
dimension au jeu des Grateful Dead. Mais ce n'est
que deux mois apres, a la suite de sa rencontre a
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New York avec le joueur de tabla venu d’Inde Alla
Rakha, que Hart fit évoluer les recherches musi-
cales psychédéliques du groupe vers le rock 'n’ roll
polyrythmique. Hart initia les autres membres du
groupe aux combinaisons rythmiques que Alla Rakha
lui avait enseignées et, dira-t-il plus tard, « pendant
des mois, [les membres du groupe] passaient toutes
leurs journées, jour apres jour, sauf quand il y avait
concert, 4 s'entrainet, empilant les 7/5 et les 11/9...
nous avons cess¢ d’étre un groupe de blues, et com-
mencé a prendre notre forme actuelle pendant ces
mois d’expérimentation ». (Hart, 1990 : 143).

Pour Phil Lesh, « Dark Star » est la « chanson délire
phare » du groupe. Cest, de facon significative, la
seule composition attribuée a tous les membres du
groupe. Lesh écrit, au sujet du développement de
cette chanson :

« Pendant que nous jouions avec elle, elle commencait a
déborder en une vague de mélodie infinie pour ensuite
revenir sous la forme de /arsen chaotique, déchirant, et
enfin reprendre le theme original — pour ainsi dire avec
son propre accord. Cest comme si la musique voulait
étre portée bien au-dela du concept de chanson. » (Lesh,
2005 : 101)

Avec l'arrivée de Tom Constansen au clavier en
novembre 1968, I'équipe de « Dark Star » est consti-
tuée. Voila comment Blair Jackson décrit le groupe
pendant la période « Dark Star » :

« Les Dead sont au sommet de leur talent
d’improvisateurs, avec Garcia et Lesh qui se lancent
alternativement dans des mondes musicaux incroyables,
empruntant parfois la méme voie, essayant chacun de
temps a autre de mener le jam dans deux directions dif-
férentes en méme temps. Lajout de Tom Constansen

et de son orgue donne aux développements des Dead
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dans « Dark

Star », Constansen arrive parfaitement a s’introduire et

de cette période une texture nouvelle :

a ressortir de la trame tissée par ses partenaires, jouant
comme meneur ou donnant le rythme. Ce qu'il y avait
aussi de remarquable. .. ¢était la maturité toute récente
de Weir a la guitare. Weir na jamais été un joueur de
guitare rythmique conventionnel mais, durant cette
période, il ouvrit son jeu dans cent directions, lichant
des séries d’accords brillants, étranges, ou commencant
un jam par des arabesques de petites notes semblables
4 de mini-introductions. Hart et Kreutzman main-
tenaient le mouvement, suivant avec leurs batteries
les solos d’autres interprétes ou insistant sur une idée
pour pousser la musique dans une autre direction. »

(Jackson, 1983 : 97)

A mesure que la chanson prend cette « forme
chaotique, déchirante » et va « au-dela du concept
de chanson », elle abandonne sa structure et sa
forme originelle. Ce passage de la forme a l'in-
forme, au chaos, était en vérité pour les interpretes
une libération, et leur rappelait leurs premicres
expériences durant les Acid Tests. A une question qui
lui fut posée sur ce qui ressortait du chaos des Acid
Tests, Jerry Garcia répondit ainsi :

« Labsence de formes et le chaos produisent de nouvelles
formes. Et un nouvel ordre. Plus proche, probablement,
de Pordre réel. Quand tu brises les ordres et les formes
d’avant et que tu les laisses en morceaux, éparpillés,
tu trouves tout d’un coup un nouvel espace, avec une
nouvelle forme, un nouvel ordre, plus proches de la
fagon dont ¢a se passe. Plus proche du courant. Et nous
nous sommes tout simplement frouvés 1a. On ne la
jamais décidé, on n’y avait jamais pensé. Rien de tout

ca. » (George-Warren, 1995 : 95)

Dans leur exploration des possibilités offertes par
« Dark Star », le groupe rejetait les formes et lordre
musical existants, tout simplement en les ignorant.
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Néanmoins, le groupe n'abandonna jamais la forme
de la chanson, malgré les ambiguités musicales de ce
que Graeme Boone nomma la « Dark Star progres-
sion ». Par ailleurs, selon Boone, cette chanson repose
sur neuf éléments structurels coordonnés qui offrent
chacun l'occasion de recherches musicales séparées
pendant son exécution.

Début de la chanson

Début du premier épisode instrumental

Sommet du premier épisode instrumental

Début du premier couplet

Texte du premier couplet

Début du second épisode instrumental

Sommet du second épisode instrumental

Début et texte du second couplet

Fin de la chanson et enchainement avec le morceau
suivant (Boone, 1997 : 173)

On peut aisément identifier au sein de cette struc-
ture les moments ot le groupe improvise, dans son
ensemble, de fagon associative : il s'agit des épisodes
instrumentaux. A ces endroits, les musiciens jouent la
chanson en dialoguant les uns avec les autres. Chaque
musicien peut prendre la direction du jeu en intro-
duisant une nouvelle idée musicale, que les autres
membres peuvent ensuite développer ou ignorer a
mesure que le groupe s'aventure vers de nouveaux
espaces musicaux. La plupart des musiciens, cepen-
dant, jouaient ensemble depuis presque trois ans. Ils
avaient par conséquent déja une certaine idée de ce
que leurs partenaires joueraient, de la facon dont ils
le joueraient, et faisaient confiance  leur intelligence.
Au fur et & mesure que la musique cesse d’avoir la
forme d’un dialogue explorant I'épisode musical pour
progresser vers le sommet de celui-ci, les membres
du groupe ne dialoguent plus, ne s’écoutent plus
de la méme fagon. Chacun explore alors de fagcon

indépendante 'espace et les tensions entre les deux
fagons traditionnelles d’improviser. A ce moment
de la chanson, personne ne prend les devants pour
improviser sur le mode hiérarchique un solo avec en
fond le groove mis en place par le reste du groupe,
et le groupe n'explore pas en commun de nouvelles
formes ou structures sur le mode associatif. La pos-
sibilité d’une improvisation transformative apparait
quand un espace et une tension se dessinent entre
ces deux autres modes, précisément & ce moment
ol le groupe dans son ensemble trouve son nouveau
groove, ce qui permet a chaque musicien de jouer
tout en écoutant et en assimilant ce groove nouveau
et implicite, au lieu de faire attention  ce que chaque

musicien joue individuellement au méme moment.

« Dark Star » devint la chanson « psychédélique »
phare des Grateful Dead : ils la jouérent vingt-neuf
fois en 1968, et soixante-cing en 1969. Ce n’était
pourtant pas leur seule chanson « psychédélique »,
puisque des morceaux comme « The Other One »,
« The Eleven », « Cryptical » et « Caution » occupent
le méme créneau. Des chansons plus tardives comme
« Playing in the Band », « Help on the Way » ou
encore « Slipknot » furent aussi structurées formel-
lement de fagon & pouvoir explorer les possibilités
ouvertes par et dans ces structures. A c6té de ces
compositions « psychédéliques », les Grateful Dead
ont incorporé cette facon de jouer dans un grand
nombre de leurs chansons, méme quand il s'agissait
de ballades ou de blues. Les musiciens commencent
alors toujours par explorer de fagon associative les
possibilités de la chanson, pour ensuite éventuel-

lement enchainer sur une improvisation collective
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transformative. Voici comment Lesh décrit leur facon
de jouer « Viola Lee Blues » :

« On essayait de pousser la musique un peu plus ail-
leurs — tout d’abord en développant le groove, puis la
tonalité, puis les deux, pour finalement enlever tous les
silences, dans un immense accelerando culminant en un
tourbillon de dissonances qui finalement retombait, de
nulle part, sur le groove originel, et la répétition du der-
nier couplet. » (Lesh, 2005 : 59)

Cette analyse pose la question, philosophique, de la
conscience et de ses différents états. Improviser, d’'une
facon ou d’une autre, demande un autre genre de
conscience que lorsqu’on n'improvise pas. Le fait que
les Grateful Dead improvisent d’une facon nouvelle,
transformative, indique qu'ils étaient déja ouverts
aux possibilités d’autres types ou d’autres états de
conscience, différents de ceux qui sont requis pour
la musique dominante ou conventionnelle. Leurs
groupies, de méme, s'ouvraient a de telles possibi-
lités, par le simple fait de participer a leur musique.
On attribue trop souvent cette transformation de la
conscience au seul LSD, ou a d’autres drogues psy-
cho-actives. Or §'il est vrai que dans bien des cas ces
substances sont des conditions suffisantes de cette
transformation, elles n’en sont pas pour autant des
conditions nécessaires, car il est possible d’en faire
Pexpérience sans drogue. Méme si l'on sait que les
Grateful Dead étaient plongés dans la culture LSD,
cette question de la conscience doit avant tout étre
abordée a partir de celle du dialogue dans I'improvi-
sation musicale.

Composition, production sonore, happening ou
spectacle : dans tous les cas, 'improvisation a lieu
« sur le moment », « spontanément », ce caractere
spontané prenant toujours place dans un contexte.

Stanley J. Spector

Traditionnellement, en jazz, une tension travaille
Pensemble qui joue, et le musicien peut sexprimer de
fagon spontanée au sein de cette tension structurelle
— en général, entre la section rythmique et le soliste.
Ingrid Monson part du rapport entre I'individu et le
groupe pour décrire cette tension structurelle :

« ... la tension entre 'individu et le groupe joue & deux
niveaux : entre la section rythmique et le soliste (qui
peut en faire partie), et entre la section rythmique et

chaque individu. » (Monson, 1967 : 67)

Sa these, dans Saying Something: Jazz Improvisation
and Interaction est qUil n’y a pas que le soliste qui
improvise, avec en fond le groove de la partie ryth-
mique, mais que la section rythmique improvise elle
aussi quand elle joue ce groove. Dans les deux cas,
il est essentiel que les musiciens aient quelque chose
a dire et que la musique jouée et entendue soit un
dialogue improvisé.

Bruce Ellis Benson insiste aussi, dans 7he
Improvisation of Musical Dialogue: A Phenomenology
of Music, sur cet aspect dialogique de la musique
improvisée. Pour Benson, qui nourrit ses analyses de
références 2 la philosophie européenne du xx° siecle,
toute musique est improvisation dans la mesure olt
« elle décrit les compositeurs, les interprétes et les
auditeurs comme partenaires d’un dialogue. De
ce point de vue, la musique est une conversation
dont aucun des partenaires n’a le contréle exclusif ».
(Benson, 2003 : x) Les arguments et les exemples
avancés par Benson ne portent par sur les Grateful
Dead en particulier, méme si cela aurait pu étre le
cas. Benson sintéresse avant tout a la musique clas-
sique, ol les roles de compositeur, d'interpréte et
d’auditeur sont clairement définis. Il applique aussi
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ses analyses au jazz, et ne fait qu'un bref commentaire
au sujet du rock. Ses recherches sont néanmoins per-
tinentes pour notre étude des Grateful Dead qui, sur
sceéne, composent et dans le méme temps jouent leur
musique. A partir de Benson, on peut ainsi dire que
leur dialogue n’a pas tant lieu entre deux différents
ensembles, celui des compositeurs et celui des inter-
pretes, qu'entre eux au moment ot ils composent
et jouent.

Clest pendant leurs répétitions, alors qu'ils appre-
naient progressivement a jouer ensemble, que les
Grateful Dead improvisaient de fagon dialogique.
Pendant ces répétitions, chaque musicien écoutait ce
que jouait un autre, et ajustait son propre jeu en fonc-
tion de I'ensemble. Garcia reprend cette idée quand
il dit: « quand vous étes dans un groupe, vous devez
arriver a laisser chacun s’exprimer de la facon qu’il
pense étre la meilleure. » (Gans, 2002 : 39) Dans
cet entretien, Garcia insiste sur cet art d’écouter les
autres musiciens, avec pour objectif d’avoir au sein
du groupe un dialogue qui ait du sens. Mais quand
les Grateful Dead jouaient sur scéne, les musiciens
n’alternaient pas systématiquement les solos, tel
interpréte répondant apres les avoir écoutés & ce que
jouaient les autres musiciens. Le modeéle du dialogue
improvisé en jazz, ol 'improvisation est a la fois
hiérarchique et associative, n’explique pas la maniere
dont les Grateful Dead jouaient collectivement
pendant leurs jams. 11 n'est pas possible de rendre
compte de leur fagon d’improviser en concert si 'on
continue a penser, comme le voudrait ce modéle,
que les musiciens sont en train de dialoguer entre
eux. Durant leurs performances, les Grateful Dead
explorent 'espace musical séparant deux chansons

structurées, ou les possibilités musicales offertes par
la chanson elle-méme, et une fois que tous ont adopté
le méme air ou le méme groove, ils abandonnent le
mode écoute-réponse propre au dialogue. Ils sont
certes, comme I'affirment Monson et Benson, entre
train de dialoguer — mais le dialogue n'a pas lieu pas
entre eux. Il a pour interlocuteur, comme j’ai essayé
de le montrer ailleurs (Spector, 2009), la chanson qui
n'est pas jouée.

Reste 4 savoir a quoi peut bien ressembler un tel
dialogue. Avant de I'examiner en détail, il peut étre
utile de faire un détour par Nietzsche, et par le cadre
théorique qu’il propose pour dépasser de différentes
fagons le malaise qui frappe la culture contemporaine.
Pour Nietzsche, 'un des problemes principaux de la
tradition intellectuelle occidentale, et qui contribue
a son malaise présent, est 'importance démesurée
quelle donne a la conscience et 2 la raison, alors que,
comme Nietzsche I'indique, la conscience n'est pas
seulement notre organe le plus récent, mais aussi le
moins fiable. D’un point de vue philosophique, la
conscience se définit en terme d’intentionnalité, c’est-
a-dire qUelle tend toujours vers un objet : pensées
et croyances le sont toujours de quelque chose. Par
exemple, si vous y prétez attention, vous pouvez étre
conscients que vous étes en train de lire ces lignes.
Ce genre de conscience représente le fondement de
la compréhension commune de cette notion, dans
la mesure o1 nous transformons le monde en objet.
Cette structure sujet-objet est aussi 'expression
d’un horizon temporel. Penser a quelque chose,
Cest a la fois imposer une structure temporelle et
un fossé entre le sujet et U'objet pensé. Quand les
membres des Grateful Dead improvisent et jouent
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simultanément leurs solos, cet horizon temporel
disparait, nécessairement, au moment ot ils jouent
tous dans le méme instant présent. Garcia commenta
en ces termes les improvisations transformationnelles
qui fonctionnent vraiment : « ces moments, quand
tu joues et que toute la salle devient un seul étre...
ce sont des moments précieux, mec. Mais tu ne
peux pas les chercher, et on ne peut pas les répéter. »
(George-Warren, 1995 : 64) Quand toute la salle ne
fait plus qu'un, il n'y a pas d’écart entre sujet et objet,
et il n'est pas possible de chercher ces moments, car,
dans ce cas, on se situe dans une structure consciente,
ordonnée autour de la séparation entre sujet et objet,
et ces instants uniques nous fuient alors. Pour faire
Pexpérience de tels instants, il faut leur étre présent ;
mais si 'on essaye de les penser, alors on les manque.
Lesh dit quelque chose de semblable quand il parle
de la fagon dont jouait le groupe : « Si Centres dans
le jeu, tu peux tout d’'un coup te retrouver en train
de penser a ce que tu es en train de faire, de penser
aux notes pendant que tu... les joues. Dans mon
expérience, quand je fais ¢a, ¢a signifie que je ne suis
pas en train d’écouter. » (Gans, 2002 : 162) Quand
Lesh pense aux notes que lui ou d’autres sont en
train de jouer, il n’écoute pas la chanson tout en
jouant, mais écoute ce que les autres musiciens sont
en train de jouer. Dans ces moments réflexifs, Lesh
est un sujet actif qui vise comme objets les notes et
les sons. Mais le genre d’écoute dont parle Lesh est
une conscience de ce que les autres musiciens sont
en train de jouer dans le contexte de son propre
jeu, au sens ou il sagit de faire des sons un tout
unifié et relationnel, plutdét que de chercher de
facon active a les entendre individuellement ou en
particulier. Ecouter de cette fagon signifie que chaque
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interprete entretient un dialogue indépendant avec la
chanson, tout en écoutant le dialogue que les autres
entretiennent, et cela ne peut se produire dans le
cadre temporel de la conscience visant un objet;
les musiciens doivent étre présents, et la présence
présuppose une conscience disposée en une structure
dualiste, non-intentionnelle.

Nietzsche peut nous étre utile ici. Cest en effet le
premier, dans la tradition philosophique occiden-
tale, & avoir montré tous les probléemes que pose
la valorisation excessive, par celle-ci, de la raison a
Iexclusion des autres instincts et passions. Dans la
description qu’il donne de certains aspects de ce quil
identifie comme la maladie de la culture occidentale,
Nietzsche dégage les structures fondamentales de la
culture dominante, culture que les membres de la
contre-culture des années 1960 ont essayé de trans-
former. Et, dans ses réflexions sur I'avenir de 'huma-
nité, il donne des indications sur les différentes facons
possibles d'amener cette transformation.

Dés sa premicre ceuvre, La Naissance de la tragédie,
Nietzsche situe chronologiquement la culture
occidentale et révele ses contradictions internes.
Cette culture commence avec la défaite d’Athénes,
elle a Socrate et Platon comme figures tutélaires,
et se prolonge jusqu’a la fin du xx° siécle — quand
Nietzsche lui-méme proclame la fin de cette
tradition et le possible début d’une nouvelle ére.
Pour Nietzsche, ce que cette tradition nous legue,
Cest I'élévation de la raison, de la conscience, au rang
de moteurs premiers de 'expérience humaine, au
détriment d’autres pulsions et instincts plus naturels,
ceux du corps. Ce qui a soutenu cette tradition
dans ses différentes formes (Rome, la Chrétienté, la
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révolution scientifique, les Lumiéres) est précisément
ce qui, pour Nietzsche, constitue un probléme, a
savoir la prise tenace pendant deux millénaires de
la raison, faculté de la conscience, sur la vie, et du
dualisme métaphysique qu’elle présuppose. Pour
Nietzsche, en insistant sur la raison, cette tradition,
dans les domaines intellectuels et religieux, a non
seulement écarté la réalité de 'expérience vécue, mais
a surtout montré que cette expérience vécue était en
conflit avec les supposées « vérités » découvertes par
la raison. Dans La Généalogie de la morale, Nietzsche
décrit ce qu'il en colite d’étre excessivement rationnel.
Ayant abandonné ou subordonné leurs instincts et
impulsions naturelles, les hommes

« ... se sentaient maladroits dans l'exécution des
fonctions les plus simples : dans ce monde nouveau et
inconnu, ils étaient privés de leurs anciens guides, de
leurs instincts régulateurs, inconsciemment infaillibles,
— ils en étaient réduits, ces infortunés, a penser, a
conclure, 4 calculer, 2 combiner des causes et des effets;
ils en étaient réduits a leur « conscience »,  leur organe
le plus misérable. » (Nietzsche, 1971b : 275)

Pour Nietzsche, le malaise infectant la civilisation occi-
dentale résulte de la place excessive que celle-ci accorde
a la raison, a la pensée consciente, par opposition a
Pexpérience vécue et a linstinct. En d’autres termes,
la pensée a pris la place de la vie, penser au sujet de
la vie est devenu plus important que vivre une vie.
Autrement dit, la vie devait étre vécue de facon ration-
nelle, en accord avec les prescriptions de la conscience,
et si celle-ci affirme qu'il y a plus de réalité dans une
forme immuable que dans notre expérience du chan-
gement, c’est cette derniere qui est erronée. Les philo-
sophes, dans leur effort pour déterminer la nature de
la conscience, en sont venus a affirmer que celle-ci est

intentionnalité. Dire que la conscience est intention-
nalité, et dire que la conscience zend vers un objet,
Cest-a-dire qu'elle est toujours dirigée vers un objet,
au sens ol la conscience est toujours conscience de
quelque chose. Lune des caractéristiques essentielles de
la conscience est donc son dualisme entre sujet et objet.
La critique nietzschéenne peut ainsi étre reformulée
a partir de ce que la contreculture des années 1960 a
essayé de dépasser : la culture dominante adhére 4 la
foi en la raison promue avec succes par Platon, et, par
conséquent, ceux qui adhérent a cette culture domi-
nante vivent et comprennent ce qu’ils vivent comme
sil existait une grille fixe de vérités face a un sujet
pensant qui peut la découvrir. La musique en général
échappe a ce reproche parce qu'il est dans sa nature
méme de révéler les limites de I'ordre plutdt que 'ordre
lui-méme. Mais son histoire regorge d’innovations qui
ont remis en cause le statu quo. Les Grateful Dead
sappropri¢rent ainsi les innovations de Coltrane et
Ives, entre autres, pour les appliquer au rock '’ roll et
leur donner une tournure particuliére, psychédélique,
qui leur soit propre.

On ne peut rendre compte du jeu des Grateful Dead a
partir de notre culture dualiste et rationaliste, de méme
que la musique de Coltrane échappe aux catégories
mises en place par cette culture. Nietzsche critique
cette derniére en identifiant deux problémes résultant
du rdle qu'elle accorde a la conscience. Premiérement,
la valorisation excessive de la conscience, quand il
sagit de vivre; deuxi¢mement, une définition de
la conscience qui aboutit & exclure certains types
d’expérience. Sil'on revient & « Dark Star », on peut
voir comment ne serait-ce que les paroles de cette
chanson remettent en cause le role de la raison.
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Le premier couplet de « Dark Star » énonce, de fagon
poétique, ce que Nietzsche dit en philosophe du
premier probléme, celui de la conscience rationnelle,
de la suprématie de la raison aux dépens des autres
instincts ou pulsions. Robert Hunter, le principal
parolier des Grateful Dead écrit ainsi :

« Létoile noire seffondre, éparpillant sa lumicre en cendres
La Raison se déchire, les forces brisent leurs barreaux
La torche brille entre les nuages de lillusion »

(Hunter, 1990 : 54)

Quand la suprématie de la raison se dissipe (« la
raison se déchire »), les barreaux de la grille appa-
raissent alors comme une illusion (« les force brisent
leurs barreaux ») — dans les termes employés par
Garcia pour décrire « Dark Star », la raison a imposé
au chaos sans forme et mouvant une forme arbitraire.
Une fois que les forces se sont libérées et que la grille
apparait arbitraire, les hommes ne cherchent plus a
découvrir des vérités préétablies, mais naviguent a
travers les ouvertures mouvantes du chaos informe
(« La torche brille entre les nuages de lillusion »).

\

Le second probléeme posé par la conscience, a
sa définition comme intentionnalité, apparait
clairement quand on essaye d’expliquer comment les
musiciens pouvaient étre conscients, mais pas d’un
objet, pendant qu’ils improvisaient un jam. Pour
formuler autrement la question : si 'on comprend
la musique improvisée comme un dialogue, alors de
quel type de dialogue peut-il bien sagir quand les
Grateful Dead jouent un jam, puisque le dialogue
ne se déroule plus sur le mode écoute-réponse — en
effet, il est manifeste que pendant I'improvisation les
membres du groupe ne jouent pas en réponse a leurs
partenaires. En d’autres termes, 'horizon temporel

Stanley J. Spector

qui permettait de successivement écouter, puis
répondre, a été abandonné. Nietzsche peut & nouveau
nous étre utile ici. Son concept de I'Eternel Retour
du méme, en effet, qui constitue selon lui le nerf de
sa stratégie visant 2 dominer le malaise de la culture
contemporaine et la foi de celle-ci en la conscience
rationnelle, peut permettre de saisir cette expérience
de la présence dans le cas du jam des Grateful Dead.

Lidée de 'Eternel Retour est propre a Nietzsche
— elle est aussi problématique, pour la raison que
Nietzsche la formule de facon différente dans dif-
férents contextes. Mais la pensée de cette expérience
est de toute facon, comme il 'affirme lui-méme,
centrale pour sa philosophie. Il écrit ainsi dans Eece
Homo : « L'idée de retour érernel, la forme la plus
haute d’acquiescement qui puisse étre atteinte ».
(Nietzsche, 1974 : 306) Une interprétation compléte
du concept d’Eternel Retour demande de le metere
en relation avec les notions de volonté de puissance
et de dépassement de soi-méme. Cette tAche est trop
vaste pour cet article, mais on peut néanmoins avoir
une premiére compréhension de ce que Nietzsche
voulait dire, et du rapport avec 'expérience de la
présence nécessaire  I'improvisation transformation-
nelle, quand on lit cet extrait de « De la Vision et de
I'Enigme », dans Ainsi parlait Zarathoustra :

Vois ce portique, 6 nain [...] Il a deux faces. Deux voies
ici se joignent que ne suivit personne jusqu'au bout.

Cette longue voie derriére dure une éternité. Et cette
longue voie devant — est une seconde éternité.

Elles se contredisent, ces voies, se heurtent de plein
front; — et Cest ici, sous ce portique, qu'elles se joignent.
Le nom de ce portique est 1a-haut inscrit : « Instant! ».

(Nietzsche 1971a: 177)
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Pour tout événement, acte, instant, [’horizon de la
temporalité avec sa structure orientée vers un passé et
un futur disparait, quand nous vivons chacun de ces
instants dans le présent. Cest cette compréhension
de I'Eternel Retour qui éclaire la présence nécessaire
aux improvisations des Grateful Dead.

Lexpression d « Eternel Retour » est elle-méme pro-
blématique : la juxtaposition des deux termes semble
contradictoire. Le terme de « retour » désigne ici
clairement un processus temporel. En revanche, le
terme « éternel » West pas aussi évident. Dans le pas-
sage cité, les voies s'étirent vers I'Eternité dans les
deux directions, et « éternité » semble ici signifier
une durée infinie, la sempiternité. Mais « éternel »
peut signifier aussi ce qui soppose & « temporel ». En
ce sens, dire d’'une chose quielle est éternelle signifie
qu’elle ne se situe pas dans le temps, qu’elle n’a pas
de début, de milieu, de fin — elle est, simplement,
sans sétirer dans le temps, sans durée. Le concept
d’Eternel Retour signifierait alors revenir 4 un état
d’atemporalité. Autrement dit, ce ne sont pas les évé-
nements qui reviennent, encore et encore, mais nous
qui revenons a ces instants, une fois disparu 'horizon
de la temporalité.

Nous ne faisons pas cette expérience dans la vie de
tous les jours, puisque notre expérience est pour la
plus grande part faite de débuts, de milieux, de fins,
et constituée par 'intentionnalité de la conscience,
avec sa partition entre sujet et objet. Mais il n’est
pas impossible de faire une expérience atemporelle,
et je crois méme que nous avons de telles expé-
riences plus souvent que nous le pensons. Ce que

je voudrais suggérer, ici, cest que nous pouvons
comme étre humains faire une expérience qui soit
consciente, mais non-intentionnelle. Une expé-
rience dans laquelle nous sommes conscients d’étre
conscients, mais ne sommes conscients d’aucun objet.
Quand les Grateful Dead improvisaient un jam, il
jouaient leur musique dans linstant; ils étaient aussi
conscients du fait quils étaient en train de jouer en
groupe. Dans les termes de la théorie de la forme, il
n'y avait pas de figure se détachant du fond, que ce
soit eux, leurs partenaires, la scéne, le matériel ou
le public. Tout faisait fond ou, pour reprendre les
termes de Garcia lui-méme : « la salle entiére ne fait
plus qu'un » (George-Warren, 1995 : 64) Le but qu'ils
se donnaient en tant que musiciens était alors d’étre
conscients de ce que Garcia nommait le courant, ou,
dans les termes de Lesh, de « ces instants ol tu n'es
méme plus humain (plus un musicien, pas méme
une personne), ot tu es seulement 12 ». (Gans, 2002 :
110) Et ce n'est pas simplement en jouant, mais aussi
en écoutant, qu'une conscience en présence peut se
substituer 2 une conscience structurée autour de la
partition entre sujet et objet, et & 'horizon temporel
qui l'accompagne. A certains moments, plongés dans
le jam, il nous est possible de faire I'expérience de
cette conscience en présence — quand nous n’écou-
tons plus la musique & partir d’'une distinction entre
sujet et objet, mais que nous sommes en dialogue
avec la chanson pendant que nous dansons avec le
groupe qui lui aussi dialogue avec la chanson. Jouer
ou écouter la musique des Grateful Dead transforme
musicalement les musiciens et le public, et transforme
leur conscience.
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