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Résumé : Plus que tout autre groupe de San Francisco au 
milieu des années 1960, les Grateful Dead représentent la 
quintessence du rock psychédélique. Dans cet article, j’analyse 
la manière dont leur type d’improvisation, qu’on a appelé 
« jamming » – quoiqu’il incorpore des techniques typiques 
du jazz – se révèle être une transformation des façons de 
jouer de la musique. Ce style amena le groupe à composer 
un nouveau genre de musique, le rock psychédélique. Un 
changement dans la conscience sous-tend cette mutation du 
jeu et de la composition, auquel correspond un changement 
ontologique qui est l’un des traits distinctifs de la contre-
culture des années 1960.

Mots-clés : Transformation – improvisation – « Dark Star » 
– Nietzsche – raison – Éternel Retour

Abstract : More than any other of the San Francisco bands 
from the mid 1960’s, the Grateful Dead have been identified 
as the quintessential psychedelic rock band.  In this paper, I 
discuss how their mode of improvising, what has been called 
jamming, while incorporating the traditional jazz modes of 
improvisation is actually a transformation in a style of playing 
music.  Playing in this new style eventually led the band to 
compose a new kind of music—psychedelic rock.  Underlying 
the transformation in the way they played and in the songs 
they composed is a shift in consciousness with a correspon-
ding shift in ontology that is one of the markers of the 1960s 
counterculture.

Key words : Transformation – improvisation – « Dark Star » 
– Nietzsche – reason – Eternal Return
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Au début, les cinq membres 
originels des Grateful 

Dead s’appelaient #e Warlocks. Ils jouèrent avec ce 
nom d’avril à décembre 1965, et découvrirent alors 
qu’un autre groupe le portait déjà. Ils changèrent 
donc, et jouèrent pour la première fois sous celui 
de Grateful Dead le 4 décembre 1965 à San José, 
lors d’un Acid Test au « Big Nin’s ». Ils furent, dès 
leur premier concert sous le nom de Grateful Dead, 
au centre d’une contre-culture dont faisaient aussi 
partie Neal Cassady, Allen Ginsberg et Ken Kesey. 
Alors que Kesey et les Pranksters expérimentaient 
de nouvelles formes d’art, les Grateful Dead expé-
rimentaient, eux, différentes formes musicales : en 
premier lieu, un nouveau genre musical, le rock 
« psychédélique » ou « acid » rock, et, aussi, une 
façon unique de jouer, le « jam » ou « improvisation 
collective ». Les Grateful Dead eurent incontestable-
ment du succès. Le groupe donna, sur une période 
de 30 ans, 2314 concerts, dans plus de 500 salles, 
intégrant à leur style de jeu et à leur son caractéris-
tiques des éléments issus de la folk, du bluegrass, du 
blues, du rhythm and blues, du jazz, du classique et 
du rock ’n’ roll. Il serait intéressant, mais largement 
hors de notre portée ici, d’étudier les relations dyna-
miques qu’entretiennent les éléments suivants : les 
succès du groupe dans ses expérimentations musi-
cales, sa réussite commerciale (en termes de fans), 
les états de conscience nécessaires pour que les musi-
ciens jouent de cette façon, et les états de conscience 
de ces légions de fans incroyablement réceptifs, qui 
encourageaient en permanence le groupe, le soute-
nant avec indulgence quand celui-ci prenait sans 
cesse de nouveaux risques musicaux. Mon but ici 
sera plus modeste : il s’agira de distinguer différents 

modes d’improvisation et de décrire les essais psy-
chédéliques des Grateful Dead à partir de leurs per-
formances improvisées, pour montrer ensuite que la 
forme de conscience que requiert l’improvisation à 
la façon des Grateful Dead est un exemple de « l’ins-
tant présent » dont parle Nietzsche quand il formule 
l’idée de l’Eternel Retour du même. 

Bill Graham, le célèbre producteur de rock de San 
Francisco, exprima parfaitement le sentiment de la 
plupart des fans des Grateful Dead quand il fit ins-
crire sur la devanture du Winterland : « Ce ne sont 
pas les meilleurs dans ce qu’ils font ; ce sont les seuls 
à faire ce qu’ils font ». (Dorling Kindersley, 2203 : 
253). Graham n’était pas le seul à penser que les 
Grateful Dead proposaient quelque chose d’unique. 
Pour Kesey, par exemple : 

« Tous ceux qui ont été sous acide et ont senti Garcia 
s’introduire en eux, les toucher, se sont dit à un 
moment : « Ce n’est pas simplement lui qui me trans-
forme – je le transforme aussi ! » Alors vous leviez les 
yeux et vous voyiez le visage de Garcia s’éclairer sous 
l’effet de ce retour. C’était merveilleux, unique. Quand 
les Doors jouaient, leur musique allait vers vous. Quand 
John Fogerty chantait, sa musique allait vers vous. Dans 
le cas des Dead, si le public était vraiment bon, et qu’il 
commençait à le sentir, alors c’est le public qui jouait les 
Dead. Autrement dit, les Dead n’avaient pas à être les 
leaders. Ils pouvaient laisser le public jouer les Dead. » 
(Greenfield, 1996 : 76)

Personne ne jouait de cette façon. Les autres groupes 
n’encourageaient pas le public à participer ainsi. 
Le public des Grateful Dead participait et, par là, 
poussait le groupe à continuer ses recherches musi-
cales improvisées, libres de toute forme. Le groupe 
explorait souvent les différentes possibilités musicales 
qu’offrait un accord, la mesure, voire une simple note, 
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et improvisait toujours de façon spontanée pendant 
la performance, les membres du groupe écoutant les 
idées des autres membres, leur répondant, et intro-
duisant leurs propres idées. Ces recherches musicales 
débouchaient souvent sur une apothéose musicale 
qui dans le cas des Grateful Dead, correspond au 
moment de l’improvisation collective, du même style 
que celle des jams joués au milieu de compositions 
relativement structurées. 

S’inspirant de Coltrane, qui improvisait souvent ses 
solos à partir du contexte établi par la section ryth-
mique et qui pouvait aussi répondre aux suggestions 
musicales des autres membres de son quartet, les 
Grateful Dead innovèrent en passant, de cette pos-
sibilité pour un musicien d’improviser au sein d’un 
ensemble, à l’invention d’un nouvel espace musical 
qui autorise et incite chaque membre du groupe à 
jouer simultanément en solo. En jouant de cette 
façon, les Grateful Dead inventèrent un nouveau 
genre de musique  : le rock « psychédélique » ou 
« acid rock ». Ni la ballade, le blues, le rhythm and 
blues traditionnel, et encore moins le jazz, la folk, 
le bluegrass, et quelques unes des chansons que les 
Grateful Dead introduisirent dans la culture musicale 
du milieu des années 1960 ne peuvent être décrites 
de cette façon, comme des tentatives pour explorer 
de l’intérieur ou de l’extérieur les structures musicales 
elles-mêmes, avec chez les musiciens comme dans le 
public la recherche de nouveaux états de conscience. 
Il semblait naturel pour le groupe d’aboutir à ce 
type de musique, qui lui donnait toute latitude pour 
improviser.

Les improvisations musicales se caractérisent en géné-
ral par deux traits : la création spontanée de quelque 

chose qui n’a jamais été joué auparavant, d’une part, 
et cet élément dialogique premier propre à toute 
structure musicale d’autre part. Ces deux éléments 
sont bien évidemment présents dans la musique des 
Grateful Dead. Celle-ci était par ailleurs très structu-
rée, et c’est au sein de cette structure que les membres 
du groupe avaient la liberté d’improviser. Autrement 
dit, pendant qu’ils inventaient quelque chose sur le 
moment, ils jouaient toujours au sein d’un contexte 
fourni par la structure musicale qu’ils étaient en train 
d’explorer. Et même quand ils essayaient des idées 
musicales entre deux chansons définies, ils jouaient 
toujours ensemble en tant que groupe au sein d’une 
structure.

La plupart des improvisations, bien qu’étant à la fois 
spontanées et dialogiques, sont généralement le résul-
tat d’un mélange de deux procédés, hiérarchiques et 
associatifs (Pressing, 1998). Il y a improvisation hié-
rarchique à chaque fois que les musiciens jouent de 
façon spontanée à l’intérieur du contexte offert par la 
structure de la composition. Cette structure est sou-
vent soutenue par la section rythmique, qui énonce 
les limites définies de la chanson, tout en permet-
tant par intermittence les explorations spontanées du 
soliste. D’autre part, il y a improvisation associative 
quand, la structure dominante de la chanson étant 
largement abandonnée, chaque musicien propose à 
son tour de nouvelles idées. Chacun écoute l’autre 
et lui répond, et les musiciens construisent dans le 
même moment un nouveau cadre collectif pour leurs 
dialogues musicaux, affranchis de toute forme pré-
établie. 

Bien entendu, les Grateful Dead improvisaient de 
façon à la fois hiérarchique et associative. Ils impro-
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visaient de façon hiérarchique chaque fois qu’un 
musicien jouait un solo au sein d’une chanson dont 
la structure était établie par les autres membres du 
groupe. Les airs de blues traditionnels, les chansons 
de cow-boys ou encore les nombreuses reprises per-
mettaient aux différents membres du groupe d’impro-
viser chacun indépendamment. À d’autres moments, 
les jams étendus ou les enchaînements entre deux 
chansons structurées produisaient une dynamique 
associative où chaque musicien dialoguait avec ses 
partenaires, suggérant des idées musicales et répon-
dant à celles des autres membres du groupe. Mais à 
côté de ces deux modes d’improvisation, les Grateful 
Dead en ont inventé un troisième dont le propre, 
selon David Malvini, est d’être « transformationnel » 
– cette qualité naissant selon lui de « l’espace et de la 
tension » entre les formes hiérarchiques et associatives 
(Malvini, 2007 : 5).

Toute improvisation demande un sens musical et des 
qualités techniques élevées, et cela non seulement 
chez l’interprète, mais aussi au sein de l’ensemble. 
Les musiciens doivent très bien maîtriser leur instru-
ment, mais aussi être capables de mener un dialogue 
musical avec leurs partenaires. Ils doivent écouter ce 
que disent les autres musiciens, et puis répondre à 
leur façon. Les Grateful Dead jouaient en se servant 
des modes hiérarchique et associatif d’improvisation, 
mais avaient aussi développé une technique supplé-
mentaire : chaque musicien joue de façon spontanée 
sans avoir à suivre de façon consciente, ou à répondre, 
à ce que les autres membres du groupe sont en train 
de jouer.

Le groupe était conscient des efforts que demande 
une telle façon de jouer. Jerry Garcia dit une fois 

pendant un entretien avec David Gans qu’« on ne 
peut pas jouer à la façon des Grateful Dead sans tra-
vail. Ce n’est pas quelque chose qui nous est juste 
tombé dessus » (Gans, 2002 : 68). Il fallait s’entraî-
ner : tout d’abord, apprendre la structure de la chan-
son ; ensuite, voir comment chaque musicien pouvait 
jouer en solo au sein de cette structure (improvisation 
hiérarchique) ; voir comment chaque instrument ou 
musicien pouvait participer à un dialogue musical 
libre détaché de la structure musicale de la chanson 
(improvisation associative) ; enfin, proposer une 
idée musicale non pas en réponse à celle d’un autre 
musicien, mais en relation avec elle – autrement dit, 
danser, musicalement, dans l’espace des phases de 
l’improvisation.

Pour Phil Lesh, cette étape dans le développement du 
groupe vient du fait qu’ils sont « retournés s’entraî-
ner. » Le but, selon ses propres termes, était

« … d’apprendre, avant tout, comment jouer ensemble, 
s’embarquer, devenir, selon notre expression de 
l’époque, « comme les doigts de la main ». [Ce faisant], 
chacun de nous personnalisait de façon consciente son 
jeu, pour coller avec ce que les autres jouaient, avec 
ce que chacun est comme individu, et pour arriver à 
fusionner nos consciences en un seul esprit, celui du 
groupe. » (Lesh, 2005 : 56)

Autrement dit, chaque musicien, tout en 
transformant sa conscience individuelle en vue d’une 
conscience de groupe, développait dans le même 
temps une nouvelle façon de jouer permettant au 
groupe dans son ensemble d’improviser de façon 
transformationnelle.

Dans son analyse des compositions du groupe de 
1966 et 1967, Michael Kaler décrit la façon dont ils 
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apprenaient à improviser. D’après lui, pendant que 
les membres du groupe développent le jam et le son 
qui leur sont propres, 

« … leur véritable innovation, ce qui différencie leur 
approche, [est] leur volonté de montrer les potentialités 
dissimulées dans les structures et les codes qui 
composent l’expérience vécue habituelle. Ce que font 
les Grateful Dead, ce n’est pas tant changer ces codes et 
ces structures – la chanson reste une chanson, le groupe 
reste un groupe – que de les faire craquer pour montrer 
la liberté qui réside en leur coeur. » (Kaler, 2011 : 97)

Les Grateful Dead n’abandonnèrent pas formes ou 
structures. La première étape vers leur transformation 
révolutionnaire de l’improvisation peut, selon Kaler, 

«  être mise en rapport avec un rythme de jazz. Les 
paramètres de la composition (tonalité, rythme, 
mélodie etc.) sont connus, son caractère est défini 
dans les grandes lignes, mais au sein de ce contexte les 
musiciens sont libres de jouer comme ils l’entendent, 
ajustant sans cesse leur partition et leur phrasé pour 
exprimer leur réaction à ce que qui est en train de se 
passer à tel ou tel moment, pour répondre à ce que font 
les autres musiciens – ou encore, potentiellement, pour 
développer l’harmonie ou le rythme de la chanson. »

À ce point de leur évolution musicale, les Grateful 
Dead improvisaient encore principalement selon 
les modes hiérarchique et associatif. À mesure qu’ils 
devenaient plus sûrs d’eux-mêmes, ils avançaient 
dans d’autres directions, et commençaient à jouer 
consciemment sur le mode transformationnel. Avec 
cette nouvelle étape de leur développement musi-
cal, comme musiciens individuels et membres d’un 
groupe, les Grateful Dead commencèrent à abandon-
ner les structures et les formes dominantes, et à jouer 
ce qui deviendrait le sommet « psychédélique » de 
leur répertoire : « Dark Star ».

Cette étape s’accompagna de l’arrivée de deux nou-
veaux membres, Mickey Hart et Tom Constansen. 
Grâce aux trois années précédant l’arrivée de Hart 
en septembre 1967, les cinq membres de départ 
(Jerry Garcia, Phil Lesh, Bob Weir, Bill Kreutzmann 
et Ron McKernan) formaient désormais un groupe 
chevronné, avec 102 concerts en 1966 et 101 l’année 
suivante avant l’arrivée de Hart. Ils étaient toujours 
en train d’explorer durant cette période différents 
styles et genres musicaux, comme pendant les Acid 
Tests, et, en septembre 1967, avaient écrit des chan-
sons aux paroles psychédéliques et qui laissaient par 
ailleurs des espaces pour improviser et expérimenter. 
Ils arrangèrent aussi certains classiques afin de pou-
voir y proposer des jams. Ils ne jouèrent en 1966 
que des reprises, en particulier « Viola Lee Blues » et 
« Cold Rain and Snow », qu’ils interprétèrent huit 
fois. En 1967, en plus de ces deux chansons (« Viola 
Lee Blues », dix fois, et « Cold Rain and Snow », 
huit fois), les Grateful Dead composèrent et jouèrent 
deux nouvelles chansons : « Alligator », douze fois, et 
« Caution : Do Not Stop on the Tracks », sept fois, 
en y ajoutant à sept reprises « Good Morning Little 
Schoolgirl ». Les concerts donnés par les Grateful 
Dead restaient moins structurés que ceux d’après 
1978, mais ils incluaient encore des chansons rela-
tivement courtes, d’une part, avec des espaces pour 
les solos et les improvisations, et, d’autre part, des 
compositions plus longues, plus expérimentales. Trois 
semaines après l’arrivée de Hart, le groupe joua la 
suite « Cryptical »-« OtherOne » et, moins de deux 
mois après, ils commencèrent à jouer « Dark Star ». 
Dès son arrivée, Hart donna clairement une autre 
dimension au jeu des Grateful Dead. Mais ce n’est 
que deux mois après, à la suite de sa rencontre à 
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New York avec le joueur de tabla venu d’Inde Alla 
Rakha, que Hart fit évoluer les recherches musi-
cales psychédéliques du groupe vers le rock ’n’ roll 
polyrythmique. Hart initia les autres membres du 
groupe aux combinaisons rythmiques que Alla Rakha 
lui avait enseignées et, dira-t-il plus tard, « pendant 
des mois, [les membres du groupe] passaient toutes 
leurs journées, jour après jour, sauf quand il y avait 
concert, à s’entraîner, empilant les 7/5 et les 11/9… 
nous avons cessé d’être un groupe de blues, et com-
mencé à prendre notre forme actuelle pendant ces 
mois d’expérimentation ». (Hart, 1990 : 143).

Pour Phil Lesh, « Dark Star » est la « chanson délire 
phare » du groupe. C’est, de façon significative, la 
seule composition attribuée à tous les membres du 
groupe. Lesh écrit, au sujet du développement de 
cette chanson :

« Pendant que nous jouions avec elle, elle commençait à 
déborder en une vague de mélodie infinie pour ensuite 
revenir sous la forme de larsen chaotique, déchirant, et 
enfin reprendre le thème original – pour ainsi dire avec 
son propre accord. C’est comme si la musique voulait 
être portée bien au-delà du concept de chanson. » (Lesh, 
2005 : 101)

Avec l’arrivée de Tom Constansen au clavier en 
novembre 1968, l’équipe de « Dark Star » est consti-
tuée. Voilà comment Blair Jackson décrit le groupe 
pendant la période « Dark Star » : 

«  Les Dead sont au sommet de leur talent 
d’improvisateurs, avec Garcia et Lesh qui se lancent 
alternativement dans des mondes musicaux incroyables, 
empruntant parfois la même voie, essayant chacun de 
temps à autre de mener le jam dans deux directions dif-
férentes en même temps. L’ajout de Tom Constansen 
et de son orgue donne aux développements des Dead 

de cette période une texture nouvelle  : dans « Dark 
Star », Constansen arrive parfaitement à s’introduire et 
à ressortir de la trame tissée par ses partenaires, jouant 
comme meneur ou donnant le rythme. Ce qu’il y avait 
aussi de remarquable… c’était la maturité toute récente 
de Weir à la guitare. Weir n’a jamais été un joueur de 
guitare rythmique conventionnel mais, durant cette 
période, il ouvrit son jeu dans cent directions, lâchant 
des séries d’accords brillants, étranges, ou commençant 
un jam par des arabesques de petites notes semblables 
à de mini-introductions. Hart et Kreutzman main-
tenaient le mouvement, suivant avec leurs batteries 
les solos d’autres interprètes ou insistant sur une idée 
pour pousser la musique dans une autre direction.  » 
(Jackson, 1983 : 97)

À mesure que la chanson prend cette «  forme 
chaotique, déchirante » et va « au-delà du concept 
de chanson », elle abandonne sa structure et sa 
forme originelle. Ce passage de la forme à l’in-
forme, au chaos, était en vérité pour les interprètes 
une libération, et leur rappelait leurs premières 
expériences durant les Acid Tests. À une question qui 
lui fut posée sur ce qui ressortait du chaos des Acid 
Tests, Jerry Garcia répondit ainsi : 

« L’absence de formes et le chaos produisent de nouvelles 
formes. Et un nouvel ordre. Plus proche, probablement, 
de l’ordre réel. Quand tu brises les ordres et les formes 
d’avant et que tu les laisses en morceaux, éparpillés, 
tu trouves tout d’un coup un nouvel espace, avec une 
nouvelle forme, un nouvel ordre, plus proches de la 
façon dont ça se passe. Plus proche du courant. Et nous 
nous sommes tout simplement trouvés là. On ne l’a 
jamais décidé, on n’y avait jamais pensé. Rien de tout 
ça. » (George-Warren, 1995 : 95)

Dans leur exploration des possibilités offertes par 
« Dark Star », le groupe rejetait les formes et l’ordre 
musical existants, tout simplement en les ignorant. 
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Néanmoins, le groupe n’abandonna jamais la forme 
de la chanson, malgré les ambiguïtés musicales de ce 
que Graeme Boone nomma la « Dark Star progres-
sion ». Par ailleurs, selon Boone, cette chanson repose 
sur neuf éléments structurels coordonnés qui offrent 
chacun l’occasion de recherches musicales séparées 
pendant son exécution.

Début de la chanson
Début du premier épisode instrumental
Sommet du premier épisode instrumental
Début du premier couplet
Texte du premier couplet
Début du second épisode instrumental
Sommet du second épisode instrumental
Début et texte du second couplet
Fin de la chanson et enchaînement avec le morceau 
suivant (Boone, 1997 : 173)

On peut aisément identifier au sein de cette struc-
ture les moments où le groupe improvise, dans son 
ensemble, de façon associative : il s’agit des épisodes 
instrumentaux. À ces endroits, les musiciens jouent la 
chanson en dialoguant les uns avec les autres. Chaque 
musicien peut prendre la direction du jeu en intro-
duisant une nouvelle idée musicale, que les autres 
membres peuvent ensuite développer ou ignorer à 
mesure que le groupe s’aventure vers de nouveaux 
espaces musicaux. La plupart des musiciens, cepen-
dant, jouaient ensemble depuis presque trois ans. Ils 
avaient par conséquent déjà une certaine idée de ce 
que leurs partenaires joueraient, de la façon dont ils 
le joueraient, et faisaient confiance à leur intelligence. 
Au fur et à mesure que la musique cesse d’avoir la 
forme d’un dialogue explorant l’épisode musical pour 
progresser vers le sommet de celui-ci, les membres 
du groupe ne dialoguent plus, ne s’écoutent plus 
de la même façon. Chacun explore alors de façon 

indépendante l’espace et les tensions entre les deux 
façons traditionnelles d’improviser. À ce moment 
de la chanson, personne ne prend les devants pour 
improviser sur le mode hiérarchique un solo avec en 
fond le groove mis en place par le reste du groupe, 
et le groupe n’explore pas en commun de nouvelles 
formes ou structures sur le mode associatif. La pos-
sibilité d’une improvisation transformative apparaît 
quand un espace et une tension se dessinent entre 
ces deux autres modes, précisément à ce moment 
où le groupe dans son ensemble trouve son nouveau 
groove, ce qui permet à chaque musicien de jouer 
tout en écoutant et en assimilant ce groove nouveau 
et implicite, au lieu de faire attention à ce que chaque 
musicien joue individuellement au même moment.

« Dark Star » devint la chanson « psychédélique » 
phare des Grateful Dead : ils la jouèrent vingt-neuf 
fois en 1968, et soixante-cinq en 1969. Ce n’était 
pourtant pas leur seule chanson « psychédélique », 
puisque des morceaux comme « #e Other One », 
« #e Eleven », « Cryptical » et « Caution » occupent 
le même créneau. Des chansons plus tardives comme 
« Playing in the Band », « Help on the Way » ou 
encore « Slipknot » furent aussi structurées formel-
lement de façon à pouvoir explorer les possibilités 
ouvertes par et dans ces structures. À côté de ces 
compositions « psychédéliques », les Grateful Dead 
ont incorporé cette façon de jouer dans un grand 
nombre de leurs chansons, même quand il s’agissait 
de ballades ou de blues. Les musiciens commencent 
alors toujours par explorer de façon associative les 
possibilités de la chanson, pour ensuite éventuel-
lement enchaîner sur une improvisation collective 
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transformative. Voici comment Lesh décrit leur façon 
de jouer « Viola Lee Blues » : 

« On essayait de pousser la musique un peu plus ail-
leurs – tout d’abord en développant le groove, puis la 
tonalité, puis les deux, pour finalement enlever tous les 
silences, dans un immense accelerando culminant en un 
tourbillon de dissonances qui finalement retombait, de 
nulle part, sur le groove originel, et la répétition du der-
nier couplet. » (Lesh, 2005 : 59)

Cette analyse pose la question, philosophique, de la 
conscience et de ses différents états. Improviser, d’une 
façon ou d’une autre, demande un autre genre de 
conscience que lorsqu’on n’improvise pas. Le fait que 
les Grateful Dead improvisent d’une façon nouvelle, 
transformative, indique qu’ils étaient déjà ouverts 
aux possibilités d’autres types ou d’autres états de 
conscience, différents de ceux qui sont requis pour 
la musique dominante ou conventionnelle. Leurs 
groupies, de même, s’ouvraient à de telles possibi-
lités, par le simple fait de participer à leur musique. 
On attribue trop souvent cette transformation de la 
conscience au seul LSD, ou à d’autres drogues psy-
cho-actives. Or s’il est vrai que dans bien des cas ces 
substances sont des conditions suffisantes de cette 
transformation, elles n’en sont pas pour autant des 
conditions nécessaires, car il est possible d’en faire 
l’expérience sans drogue. Même si l’on sait que les 
Grateful Dead étaient plongés dans la culture LSD, 
cette question de la conscience doit avant tout être 
abordée à partir de celle du dialogue dans l’improvi-
sation musicale.

Composition, production sonore, happening ou 
spectacle : dans tous les cas, l’improvisation a lieu 
« sur le moment », « spontanément », ce caractère 
spontané prenant toujours place dans un contexte. 

Traditionnellement, en jazz, une tension travaille 
l’ensemble qui joue, et le musicien peut s’exprimer de 
façon spontanée au sein de cette tension structurelle 
– en général, entre la section rythmique et le soliste. 
Ingrid Monson part du rapport entre l’individu et le 
groupe pour décrire cette tension structurelle : 

« … la tension entre l’individu et le groupe joue à deux 
niveaux  : entre la section rythmique et le soliste (qui 
peut en faire partie), et entre la section rythmique et 
chaque individu. » (Monson, 1967 : 67)

Sa thèse, dans Saying Something: Jazz Improvisation 
and Interaction est qu’il n’y a pas que le soliste qui 
improvise, avec en fond le groove de la partie ryth-
mique, mais que la section rythmique improvise elle 
aussi quand elle joue ce groove. Dans les deux cas, 
il est essentiel que les musiciens aient quelque chose 
à dire et que la musique jouée et entendue soit un 
dialogue improvisé.

Bruce Ellis Benson insiste aussi, dans The 
Improvisation of Musical Dialogue: A Phenomenology 
of Music, sur cet aspect dialogique de la musique 
improvisée. Pour Benson, qui nourrit ses analyses de 
références à la philosophie européenne du xxe siècle, 
toute musique est improvisation dans la mesure où 
« elle décrit les compositeurs, les interprètes et les 
auditeurs comme partenaires d’un dialogue. De 
ce point de vue, la musique est une conversation 
dont aucun des partenaires n’a le contrôle exclusif ». 
(Benson, 2003 : x) Les arguments et les exemples 
avancés par Benson ne portent par sur les Grateful 
Dead en particulier, même si cela aurait pu être le 
cas. Benson s’intéresse avant tout à la musique clas-
sique, où les rôles de compositeur, d’interprète et 
d’auditeur sont clairement définis. Il applique aussi 
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ses analyses au jazz, et ne fait qu’un bref commentaire 
au sujet du rock. Ses recherches sont néanmoins per-
tinentes pour notre étude des Grateful Dead qui, sur 
scène, composent et dans le même temps jouent leur 
musique. À partir de Benson, on peut ainsi dire que 
leur dialogue n’a pas tant lieu entre deux différents 
ensembles, celui des compositeurs et celui des inter-
prètes, qu’entre eux au moment où ils composent 
et jouent.

C’est pendant leurs répétitions, alors qu’ils appre-
naient progressivement à jouer ensemble, que les 
Grateful Dead improvisaient de façon dialogique. 
Pendant ces répétitions, chaque musicien écoutait ce 
que jouait un autre, et ajustait son propre jeu en fonc-
tion de l’ensemble. Garcia reprend cette idée quand 
il dit : « quand vous êtes dans un groupe, vous devez 
arriver à laisser chacun s’exprimer de la façon qu’il 
pense être la meilleure. » (Gans, 2002 : 39) Dans 
cet entretien, Garcia insiste sur cet art d’écouter les 
autres musiciens, avec pour objectif d’avoir au sein 
du groupe un dialogue qui ait du sens. Mais quand 
les Grateful Dead jouaient sur scène, les musiciens 
n’alternaient pas systématiquement les solos, tel 
interprète répondant après les avoir écoutés à ce que 
jouaient les autres musiciens. Le modèle du dialogue 
improvisé en jazz, où l’improvisation est à la fois 
hiérarchique et associative, n’explique pas la manière 
dont les Grateful Dead jouaient collectivement 
pendant leurs jams. Il n’est pas possible de rendre 
compte de leur façon d’improviser en concert si l’on 
continue à penser, comme le voudrait ce modèle, 
que les musiciens sont en train de dialoguer entre 
eux. Durant leurs performances, les Grateful Dead 
explorent l’espace musical séparant deux chansons 

structurées, ou les possibilités musicales offertes par 
la chanson elle-même, et une fois que tous ont adopté 
le même air ou le même groove, ils abandonnent le 
mode écoute-réponse propre au dialogue. Ils sont 
certes, comme l’affirment Monson et Benson, entre 
train de dialoguer – mais le dialogue n’a pas lieu pas 
entre eux. Il a pour interlocuteur, comme j’ai essayé 
de le montrer ailleurs (Spector, 2009), la chanson qui 
n’est pas jouée.

Reste à savoir à quoi peut bien ressembler un tel 
dialogue. Avant de l’examiner en détail, il peut être 
utile de faire un détour par Nietzsche, et par le cadre 
théorique qu’il propose pour dépasser de différentes 
façons le malaise qui frappe la culture contemporaine. 
Pour Nietzsche, l’un des problèmes principaux de la 
tradition intellectuelle occidentale, et qui contribue 
à son malaise présent, est l’importance démesurée 
qu’elle donne à la conscience et à la raison, alors que, 
comme Nietzsche l’indique, la conscience n’est pas 
seulement notre organe le plus récent, mais aussi le 
moins fiable. D’un point de vue philosophique, la 
conscience se définit en terme d’intentionnalité, c’est-
à-dire qu’elle tend toujours vers un objet : pensées 
et croyances le sont toujours de quelque chose. Par 
exemple, si vous y prêtez attention, vous pouvez être 
conscients que vous êtes en train de lire ces lignes. 
Ce genre de conscience représente le fondement de 
la compréhension commune de cette notion, dans 
la mesure où nous transformons le monde en objet. 
Cette structure sujet-objet est aussi l’expression 
d’un horizon temporel. Penser à quelque chose, 
c’est à la fois imposer une structure temporelle et 
un fossé entre le sujet et l’objet pensé. Quand les 
membres des Grateful Dead improvisent et jouent 
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simultanément leurs solos, cet horizon temporel 
disparaît, nécessairement, au moment où ils jouent 
tous dans le même instant présent. Garcia commenta 
en ces termes les improvisations transformationnelles 
qui fonctionnent vraiment : « ces moments, quand 
tu joues et que toute la salle devient un seul être… 
ce sont des moments précieux, mec. Mais tu ne 
peux pas les chercher, et on ne peut pas les répéter. » 
(George-Warren, 1995 : 64) Quand toute la salle ne 
fait plus qu’un, il n’y a pas d’écart entre sujet et objet, 
et il n’est pas possible de chercher ces moments, car, 
dans ce cas, on se situe dans une structure consciente, 
ordonnée autour de la séparation entre sujet et objet, 
et ces instants uniques nous fuient alors. Pour faire 
l’expérience de tels instants, il faut leur être présent ; 
mais si l’on essaye de les penser, alors on les manque. 
Lesh dit quelque chose de semblable quand il parle 
de la façon dont jouait le groupe : « Si t’entres dans 
le jeu, tu peux tout d’un coup te retrouver en train 
de penser à ce que tu es en train de faire, de penser 
aux notes pendant que tu… les joues. Dans mon 
expérience, quand je fais ça, ça signifie que je ne suis 
pas en train d’écouter. » (Gans, 2002 : 162) Quand 
Lesh pense aux notes que lui ou d’autres sont en 
train de jouer, il n’écoute pas la chanson tout en 
jouant, mais écoute ce que les autres musiciens sont 
en train de jouer. Dans ces moments réflexifs, Lesh 
est un sujet actif qui vise comme objets les notes et 
les sons. Mais le genre d’écoute dont parle Lesh est 
une conscience de ce que les autres musiciens sont 
en train de jouer dans le contexte de son propre 
jeu, au sens où il s’agit de faire des sons un tout 
unifié et relationnel, plutôt que de chercher de 
façon active à les entendre individuellement ou en 
particulier. Écouter de cette façon signifie que chaque 

interprète entretient un dialogue indépendant avec la 
chanson, tout en écoutant le dialogue que les autres 
entretiennent, et cela ne peut se produire dans le 
cadre temporel de la conscience visant un objet ; 
les musiciens doivent être présents, et la présence 
présuppose une conscience disposée en une structure 
dualiste, non-intentionnelle.

Nietzsche peut nous être utile ici. C’est en effet le 
premier, dans la tradition philosophique occiden-
tale, à avoir montré tous les problèmes que pose 
la valorisation excessive, par celle-ci, de la raison à 
l’exclusion des autres instincts et passions. Dans la 
description qu’il donne de certains aspects de ce qu’il 
identifie comme la maladie de la culture occidentale, 
Nietzsche dégage les structures fondamentales de la 
culture dominante, culture que les membres de la 
contre-culture des années 1960 ont essayé de trans-
former. Et, dans ses réflexions sur l’avenir de l’huma-
nité, il donne des indications sur les différentes façons 
possibles d’amener cette transformation.

Dès sa première œuvre, La Naissance de la tragédie, 
Nietzsche situe chronologiquement la culture 
occidentale et révèle ses contradictions internes. 
Cette culture commence avec la défaite d’Athènes, 
elle a Socrate et Platon comme figures tutélaires, 
et se prolonge jusqu’à la fin du xixe siècle – quand 
Nietzsche lui-même proclame la fin de cette 
tradition et le possible début d’une nouvelle ère. 
Pour Nietzsche, ce que cette tradition nous lègue, 
c’est l’élévation de la raison, de la conscience, au rang 
de moteurs premiers de l’expérience humaine, au 
détriment d’autres pulsions et instincts plus naturels, 
ceux du corps. Ce qui a soutenu cette tradition 
dans ses différentes formes (Rome, la Chrétienté, la 
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révolution scientifique, les Lumières) est précisément 
ce qui, pour Nietzsche, constitue un problème, à 
savoir la prise tenace pendant deux millénaires de 
la raison, faculté de la conscience, sur la vie, et du 
dualisme métaphysique qu’elle présuppose. Pour 
Nietzsche, en insistant sur la raison, cette tradition, 
dans les domaines intellectuels et religieux, a non 
seulement écarté la réalité de l’expérience vécue, mais 
a surtout montré que cette expérience vécue était en 
conflit avec les supposées « vérités » découvertes par 
la raison. Dans La Généalogie de la morale, Nietzsche 
décrit ce qu’il en coûte d’être excessivement rationnel. 
Ayant abandonné ou subordonné leurs instincts et 
impulsions naturelles, les hommes 

«  … se sentaient maladroits dans l’exécution des 
fonctions les plus simples : dans ce monde nouveau et 
inconnu, ils étaient privés de leurs anciens guides, de 
leurs instincts régulateurs, inconsciemment infaillibles, 
– ils en étaient réduits, ces infortunés, à penser, à 
conclure, à calculer, à combiner des causes et des effets ; 
ils en étaient réduits à leur « conscience », à leur organe 
le plus misérable. » (Nietzsche, 1971b : 275)

Pour Nietzsche, le malaise infectant la civilisation occi-
dentale résulte de la place excessive que celle-ci accorde 
à la raison, à la pensée consciente, par opposition à 
l’expérience vécue et à l’instinct. En d’autres termes, 
la pensée a pris la place de la vie, penser au sujet de 
la vie est devenu plus important que vivre une vie. 
Autrement dit, la vie devait être vécue de façon ration-
nelle, en accord avec les prescriptions de la conscience, 
et si celle-ci affirme qu’il y a plus de réalité dans une 
forme immuable que dans notre expérience du chan-
gement, c’est cette dernière qui est erronée. Les philo-
sophes, dans leur effort pour déterminer la nature de 
la conscience, en sont venus à affirmer que celle-ci est 

intentionnalité. Dire que la conscience est intention-
nalité, c’et dire que la conscience tend vers un objet, 
c’est-à-dire qu’elle est toujours dirigée vers un objet, 
au sens où la conscience est toujours conscience de 
quelque chose. L’une des caractéristiques essentielles de 
la conscience est donc son dualisme entre sujet et objet. 
La critique nietzschéenne peut ainsi être reformulée 
à partir de ce que la contreculture des années 1960 a 
essayé de dépasser : la culture dominante adhère à la 
foi en la raison promue avec succès par Platon, et, par 
conséquent, ceux qui adhèrent à cette culture domi-
nante vivent et comprennent ce qu’ils vivent comme 
s’il existait une grille fixe de vérités face à un sujet 
pensant qui peut la découvrir. La musique en général 
échappe à ce reproche parce qu’il est dans sa nature 
même de révéler les limites de l’ordre plutôt que l’ordre 
lui-même. Mais son histoire regorge d’innovations qui 
ont remis en cause le statu quo. Les Grateful Dead 
s’approprièrent ainsi les innovations de Coltrane et 
Ives, entre autres, pour les appliquer au rock ’n’ roll et 
leur donner une tournure particulière, psychédélique, 
qui leur soit propre.

On ne peut rendre compte du jeu des Grateful Dead à 
partir de notre culture dualiste et rationaliste, de même 
que la musique de Coltrane échappe aux catégories 
mises en place par cette culture. Nietzsche critique 
cette dernière en identifiant deux problèmes résultant 
du rôle qu’elle accorde à la conscience. Premièrement, 
la valorisation excessive de la conscience, quand il 
s’agit de vivre ; deuxièmement, une définition de 
la conscience qui aboutit à exclure certains types 
d’expérience. Si l’on revient à « Dark Star », on peut 
voir comment ne serait-ce que les paroles de cette 
chanson remettent en cause le rôle de la raison.
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Le premier couplet de « Dark Star » énonce, de façon 
poétique, ce que Nietzsche dit en philosophe du 
premier problème, celui de la conscience rationnelle, 
de la suprématie de la raison aux dépens des autres 
instincts ou pulsions. Robert Hunter, le principal 
parolier des Grateful Dead écrit ainsi :

« L’étoile noire s’effondre, éparpillant sa lumière en cendres
La Raison se déchire, les forces brisent leurs barreaux
La torche brille entre les nuages de l’illusion » 
(Hunter, 1990 : 54)

Quand la suprématie de la raison se dissipe (« la 
raison se déchire »), les barreaux de la grille appa-
raissent alors comme une illusion (« les force brisent 
leurs barreaux ») – dans les termes employés par 
Garcia pour décrire « Dark Star », la raison a imposé 
au chaos sans forme et mouvant une forme arbitraire. 
Une fois que les forces se sont libérées et que la grille 
apparaît arbitraire, les hommes ne cherchent plus à 
découvrir des vérités préétablies, mais naviguent à 
travers les ouvertures mouvantes du chaos informe 
(« La torche brille entre les nuages de l’illusion »). 

Le second problème posé par la conscience, à 
sa définition comme intentionnalité, apparaît 
clairement quand on essaye d’expliquer comment les 
musiciens pouvaient être conscients, mais pas d’un 
objet, pendant qu’ils improvisaient un jam. Pour 
formuler autrement la question : si l’on comprend 
la musique improvisée comme un dialogue, alors de 
quel type de dialogue peut-il bien s’agir quand les 
Grateful Dead jouent un jam, puisque le dialogue 
ne se déroule plus sur le mode écoute-réponse – en 
effet, il est manifeste que pendant l’improvisation les 
membres du groupe ne jouent pas en réponse à leurs 
partenaires. En d’autres termes, l’horizon temporel 

qui permettait de successivement écouter, puis 
répondre, a été abandonné. Nietzsche peut à nouveau 
nous être utile ici. Son concept de l’Eternel Retour 
du même, en effet, qui constitue selon lui le nerf de 
sa stratégie visant à dominer le malaise de la culture 
contemporaine et la foi de celle-ci en la conscience 
rationnelle, peut permettre de saisir cette expérience 
de la présence dans le cas du jam des Grateful Dead.

L’idée de l’Eternel Retour est propre à Nietzsche 
– elle est aussi problématique, pour la raison que 
Nietzsche la formule de façon différente dans dif-
férents contextes. Mais la pensée de cette expérience 
est de toute façon, comme il l’affirme lui-même, 
centrale pour sa philosophie. Il écrit ainsi dans Ecce 
Homo : « L’idée de retour éternel, la forme la plus 
haute d’acquiescement qui puisse être atteinte ». 
(Nietzsche, 1974 : 306) Une interprétation complète 
du concept d’Eternel Retour demande de le mettre 
en relation avec les notions de volonté de puissance 
et de dépassement de soi-même. Cette tâche est trop 
vaste pour cet article, mais on peut néanmoins avoir 
une première compréhension de ce que Nietzsche 
voulait dire, et du rapport avec l’expérience de la 
présence nécessaire à l’improvisation transformation-
nelle, quand on lit cet extrait de « De la Vision et de 
l’Enigme », dans Ainsi parlait Zarathoustra : 

Vois ce portique, ô nain […] Il a deux faces. Deux voies 
ici se joignent que ne suivit personne jusqu’au bout. 

Cette longue voie derrière dure une éternité. Et cette 
longue voie devant – est une seconde éternité. 

Elles se contredisent, ces voies, se heurtent de plein 
front ; – et c’est ici, sous ce portique, qu’elles se joignent. 
Le nom de ce portique est là-haut inscrit : « Instant ! ». 

(Nietzsche 1971a : 177)
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Pour tout événement, acte, instant, l’horizon de la 
temporalité avec sa structure orientée vers un passé et 
un futur disparaît, quand nous vivons chacun de ces 
instants dans le présent. C’est cette compréhension 
de l’Eternel Retour qui éclaire la présence nécessaire 
aux improvisations des Grateful Dead. 

L’expression d’« Eternel Retour » est elle-même pro-
blématique : la juxtaposition des deux termes semble 
contradictoire. Le terme de « retour » désigne ici 
clairement un processus temporel. En revanche, le 
terme « éternel » n’est pas aussi évident. Dans le pas-
sage cité, les voies s’étirent vers l’Eternité dans les 
deux directions, et « éternité » semble ici signifier 
une durée infinie, la sempiternité. Mais « éternel » 
peut signifier aussi ce qui s’oppose à « temporel ». En 
ce sens, dire d’une chose qu’elle est éternelle signifie 
qu’elle ne se situe pas dans le temps, qu’elle n’a pas 
de début, de milieu, de fin – elle est, simplement, 
sans s’étirer dans le temps, sans durée. Le concept 
d’Eternel Retour signifierait alors revenir à un état 
d’atemporalité. Autrement dit, ce ne sont pas les évé-
nements qui reviennent, encore et encore, mais nous 
qui revenons à ces instants, une fois disparu l’horizon 
de la temporalité.

Nous ne faisons pas cette expérience dans la vie de 
tous les jours, puisque notre expérience est pour la 
plus grande part faite de débuts, de milieux, de fins, 
et constituée par l’intentionnalité de la conscience, 
avec sa partition entre sujet et objet. Mais il n’est 
pas impossible de faire une expérience atemporelle, 
et je crois même que nous avons de telles expé-
riences plus souvent que nous le pensons. Ce que 

je voudrais suggérer, ici, c’est que nous pouvons 
comme être humains faire une expérience qui soit 
consciente, mais non-intentionnelle. Une expé-
rience dans laquelle nous sommes conscients d’être 
conscients, mais ne sommes conscients d’aucun objet. 
Quand les Grateful Dead improvisaient un jam, il 
jouaient leur musique dans l’instant ; ils étaient aussi 
conscients du fait qu’ils étaient en train de jouer en 
groupe. Dans les termes de la théorie de la forme, il 
n’y avait pas de figure se détachant du fond, que ce 
soit eux, leurs partenaires, la scène, le matériel ou 
le public. Tout faisait fond ou, pour reprendre les 
termes de Garcia lui-même : « la salle entière ne fait 
plus qu’un » (George-Warren, 1995 : 64) Le but qu’ils 
se donnaient en tant que musiciens était alors d’être 
conscients de ce que Garcia nommait le courant, ou, 
dans les termes de Lesh, de « ces instants où tu n’es 
même plus humain (plus un musicien, pas même 
une personne), où tu es seulement là ». (Gans, 2002 : 
110) Et ce n’est pas simplement en jouant, mais aussi 
en écoutant, qu’une conscience en présence peut se 
substituer à une conscience structurée autour de la 
partition entre sujet et objet, et à l’horizon temporel 
qui l’accompagne. À certains moments, plongés dans 
le jam, il nous est possible de faire l’expérience de 
cette conscience en présence – quand nous n’écou-
tons plus la musique à partir d’une distinction entre 
sujet et objet, mais que nous sommes en dialogue 
avec la chanson pendant que nous dansons avec le 
groupe qui lui aussi dialogue avec la chanson. Jouer 
ou écouter la musique des Grateful Dead transforme 
musicalement les musiciens et le public, et transforme 
leur conscience.
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