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Résumé : Cette contribution examine les enregistrements 
« freak out » dans le rock, à savoir de longs titres d’album qui, 
par leur anarchie sonore, leur absurdité conceptuelle et leur 
technique amateure, connotent la folie. Ces enregistrements 
datent des années 1960 et 1970 et sont de purs produits de la 
contre-culture, tout en étant enracinés dans la tradition des 
avant-gardes artistiques. Dans leurs attaques lancées contre 
l’industrie du disque, ils rejetaient les conventions musicales 
à l’œuvre à l’époque : structures des chansons, signification 
et compétence technique. Là où des disques aussi extrêmes 
mettent en évidence les relations difficiles entre art et rock, 
que des musiciens pop s’essaient à l’avant-gardisme n’est pas 
antithétique au rock ; au contraire, elle fait partie de son 
discours de révolte. Cet article démontre comment cette 
production, qui va de l’époque hippie des années 1960 au 
post-punk de la fin des années 1970, fonctionna plus comme 
une série actes de résistance agressifs contre les conventions 
sociales et musicales que comme des tentatives d’élever les 
musiques populaires au rang d’art légitime.

Mots-clés : Contre-culture – rock – avant-garde – freak

Abstract : $is article examines avant-garde ‘freak out’ 
recordings in rock music: extended album tracks that suggest 
madness in their sonic anarchy, conceptual absurdity and 
amateur technique. Products of the counterculture rooted in 
the historical avant-garde, these recordings by musicians in 
the 1960s and 1970s rejected musical conventions of song 
structure, meaning and competence in their attacks on an 
emerging music industry. While such extreme recordings 
bring to the fore the uneasy relationship between art and 
rock, avant-garde recordings by pop musicians are not 
antithetical to rock, but part of its discourse of rebellion. $is 
article demonstrates how recordings of this kind ranging 
from the hippie era of the 1960s to the postpunk era of the 
late 1970s functioned more as aggressive acts of resistance 
to social and musical convention than attempts to elevate 
popular music to a higher level of art.

Key words : Counterculture – Rock Music – Avant-Garde 
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L’avant-garde, compr i s e 
ici dans son 

sens le plus provocant, comme attaque esthétique 
contre les normes stylistiques et les institutions 
de l’art, a modifié le cours de l’histoire de l’art du 
xxe siècle et continue à influencer le discours cri-
tique du xxie siècle. Mais à quel point l’avant-garde 
a-t-elle affecté la musique rock ? Ceux qui écrivent 
sur les musiques populaires ont mis en lumière les 
différentes façons dont l’avant-garde a contribué au 
développement d’une histoire de la rébellion dans le 
rock, en se penchant sur des sujets tels que le dévelop-
pement de l’art rock depuis les écoles d’arts anglaises 
(Fritz et Horne, 1987), les stratégies situationnistes 
des Sex Pistols (Marcus, 1989) ou encore l’interaction 
entre artistes et musiciens sur la scène post-punk de 
New-York (Gendron, 2002). On pourrait imaginer 
que les caractéristiques agressives de ces déflagra-
tions musicales – sons chaotiques, paroles absurdes 
et amateurisme – se seraient développés dans le rock 
à l’image de l’esthétique visuelle agressive qui s’est 
développée dans la peinture et la sculpture. Mais ça 
ne peut être le cas, étant donné que les critiques et 
de nombreux fans disqualifient systématiquement les 
disques de musiciens issus du rock qui, proposant des 
enregistrements d’extrême avant-garde, franchissent 
les limites de l’acceptable dans le rock.

Cet article étudie les approches avant-gardistes de la 
musique rock en se concentrant sur ce qui se laisse 
le mieux saisir par l’expression freak out, soit des 
enregistrements de sons chaotiques, d’improvisa-
tions libres rejetant de front les critères habituels de 
structure fortement marquée, de paroles sensées et de 
compétences techniques nécessaires. Depuis le titre 
du premier album des Mothers of Invention, cette 

expression (« freak out ») en est venue à désigner 
un déchaînement de folie en anglais contemporain, 
décrivant correctement l’atmosphère de démence 
et d’irrationalité suscitée par ces enregistrements 
extrêmes qui ont fait leur apparition sur les albums 
des années 1960. Ces freak out étaient généralement 
jetés comme des pavés contre la culture mainstream, 
incarnant la liberté débridée et déstructurée à laquelle 
tendait la contre-culture d’après-guerre, provoquant 
ainsi ce que Lochhead appelle le « chaos libérateur » 
c’est-à-dire de la musique qui « transmet une revendi-
cation humaine de liberté, en se positionnant contre 
les structures sociales et intellectuelles perçues comme 
contraignantes» (Lochhead, 2001 : 217)

Alors qu’il serait tentant de ne voir dans ces expéri-
ences que de simples tentatives de musiciens pop 
d’amasser du capital culturel en s’appropriant le 
langage avant-gardiste, à y regarder de plus près, ces 
enregistrements et leurs réceptions ne révèlent aucun 
profit de la part des musiciens ayant franchi de tels 
extrêmes. Etant donné que pour la plupart des fans 
de rock cette « construction sonore sans rythme ni 
mélodie n’est pas acceptée comme de la musique » 
(Gracyk 1996 : 100), ces œuvres risquées et indisci-
plinées finissent souvent par éloigner les fans et vont 
jusqu’à compromettre la carrière des artistes en les 
rattachant « à cette tendance inhérente de l’avant-
garde à la contradiction » (Calinescu, 1987 : 124). 
Ces attaques autodestructrices, dans l’industrie musi-
cale naissante des années 1960 et 1970, font écho à 
l’impact des dadaïstes et des surréalistes sur les institu-
tions artistiques plus tôt au xxe siècle et rappellent ces 
esthétiques apocalyptiques de mort et de folie. Qu’ils 
aient été créés par les musiciens de la période hippie 
se réclamant des idéaux contre-culturels de révolu-
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tion sociale et esthétique, ou qu’ils soient le fait de 
musiciens post-punk en réaction à la décadence de 
l’industrie musicale, ces enregistrements constituent 
une forme particulière de rock allant à l’encontre de 
toute structure, considérée comme oppressive, au prix 
de s’aliéner son public par la production d’un bruit 
inaudible. En tant que tel, le freak out se lie au thème 
de la folie, qu’elle soit invoquée par les musiciens 
comme une arme contre-culturelle contre la « santé 
mentale » de la culture mainstream, ou interprétée par 
les auditeurs – ne comprenant souvent ces albums 
inaudibles que comme traces de la folie passagère de 
leurs musiciens favoris. 

Au delà du thème englobant de la folie que transmet-
tent ces enregistrements de freak out déchaînés, j’ai 
identifié trois caractéristiques communes à la plupart 
d’entre eux: l’anarchie, l’absurdité et l’amateurisme. 
Premièrement et avant tout, l’anarchie prédomine 
dans l’agencement sonore erratique, dans cette 
impression générale de chaos et de désynchronisation. 
Ces chansons n’ont pas de structure clairement mar-
quée et ces titres sont souvent trop longs, occupant 
jusqu’à une face entière de 33 tours. Deuxièmement, 
l’absurdité est souvent poussée à un degré d’irratio-
nalité totale: ou bien ces enregistrements donnent 
l’impression de n’aller nulle part ou bien, s’ils ont 
un objectif, celui-ci est basé sur une croyance irra-
tionnelle selon laquelle par les sons peut se créer 
d’elle-même une sorte de magie. En défiant le sens 
plutôt qu’en le construisant, ces morceaux déchaînés 
paraissent être des morceaux de non-sens – qu’ils uti-
lisent des fragments d’un langage reconnaissables ou 
d’un charabia incompréhensible choisi plus pour sa 
qualité sonore que pour sa dimension sémantique. 
Troisièmement, alors que les interprètes de ces enreg-

istrements déchaînés donnent une impression d’am-
ateurisme, celui-ci est clairement construit à dessein. 
Que les musiciens manquent de compétences tech-
niques ou qu’ils donnent simplement l’impression 
d’incompétence en créant une musique qui semble 
décousue, la valorisation des attributs de la perfor-
mance amateur se situe dans la droite ligne des idéaux 
hippie de « participation » ainsi que dans celle des 
idéaux punk d’une musicalité do it yourself. Le freak 
out proclame que tout le monde peut le faire. 

La musique inachevée 
de John et Yoko

John Lennon est l’artiste pop le plus connu à avoir 
été durement condamné pour ses enregistrements 
d’avant-garde. Son oeuvre avec Yoko Ono, à la fin 
des années 1960 nous offre un aperçu de l’utilisation 
de stratégies et de techniques avant-gardistes au sein 
de la musique populaire. Unfinished Music No.1. Two 
Virgins (1968), premier album en collaboration du 
couple, que l’on appelle plus communément « John 
et Yoko », est tristement célèbre pour s’être complète-
ment mis à dos le public de masse et s’être attiré la 
réprobation générale, de l’époque de sa sortie jusqu’à 
aujourd’hui. Yoko Ono a offert sa propre explication 
du concept de musique « inachevée » : 

« Si vous écoutez cette musique peut-être pourrez-vous 

y ajouter quelque chose, la modifier, l’éditer ou y ajouter 

ce qui passe par votre esprit. La partie inachevée, qui 

n’est pas dans le titre – ce qui est en vous, pas ce qui 

est enregistré – est ce qui importe » (Yoko Ono, dans 

Rockwell, 1982 : 275)

Cette invitation charmante si ce n’est naïve à par-
ticiper à l’idéalisme utopique va à l’encontre du son 
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brutal d’un titre qui évoque sans détour les critiques 
insultantes violentes des fans des Beatles, empruntant 
souvent au registre scatologique. Pour beaucoup de 
fans et de critiques de rock, Two Virgins a été envis-
agé comme un tournant radical dans la carrière de 
John Lennon et comme la preuve des échecs et des 
folies qui guettaient les musiciens de rock lorsqu’ils 
s’égaraient trop loin des conventions admises pour 
entrer dans le royaume du grand Art. Mais une brève 
inspection du contenu de l’album et du contexte dans 
lequel celui-ci a été produit révèle une résistance à 
fabriquer un produit commercial et un refus délibéré 
de construire une œuvre d’art cohérente. 

« Unfinished ». Le terme décrit avec exactitude le 
contenu de cet album qui représente le couple de 
manière crue, nus sur la pochette. Sur le disque, 
deux longs titres improvisés et enregistrés en une 
nuit, consistant en des fragments qui ne se fondent 
jamais que lors d’instants fugaces et discrets. Alors 
que Yoko gémit, chante et imite le cri des animaux, 
John hurle de manière occasionnelle, tout en entre-
tenant un fond musical tissé de sons déconnectés les 
uns des autres – qu’il fait surgir à l’aide d’une guitare, 
d’un piano, d’un orgue, d’effets sonores enregistrés 
sur bandes ou de fragments de vieux disques joués 
sur un phono. Des bribes de conversation entre eux 
deux donnent à l’album cette impression de temps 
réel et cette sensation de vie « domestique », notam-
ment lorsque le couple respecte ce qui semble être un 
« tea break » à la fin de la face A, semblant presque 
inviter l’auditeur à les rejoindre. Mais la face B con-
tinue implacablement. Lennon lance sur la platine de 
courts extraits de vieux disques de jazz, refusant de 
donner à l’auditeur la satisfaction qui découle habi-
tuellement d’une expérience d’écoute passive, trop 

opposée au concept de leur album. Dans les dernières 
minutes de l’album, John entraîne Yoko dans un duo 
intime de piano et de chant qui se termine par un 
« Amen » de John. Mais le titre reste inachevé. En 
présentant la musique comme un processus perpétu-
ellement inachevé, Two Virgins représente l’antithèse 
du rock « arty » et élégant que les Beatles avaient su 
perfectionner les années précédentes notamment sur 
l’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. 

Les enregistrements extrêmes tels Two Virgins et 
« Revolution 9 » ainsi que la contribution de John et 
Yoko au White Album des Beatles – sorti tout juste 
une semaine auparavant en novembre 1968 – sont 
généralement rejetés par la critique, vus comme 
émanant d’une démence soit trop prétentieuse soit 
de trop mauvais goût (Spitz, 2005 : 795) et détestés 
par les fans qui les voient comme une sorte d’épi-
sode délirant de leur héros. En suivant la philosophie 
avant-gardiste qui consiste à rejeter toutes les con-
ventions et les institutions, de tels enregistrements 
paraissent délibérément conçus pour déconcerter tous 
les auditeurs – y compris la critique qui tente de se 
montrer ouverte et de considérer avec sérieux de telles 
oeuvres. Le critique John Rockwell, par exemple, 
concède à l’expérience de John et Yoko une audace 
plus grande que la majorité des fans des Beatles, mais 
il interprète de façon erronée l’objectif des musiciens 
de rock qui expérimentent: 

« Malgré leur enthousiasme, les expérimentateurs rock 
manquaient de références, car ils n’avaient pas toujours 
connaissance des expériences spirituelles comparables 
qui avaient eu lieu les décennies précédentes chez les 
avant-gardistes littéraires et musicaux en Europe et aux 
Etats-Unis. Et ils manquaient souvent des compétences 
nécessaires à modeler leur imagination tout juste libé-
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rée. Trop de choses dans l’art rock sont devenues ou 
bien des imitations maladroites des classiques, ou bien 
des vulgarisations superficielles des véritables avant-
gardistes ou bien encore des exploitations cyniques 
de la capacité apparemment infinie des adolescents à 
être impressionnés par l’évidence. John Lennon était 
trop malin pour être aussi rudimentaire. Mais l’arri-
vée de Yoko l’a amené à faire ressortir entièrement ses 
tendances à l’expression libre et à l’auto-complaisance 
primaire ».

Cet intérêt pour un manque de « références » – cer-
tainement faux en ce qui concerne Yoko Ono ou 
Frank Zappa – nous dépeint Rockwell en défenseur 
acharné de la tradition consacrée des artistes « clas-
siques » et des « véritables avant-gardistes » doués 
de talents, qu’il oppose aux musiciens rock, « mal-
adroits » et « superficiels », manquant des « com-
pétences » les plus élémentaires. Non seulement 
Rockewell défend une posture esthétique plutôt 
étrange pour un critique rock, mais en outre, il 
sous-estime le pouvoir de la musique rock s’inspi-
rant des stratégies artistiques. Tandis que « l’imita-
tion maladroite des classiques » commise par les plus 
virtuoses des musiciens de rock a peut-être été une 
manière plus forte de critiquer la société qu’on ne le 
conçoit habituellement (Keister and Smith : 2008), 
la « vulgarisation des véritables avant-gardistes » plus 
chaotique et brutale, comme celle à l’oeuvre chez 
John et Yoko, révèle un anticonformisme auquel les 
musiciens rock sont particulièrement bien rodés. 

La musique rock étudiée ici sous sa forme la plus 
brute, la plus extrême et la plus expérimentale partage 
beaucoup des objectifs des artistes avant-gardistes les 
plus radicaux lorsqu’ils attaquent l’art comme une 
institution à mépriser, mettant en avant les notions 

bourgeoises de compétence et de beauté, au détri-
ment de la spontanéité et de la vérité. Dans le cas de 
John Lennon, ses œuvres expérimentales étaient plus 
qu’une simple quête idéologique de spontanéité et 
de vérité. Au-delà du concept utopique de l’album, 
Two Virgins était une attaque dirigée très directement 
contre les Beatles. En 1968, ceux-ci étaient devenus 
une entreprise musicale et financière entièrement 
développée, construite sur les piliers de compétence 
et de beauté – mais aussi une cocotte-minute étouf-
fante qui voyait le business porter atteinte aux amitiés 
de longue date. Alors que Lennon ressentait l’hos-
tilité croissante de ses congénères envers Yoko, ses 
collaborations avec elle se mirent à représenter plus 
que de simples échappatoires d’expression libre – elles 
devinrent des armes esthétiques. Two Virgins rencon-
tra la résistance de nombreuses personnes parmi les 
Beatles et leur organisation qui tentèrent de repousser 
la sortie de l’album – y compris Ringo Starr, qui fit 
part de son inquiétude quant aux dégâts que l’al-
bum pourrait infliger à leur réputation (Spitz, 2005 : 
796-797). Il n’est donc pas vraiment étonnant que 
durant les dernières années du groupe, Lennon s’ob-
stina à continuer avec Yoko Ono sur la pente de cette 
« auto-complaisance primaire ».

Étant donné que Lennon était conscient de sa posi-
tion au sein une organisation que beaucoup con-
sidéraient comme en proue du mouvement con-
tre-culturel de la fin des années 1960, ses œuvres 
avant-gardistes avec Yoko Ono y détonnaient 
aussi parfaitement que l’infâme urinoir de Marcel 
Duchamp dans une galerie d’art cinquante ans 
auparavant. Tout comme les dadaïstes du début du 
xxe siècle avaient attaqué une institution ayant fait 
de l’expression artistique bohème son fond de com-
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merce, l’attaque de John Lennon ciblait le cœur d’une 
industrie musicale qui découvrait alors à peine les 
gains économiques qu’elle pouvait réaliser en ven-
dant de la musique rock comme du grand Art. Mais, 
à l’inverse de l’urinoir de Duchamp, qui, dans les 
années 1960 avait parachevé sa transformation de 
canular en chef-d’oeuvre et semblait mériter son 
appartenance au grand Art, John et Yoko n’obtinrent 
jamais de telle récompense, et leurs albums d’avant-
garde semblent encore aujourd’hui résister à une 
canonisation de ce type. Pendant les années 1960, 
tandis que les intellectuels déploraient la mort du 
mouvement d’avant-garde parce qu’il avait in fine 
soutenu le système qu’il essayait prétendument de 
détruire (Mann, 1991), l’avant-garde était très vivante 
dans les musiques populaires et les musiciens de rock 
commençaient à employer des stratégies convergentes 
de résistance à – et d’exploitation de – l’industrie 
culturelle. 

Freaking out in the sixties : 
des événements contre-culturels 
aux albums rock

Dans ce qui a sûrement été le tout premier freak out 
de la contre-culture d’après-guerre – soit la légen-
daire lecture du poème Howl par Allen Ginsberg à 
la Six Gallery de San Francisco en 1955 – Ginsberg 
a démontré que la folie qu’il dépeignait comme le 
fléau de la génération d’après-guerre était en fait à 
la fois le symptôme d’une plus vaste maladie et son 
remède. Dans le poème, Ginsberg encourage Carl 
Solomon – avec lequel il s’était lié d’amitié lors 
d’un bref séjour en unité psychiatrique – à « accuser 
[s]es médecins de folie », l’incitant par là à retourner 

sa folie comme une arme contre Moloch, nom 
métaphorique qu’il donnait à la société occiden-
tale qu’il voyait sacrifier les esprits et les corps de la 
jeune génération (Ginsberg,1956 : III). La méthode 
de Ginsberg, qui consistait à incarner la folie pour 
la projeter contre la société, prenait racine chez les 
écrivains français du xixe siècle (Baudelaire, Rimbaud, 
Lautréamont) et les artistes du début du xxe siècle 
que l’on associe au dadaïsme et au surréalisme 
(Schwitters, Dali et Artaud) adeptes d’un art de la 
démence, vu comme l’unique réaction saine face à 
une société déjà complètement cinglée. « Déclarer sa 
propre folie de manière publique », comme Donald 
Kuspit le décrit, correspond à une recherche d’au-
thenticité qui est nécessaire pour évoluer artistique-
ment et dans laquelle se trouve «la seule authenticité 
possible dans un monde absolument inauthentique » 
(Kuspit, 2000 : 153).

De nombreux adeptes du mouvement contre-culturel 
ont adopté avec enthousiasme la promesse utopique 
que représentait l’utilisation de la folie créatrice 
comme moyen de surmonter l’aliénation, mais aussi 
comme moyen d’instaurer un changement politique 
radical. Dans Bomb Culture, diatribe contre-culturelle 
de 1968, Jeff Nuttal cite une affiche anonyme collée 
aux portes de la Sorbonne : « La société d’aliéna-
tion doit disparaître de l’histoire. Nous sommes 
en train d’inventer un monde nouveau et original. 
L’imagination a pris le pouvoir » (Nuttal, 1968 : viii). 
Il ajoute à cela que « les racines du développement 
politique sont créatives et irrationnelles » (ibid. : xi). 
Nuttall ébauche dans son livre un certain nombre de 
tactiques qui en appellent à la folie hallucinatoire, 
la seule à même de déployer ce « délire qui dissolve 
l’ego » et «libère au sein de la culture dominante des 
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forces capables de bouleverser la société » (ibid. : 
264). Dans Vers une contre-culture, $eodore Roszak 
attaquait ce qu’il appelait la technocratie en mon-
trant comment celle-ci étriquait la créativité humaine. 
Il citait l’exemple des visions démentes de William 
Blake, dont l’œuvre a été réduite par la civilisation à 
la respectabilité solennelle de l’art, c’est-à-dire à être 
consommée passivement, retranchée de l’expérience 
extatique ayant généré les visions originales du poète. 
(Roszak, 1969).

Au début des années 1960, ceux qui étaient à la 
recherche d’expériences mystiques profondes comme 
celle de Blake, qui soient à même d’ouvrir les portes 
de la perception, cherchaient leur inspiration dans 
l’association de drogues psychédéliques, de spiritu-
alité orientale et de psychologie radicale, et voyaient 
la définition de la normalité mentale par la société 
comme un problème de santé publique. « Personne 
n’est plus dangereusement fou que celui qui est tout 
le temps sain », proclamait Alan Watts, le philos-
ophe renommé qui défendait un environnement 
d’entière spontanéité « pour danser, chanter, hurler, 
gazouiller, sauter, grogner et gémir » où « le non-
sens puisse enfin avoir sa place » (Watts, 1962 : 88). 
C’est précisément le type d’environnement qu’il mit 
en place lors d’une session déchaînée, au cours de 
laquelle Watts et ses collaborateurs scandèrent et 
hululèrent des absurdités, prenant part à des rituels 
tribaux factices en s’accompagnant d’instruments 
acoustiques. Même si l’on observe des ressemblances 
avec l’anarchie sonore qu’explorait John Cage à cette 
même période, #is is It ! ne se présentait pas comme 
de la « musique », mais comme une forme de pre-
scription sonore pour la santé mentale. Pendant que 
cette idée d’utiliser la folie expérimentale à la fois 

comme thérapie et comme résistance commençait à 
faire des émules dans les groupes underground dans 
les années 1960, la musique rock se mettait à jouer 
un rôle capital dans les événements contre-culturels. 

C’est en Californie et à partir du milieu des 
années 1960 que Ken Kesey et les Merry Pranksters 
poursuivirent le déchaînement de folie avec une fer-
veur toute religieuse. Pourvu d’une quantité abon-
dante de LSD et conforté dans l’idée que des sessions 
collectives de freak out pourraient, à la façon d’une 
thérapie, amener chaque participant à une illumina-
tion de type bouddhique, Kesey créa les Acid Tests : 
série d’une douzaine d’événements multimédias 
conçus pour amener les jeunes à prendre des acides 
et à dissoudre leur ego dans l’espoir de transformer 
la société. À l’instar des sessions déchaînées d’Alan 
Watts, ces événements décrits dans #e Electric Kool-
Aid Acid Test de Tom Wolfe (1968) étaient plus 
envisagés comme des rituels que des performances, 
et se fixaient comme unique but de « remuer l’es-
prit » des participants afin de s’assurer qu’ils « ne 
puissent aller nulle part » (Sculatti, 2005). La folie 
temporaire engagée par Kesey se concevait comme 
une sorte de rite d’initiation dans lequel l’individu, 
auquel on fournissait gratuitement du LSD, pouvait 
s’immerger dans un cadre alternatif d’expression libre, 
d’interaction et d’expérience sans frontières, et pou-
vait éventuellement, après avoir vécu une « révéla-
tion », retourner à sa vie de tous les jours. 

Des fragments sonores de Kesey et ses Pranksters se 
déchaînant dans un studio d’enregistrement au com-
mencement de l’année 1966 parurent sur un album 
appelé #e Acid Test. Kesey y décrit les événements 
comme des « cercles ouverts » de possibilités de par-
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ticipation qu’il oppose aux « cercles fermés » de la 
réalité de tous les jours : 

« Tout est fait de cercles fermés entre les gens. Quand 

vous avez un cercle ouvert c’est dangereux, comme 

les enfants ou les animaux. Cela veut dire qu’ils vous 

invitent à faire des choses bizarres et qui vont dans 

tous les sens – comme jouer de l’harmonica – aux-

quelles vous pouvez ajouter à n’importe quel moment 

votre propre bruit. C’est très différent de La Cinquième 

Symphonie de Beethoven qui est finie et où il n’y a pas 

d’autre place pour moi que celle d’auditeur» (The Acid 

Test LP : 1966) 

La musique, dans cet environnement, ne se don-
nait pas pour but d’être une performance devant un 
public, mais se voulait une interaction spontanée 
entre tous les participants dans un décor commun, 
comme l’était la musique inachevée de John et Yoko. 
Bien que le groupe en résidence des Acid Tests ait 
été une première mouture du Grateful Dead, le son 
de ces événements était un alliage chaotique de la 
musique du Grateful Dead, de celle des Pranksters 
amateurs, et de tous ceux qui avaient envie de faire 
du bruit. « Aucun de nous n’est musicien » disait 
Kesey avec fierté, « nous sommes tous des amateurs 
complètement empotés » ($e Acid Test, 1966). Si 
par la suite certains Acid Tests s’inspirèrent de l’atmo-
sphère des performances scéniques du Grateful Dead 
et des autres groupes psychédéliques florissants, Kesey 
veilla, jusqu’au dernier des événements en 1966, à 
y maintenir une part élevée de désorganisation, les 
décrivant comme « une défaite personnelle délibérée » 
dans laquelle il s’agissait de « ne rien achever à tout 
moment » (ibid.). Le désordre de Kesey rejetait l’idée 
d’œuvre finie, lui préférant une expérience collective 

de crise et d’échec quelque part assez analogue au 
théâtre de la cruauté d’Antonin Artaud. 

L’EPI (Explosive Plastic Inevitable) d’Andy Warhol, 
une série de performances qui a eu lieu au même 
moment que les Acid Tests, était encore plus proche 
du concept d’Artaud. Un freak out multimédia 
avec des connexions à la scène artistique néo-avant-
gardiste new-yorkaise et aux happenings, alors très 
en vogue. L’EPI était une série d’événements mul-
timédia apportant une surcharge sensorielle et, 
comme les Acid Tests, il disposait d’un groupe légen-
daire en résidence pour conduire le trip, le Velvet 
Underground. Mais à l’inverse des Acid Tests, il n’y 
avait que peu de traces d’optimisme et la critique 
regarda ce trip d’un mauvais œil. Sans concepts 
distincts comme les « cercles ouverts » d’expression 
libre et les possibilités de découvertes accidentelles 
de Kesey, l’EPI était essentiellement une attaque 
audiovisuelle dans ce qui ressemblait à l’époque à un 
environnement plus dangereux qu’autre chose. Les 
critiques décrivirent avoir été « brutalisés, impuis-
sants » et « largués au beau milieu d’éclats d’obus » 
dans un événement qui « vibre avec menace, cynisme 
et perversion » (Joseph : 2005 : 250-251). Même si 
rétrospectivement, ces performances n’étaient peut-
être pas beaucoup plus agressives que les concerts de 
rock habituels ou les raves d’aujourd’hui, elles s’op-
posaient vivement à la philosophie « peace and love » 
alors promue par le mouvement contre-culturel. 

L’intensité des événements de pur freak out comme 
l’EPI ou les Acid Tests était difficile à traduire sur les 
enregistrements, mais lâcher prise dans les studios 
devint une méthode commune aux groupes des scènes 
underground, chacun montrant différentes aptitudes et 
qualités dans la création d’une atmosphère déchaînée. 
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C’est avec une compétence musicale indéniable, que 
les Grateful Dead, mélangèrent extraits live et enregis-
trements en studio sur leur album Anthem of the Sun 
(1968), afin de créer des collages sonores inédits sur 
des chansons comme « Caution (Do Not Stop On 
Tracks) » et « $at’s It For the Other One », dernière 
chanson de l’album, hommage aux activités des Merry 
Pranksters de Kesey. De manière plus crue, ceux du 
Velvet Underground amenèrent leur vacarme amplifié 
au studio d’enregistrement, pour leur premier album, 
#e Velvet Underground and Nico (1967). Le dernier 
morceau bourré de feedback, « European Son » étant 
l’enregistrement qui se rapprochait le plus de l’EPI de 
Warhol à ce moment-là. 

Mais l’album des années 1960 dans lequel l’esprit 
du freak out fut le mieux capturé, est l’album judic-
ieusement intitulé Freak Out ! (1966) des Mothers of 
Invention, menés par Frank Zappa. La pochette de 
l’album, elle-même une saturation sensorielle, délivre 
un message radical de critique sociale qui s’approche 
des manifestes dadaïstes. Les notes de l’album inclu-
aient des citations, des noms d’artistes influents aussi 
bien que les noms de tous ceux qui avaient un rôle 
dans la scène freak de Los Angeles, telle qu’elle était 
documentée par Zappa. On y trouvait même une 
cartographie des « lieux freak out branchés ». Mais, 
plus important, dans les notes de l’album, Zappa 
définissait le freak out comme 

«  le processus par lequel un individu se libère des 
normes contraignantes et dépassées de pensée, de style 
vestimentaire et d’étiquette afin d’exprimer PAR LA 
CRÉATIVITÉ sa relation à ‘environnement immé-
diat et à la structure sociale conçue comme un tout 
(…) lorsque un nombre n de «  freaks  » se réunissent 
et s’expriment de manière créative à travers la musique 

ou la danse, on fait généralement référence à un freak 

out. Les participants, déjà émancipés de notre esclavage 

social national, habillés de la manière la plus inspirée, 

se rendent compte, en groupe, de tout le potentiel d’ex-

pression libre dont ils disposent » (Zappa, 1966)

Par l’usage gratuit de lettres capitales et d’italiques, 
Zappa invitait ses auditeurs eux même à défaire leur 
chaînes et à devenir membres de ce qu’il appelait 
« Les Mutations Unies » (ibid.). 

Sur les pistes qui constituent les faces 3 et 4 de son 
double 33-tours, Zappa fit entendre les « Mutations 
Unies » – les freaks de la scène de Los Angeles – qu’il 
invita dans les studios d’enregistrement d’Holly-
wood pour « se déchaîner sur des percussions louées 
pour la modique somme de 500$ » un vendredi 
soir de mars 1966 (ibid.). « Return of the Son of 
Monster Magnet » [RSMM dans la suite du texte], le 
titre de 12 minutes qui conclue l’album, s’empare 
des sons crus de cette session nocturne déchaînée, 
mais ironiquement – et il y a toujours de l’ironie 
chez Zappa – la totalité du morceau est méticule-
usement structurée. Dans les notes de l’album, le 
morceau est présenté comme un « Ballet Inachevé 
en Deux Tableaux » [ndt : « Unfinished Ballet in 
Two Tableaux »]. C’est un clin d’œil au Sacre du 
Printemps de Stravinsky, avec la première partie 
sous-titrée « Danse rituelle d’un tueur d’enfants » 
[ndt « Ritual Dance of the Child-Killer »] et la sec-
onde partie sous-titrée « Nullis Pretti (No commercial 
potential ) ».

Tandis que Watson interprète le morceau, la référence 
au rituel, plus qu’une simple parodie de Stravinsky, 
s’incarne dans le sacrifice symbolique du person-
nage de Suzy Creamcheese, symbole de l’innocence 
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déflorée et corrompue. (Watson, 1997, p. 157). 
Mais déflorée et corrompue par quoi ? Par qui ? Par 
la société à la papa, cible du manifeste de Zappa ? Ou 
par la contre-culture hédoniste, droguée, partisane de 
l’amour libre qu’il semblait célébrer ?

La « Danse Rituelle » commence par un bref dialogue 
entre Zappa et Suzy Creamcheese, au cours duquel il 
lui demande : « mais qu’est-ce qui a pris possession de 
toi ? », sous-entendant tout ce qui, de la drogue à un 
pénis, en passant par la « réalisation de soi », pouvait 
représenter les tentations de l’époque. S’ensuit une 
lente progression de halètements orgasmiques inter-
prétés par la voix de Suzy Creamcheese, accompagnés 
par de drôles de vocalises non mélodiques de Zappa, 
de faux cris de Tarzan et occasionnellement, des cris 
sur des patterns de percussions répétés et une sirène. 
Alors que les halètements orgasmiques de Suzy se for-
ment, les percussions accélèrent et un chœur d’hom-
mes imitant les cris d’animaux excités donne de la 
densité aux choeurs. La première section s’achève par 
l’effacement progressif des instruments déchaînés au 
profit de diverses voix récitant des expressions hip-
pies comme « flashing », « oh wow » et « happen-
ing, man », suggérant que le mélange de musique, 
de drogues et de sexe a tué l’innocente enfant. La 
seconde partie, plus courte, « Nullis Pretti », est 
également plus enjouée puisque les voix, dont celle 
de Suzy, continuent de psalmodier et que le vocable 
« cream cheese » est sujet à de multiples variations 
vocales. Alors que la vitesse de la bande accélère, 
emmenant avec elle les voix, les derniers sons vocaux 
évoquent un rire d’enfant, suggérant à l’auditeur que 
l’enfant sacrifié est peut-être ressuscité à présent. 

Si une telle exégèse surinterprète peut-être cette 
célébration de l’anarchie sonore, le déchaînement de 

folie de RSMM est ironiquement hautement struc-
turé, bien plus achevé que les Acid Tests de Kesey 
ou que le premier album de John et Yoko. Pendant 
que les freaks invités se déchaînaient dans le studio, 
Zappa, en maniaque du contrôle qu’il était [ndt : con-
trol freak], organisait en avance les sessions avec pré-
caution, (Walley, 1972 : 61) et en post-production, 
les travaillant par le montage en studio. L’expression 
libre collective que Zappa mettait en exergue dans son 
manifeste était peut-être moins un moyen d’éman-
cipation de «  l’esclavage social » qu’une manière 
d’ajouter des couleurs à sa palette de compositeur, 
lui permettant de mieux critiquer la société dans son 
ensemble, y compris la contre-culture elle-même. 
La plus grande ironie était peut-être celle-ci : tandis 
que RSMM et l’album entier semblaient célébrer les 
drogues psychédéliques, Zappa était de son côté vio-
lemment opposé à la consommation de toute drogue 
et avait même publié une déclaration publique cette 
année-là dénonçant toutes les drogues comme 
néfastes (ibid. : 64-65). Zappa étendit rapidement 
sa critique au-delà de la culture mainstream pour 
s’attaquer à l’indulgence joyeuse de la contre-culture 
quant à la consommation de drogues, et également 
– comme on peut l’entendre sur l’album des Mothers 
en 1968 We’re Only In it For #e Money – au rock 
simpliste pétri de messages naïfs de paix et d’amour. 
Tandis que cela peut poser la question de savoir si 
Zappa représentait le mouvement contre-culturel ou 
bien s’il l’utilisait, il est clair que Zappa faisait siennes 
les techniques d’avant-garde, non pas pour vivre le 
type d’expérience que préconisait Kesey, mais dans 
l’optique de créer de l’art. 

La transformation par Zappa de cette session noc-
turne déchaînée représente ce que Peter Bürger 
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appellerait une « œuvre non-organique  » d’art 
d’avant-garde construit sur les principes de chance 
et de montage, qu’il oppose à l’intégrité structurelle 
« organique » des œuvres modernistes : 

« Les artistes qui produisent des œuvres organiques (…) 
traitent leur matière comme quelque chose de vivant. 
Ils respectent son importance en tant qu’élément issu 
de situations concrètes, du quotidien. Pour les avant-
gardistes, à l’inverse, la matière n’est que de la matière. 
Dès le départ, leur activité consiste à tuer la « vie » de 
la matière, c’est-à-dire à l’extraire de son contexte fonc-
tionnel, celui qui lui donne un sens. Tandis que le clas-
siciste reconnaît et respecte la manière dont la matière 
achemine le sens, les avant-gardistes n’y voient rien de 
plus qu’un signe vide, auquel eux seuls peuvent donner 
un sens. Par conséquent, les classiciste traite la matière 
comme un tout, alors que les avant-gardistes l’extraient 
de la totalité de la vie, l’isolent et la transforment en 
fragment. (Bürger 1984 : 70)

Cette transformation de la matière en art explique 
une grande partie du style de de Zappa, proche du 
montage, dont le premier album n’offrait qu’un 
aperçu. Tout au long de sa carrière, Zappa fut tou-
jours pragmatique, pas fou pour un sou, toujours 
attentif à ce qu’il se passait autour de lui, ce qui lui 
fournissait en retour un élan, une force pour la pour-
suite de son œuvre. Cependant, la façon de Zappa 
de transformer la culture populaire, que ce soit par 
les satires disco de la fin des années 1970 ou par les 
enregistrements PMRC des années 1980, avait tou-
jours comme objectif d’assujettir les forces contraires 
pour assouvir ses propres objectifs artistiques. 

Les « party tracks » psychédéliques 
et les ratés du Freak Out

Le mouvement freak out semble être apparu pour 
soutenir la révolution contre-culturelle en cours, 
mais son instinct de mort a systématiquement mis 
à bas tout espoir d’établissement d’une commu-
nauté alternative par musique rock – comme le sug-
gère le cynique RSMM de Zappa. L’activiste John 
Sinclair déclara que la musique rock était « l’une des 
forces révolutionnaires les plus indispensables en 
Occident » précisément parce qu’elle permettait de 
se sentir « à nouveau vivant au milieu des pompes 
funèbres monstrueuses de la civilisation occidentale » 
(Sinclair, 1995 : 301). Mais le freak out, à l’instar des 
avant-gardes qui s’éteignent « de manière consciente 
et volontaire » (Calinescu, 1987 : 124), avait une ten-
dance grandissante à l’auto-dépréciation, et lorgnait 
peut-être plus sur la mort que sur la vie. Les stratégies 
qui consistent à produire un délire sensoriel par une 
overdose médiatique, à rechercher une dissolution 
des ego ou à foutre le bordel dans les esprits à l’aide 
de produits chimiques pour faire échouer quelque 
but qui puisse exister sont toutes liées à une obses-
sion morbide dans le rock qui, loin de se circonscrire 
au mouvement psychédélique, semblait se répandre 
partout à la fin des années 1960. Le thème de la 
mort s’est propagé dans le rock psychédélique, des 
Mothers au Velvet Underground, en passant par les 
Beatles, les Stones et les Doors, et pendant un courte 
période, « freaking out » devint une expression à la 
mode, reprise par de nombreux musiciens dans la 
pop mainstream. Cette expression ne semblait plus 
nous mener nulle part. 
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Une des manifestations des capacités du rock ’n’ roll 
à célébrer la vie était le « party track », un type d’en-
registrement qui comportait des sons de personnes 
en train de crier et de faire des bruits comme s’ils 
s’étaient trouvés à une soirée. Comme l’ont exploré 
les Beach Boys avec l’album Beach Boys Party, le 
morceau festif créait l’illusion que les gens s’amu-
saient avec le groupe dans une fête à laquelle tout le 
monde pouvait participer en tapant dans les mains, 
sur des bouteilles ou sur des bongos. Les morceaux 
festifs prirent une tournure psychédélique en 1966 
avec des chansons telle que « Yellow Submarine » 
des Beatles et « Rainy Day Woman #12 and 35 » 
de Bob Dylan dans lesquelles les fêtes se firent plus 
sauvages sous l’influence apparente de drogues, et 
commencèrent ainsi à se faire vecteur d’un mes-
sage contre-culturel distinct : non seulement tout 
le monde était invité à la fête, mais tous ceux qui 
écoutaient étaient impliqués dans la contre-culture – 
« we all live in a yellow submarine » et « everybody 
must get stoned ». Présenté de cette façon, le « party 
track » donnait l’impression d’offrir la promesse, ou 
du moins l’illusion d’une contre-culture unie.

Mais tandis que les « party tracks » commençaient à 
faire partie de l’arsenal du freak out généralisé, cette 
approche menait certains groupes à un cul-de-sac 
créatif. Brian Wilson, compétiteur né, continua à 
se servir des techniques du « party track » afin de 
récupérer Smile, le projet avorté des Beach Boys, 
devenu l’album Smiley Smile en 1967. Contenant 
quelques « party tracks » assez drogués, nappés de 
voix ricanant et débitant des absurdités parfois à 
vitesse accélérée, Smiley Smile est depuis devenu un 
album culte et loué par la critique pour avoir réussi 
à repousser les frontières de la composition habitu-

elle des chansons pop. Mais cette opus troublant des 
Beach Boys, normalement si propres sur eux, éloi-
gna leurs fans et fut un échec commercial à l’époque 
(Harrison, 1997). L’autre challenger des Beatles, les 
Rolling Stones, doués d’une image plus décadente 
et dionysiaque, étaient peut-être plus convaincants 
dans leur tentative de freak out mais ils échouèrent 
également. L’album #eir Satanic Majesties Request de 
1967, fut largement considéré comme une imitation 
manquée de la pop psychédélique des Beatles. C’était 
un album aux sonorités irrégulières et droguées, dans 
lequel le groupe explorait des instruments inhabitu-
els et éclectiques comme des enregistreurs portables 
et des percussions indiennes. Le morceau de huit 
minutes intitulé : « Sing this All Together (and see 
what happens) » contenait des morceaux de jams 
décousues complétés par des bribes de conversations, 
adjointes dans le but de recréer l’atmosphère d’une 
fête droguée. Il est aujourd’hui critiqué comme fais-
ant tâche dans leur oeuvre enregistrée. 

Si, pour les musiciens, se déchaîner sur ses albums 
était en général assez mal accueilli par les auditeurs, 
cela pouvait également entraîner l’animosité du 
public lors de performances live plus aventureuses 
auxquelles ils s’essayaient sur scène. Les Pink Floyd, 
menés par Syd Barrett, coqueluches de la scène psy-
chédélique londonienne, privilégiaient une forme 
libre et atonale de jam comme sur « Interstellar 
Overdrive ». Lorsqu’ils se produisaient hors de la 
scène underground de Londres, ils étaient souvent 
confrontés à des publics ouvertement hostiles et s’at-
tendant à entendre leurs tubes du moment (Mason, 
2005  : 67-69). Le groupe enregistra une version 
plus courte, de neuf minutes, de leur « Interstellar 
Overdrive » pour leur album de 1967, #e Piper At 
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#e Gates of Dawn, qui devint le prototype d’œuvres 
de rock plus contrôlées et progressives, une fois le 
groupe réformé, suite au vacillement de Syd Barrett 
apparemment causé par l’abus de drogues. Il y avait 
également sur la scène londonienne le groupe Soft 
Machine qui citait explicitement dans sa musique 
la ‘pataphysique d’Alfred Jarry. La chanson la plus 
célèbre de Soft Machine, « We Did It Again », était 
un riff unique en 4 /4 joué encore et encore, accom-
pagné d’une ligne vocale répétant « we did it again » 
(« nous l’avons encore fait »). Alors que des versions 
plus longues de cette blague minimaliste furent 
acceptées en France comme relevant d’un dadaïsme 
branché, ce morceau suscitait l’hostilité du public 
britannique (Bennett, 2005 : 110). Comme leurs 
collègues des Pink Floyd, les Soft Machine eurent 
rapidement à faire face à des changements de per-
sonnel et commencèrent à développer des compo-
sitions progressives en plusieurs mouvements, plus 
faciles d’accès, jouées de manière plus profession-
nelle, bien loin des farces dadaïstes de leurs débuts. 
Lorsqu’on manquait de public comme de soutien 
critique, se déchaîner n’apparaissait plus particu-
lièrement révolutionnaire ou divertissant. Gâchant 
les soirées à coup sûr, le freak out donna un coup 
d’arrêt fatal à la fête pop psychédélique, qui avait 
à peine commencé, faisant ainsi du genre l’un des 
plus courts de l’histoire du rock (Borthwick et Moy, 
2004 : 42). La quête de transcendance immédiate et 
totale dans le rock psychédélique, que Russel Reising 
appelle « carpe diem psychédélique » et « apocalypse 
psychédélique » (Reising, 2009 : 528), ne pouvait 
pas continuer. Dans une industrie musicale qui com-
mençait à vendre le rock comme une forme d’art, 
les musiciens de rock de la fin des années 1960 se 

tournaient soit vers le passé, comme le retour aux 
racines des Rolling Stones, soit vers l’avenir, avec 
le développement du rock progressif par les Pink 
Floyd et les Soft Machine. La musique rock de la 
nouvelle génération ne se baserait plus sur la par-
ticipation du public à un freak out déjanté, mais sur 
la consommation par le public d’une musique faite 
par des professionnels avec tout le professionnalisme 
qui leur incombe. En ce qui concerne les groupes de 
San Francisco que l’on associe aux Acid Tests de Kesey, 
nombre d’entre eux furent signés par CBS Records 
et firent de la rhétorique contre-culturelle une arme 
commerciale. Le slogan publicitaire « la révolution est 
sur CBS » (Harron, 1988 : 184) proclamait ironique-
ment l’avènement de la vraie révolution à laquelle 
aura conduit l’époque psychédélique : la nouvelle 
jeunesse de l’industrie musicale.

L’attaque d’avant-garde la plus destructrice visant 
l’industrie musicale florissante du rock de la fin des 
années 1960 fut le sabordage des Monkees : un boys-
band préfabriqué qui représentait l’une des appropria-
tions les plus réussies de la contre-culture de la fin des 
années 1960 par l’industrie du divertissement Après 
quasiment deux ans d’une série télévisuelle hebdom-
adaire au succès continuel, leur film « Head » (1968) 
consistait en un long déchaînement de freak out qui 
peut être vu soit comme une tentative de gagner la 
confiance du mouvement contre-culturel, soit comme 
un moyen de mettre fin à la carrière du groupe. Si 
les membres de ce groupe créé de toute pièce par 
Hollywood s’étaient battus pour plus de contrôle 
artistique sur ses productions et l’avaient finalement 
obtenu en jouant eux-même leurs parties instrumen-
tales et en écrivant leurs propres chansons, l’ironie de 
cette percée dans le monde du cinéma résidait dans 
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le fait que les membres du groupe devinrent, une fois 
de plus, selon les mots du chanteur Davey Jones, « les 
pions de quelque chose que l’on aide à créer mais sur 
lequel nous n’avons aucun contrôle » (Lynskey, 2011). 
Créé par les producteurs des Monkees à partir d’un 
script de Jack Nicholson, Head tournait en dérision la 
guerre, le marché du divertissement et même l’entre-
prise commerciale que représentaient les Monkees. À 
l’instar des œuvres satiriques de Zappa – qui fait une 
brève apparition dans le film – Head est un exemple 
d’œuvre « non-organique » se servant du montage 
pour ôter la vie de la matière prélevée et exposer l’os-
sature du groupe. La mort des Monkees est présentée 
de manière explicite comme un article au catalogue 
de l’industrie du divertissement, notamment dans la 
séquence d’ouverture du film où le batteur Mickey 
Dolenz se jette du haut d’un pont et dans la scène 
finale où Dolenz et le reste du groupe font le même 
bond, pour atterrir piégés dans un aquarium géant, 
empêchant leur ultime acte de liberté. L’échec com-
mercial du freak out final des Monkees aura peut-être 
paradoxalement été son seul succès en ce qu’il a aidé à 
l’euthanasie d’un groupe perçu comme inauthentique, 
non seulement par les fans de rock mais également par 
quelques membres du groupe eux-même. 

Freaking out in the Seventies : 
Pour certains la révolution n’avait 
jamais cessée

À la fin du livre de 1968 de Jeff Nuttall sur la révo-
lution contre-culturelle, celui-ci déclare que « le freak 
out est fini » et, s’écartant du délire sensoriel qu’il 
appelait de ses voeux tout au long du livre, il enjoint 
les artistes à « se détourner du Néant » et à donner 

« pouvoir et corps à la vraie musique des dieux en cul-
tivant l’artisan qui vit en chacun de nous » (Nuttall, 
1968 : 268-269). Alors que de nombreux musiciens 
de rock des années 1970 agirent pour se profession-
naliser au sein d’une industrie musicale florissante, 
certains continuèrent à barboter dans l’anarchie 
absurde malgré l’antagonisme de la critique et du 
public à l’égard des postures avant-gardistes. John 
Lennon, le musicien de rock le plus en vue à l’épo-
que, continua ses collaborations extrêmes avec Yoko 
Ono, entraînant quelques critiques à remettre en 
question sa santé mentale. Mais ce que beaucoup ne 
voyaient que comme de la folie était partie intégrante 
d’une manifestation dadaïste plus grande et délibérée 
contre la guerre (Wiener : 1998 : 8). De manière 
moins calculée, et à l’écart des flashs des caméras, 
un groupe de Detroit, les Stooges, expérimentait 
les drogues psychédéliques pendant leurs sessions 
d’enregistrements, terminant leur album Fun House 
(1970) par une chanson intitulée « L.A Blues », une 
improvisation bruitiste et informe originellement 
appelé « Freak » (Matheu, 2009 : 61) qui posait le 
déchaînement de folie comme geste brut et punk, 
dénudé de l’appareil idéologique contre-culturel. 

Pour de nombreux musiciens Allemands de rock 
underground, officiant au début des années 1970 dans 
un genre connu aujourd’hui sous le nom de Krautrock, 
se déchaîner était essentiel à leur approche radicale. 
Ces groupes fonctionnaient comme des collectifs 
musicaux dévolus à des approches d’avant-garde de 
la création musicale. Les longs morceaux de freak out 
étaient la norme pour des groupes communautaires 
comme Amon Düül – ainsi que l’autre groupe en 
ayant dérivé Amon Düül II – ou Ash Ra Tempel, un 
groupe qui enregistra un vrai Acid Test dans la lignée de 
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ceux des années 1960 avec Timothy Leary, le gourou 
du mouvement contre-culturel, assistant un grand 
groupe d’amateurs dans rituel du LSD documenté 
par l’album Seven Up (1972). Même Can, groupe 
plus sain d’esprit situé à Cologne, fit l’expérience de 
longues sessions d’improvisations en studio, afin de 
saisir les déchaînements spontanés de leurs chanteurs 
excentriques et instables – Damo Suzuki et Malcolm 
Mooney – qui bafouillaient des paroles absurdes. Le 
groupe communautaire allemand le plus dévoué à 
l’anarchie dadaïste était Faust, un groupe fondé par 
l’impresario et journaliste Uwe Nettlebeck, auteur d’un 
manifeste déclarant les vertus thérapeutiques de l’ab-
surde (Koch et Harris, 2009 : 586). Les collages son-
ores désorientés et non-organiques de Faust attaquaient 
toutes les conventions de la musique populaire – avec 
le fou-rire comme leitmotiv de leurs albums.

À la différence de l’approche d’outsider des groupes 
communautaires allemands, l’ancien guitariste du 
Velvet Underground, Lou Reed, se servit de sa posi-
tion d’artiste confirmé et signé avec RCA Records 
pour attaquer directement l’industrie musicale par son 
album Metal Machine Music (1975). Ce double-album 
fait de distorsions et de feedbacks de guitare est devenu 
depuis l’un des albums les plus tristement célèbres de 
l’histoire du rock, autant qu’un canular avant-gard-
iste tournant en ridicule les stratégies marketing de 
l’industrie musicale, en créant une ambiguïté sur la 
nature même de l’œuvre – art intellectuel, rock bas de 
gamme ou blague sophistiquée ? Lester Bangs montre 
Reed comme jouissant de sa relation sadique avec les 
fans, les critiques et sa maison de disques – comme 
lorsqu’il décrit Reed en train d’essayer de convaincre 
la RCA de faire sortir l’album sur leur label classique 
« Red Sea Label », en insistant sur le fait que sous les 

épais murs de feedback de l’enregistrement se cach-
eraient des références à Beethoven (Bangs, 1987 189). 
Tandis que de nombreux acheteurs exigèrent d’être 
remboursés de leur achat peu de temps après la sortie 
de l’album, Bangs célébra l’album comme l’un des 
meilleurs de tous les temps, le canonisant ainsi comme 
album punk de référence — bien qu’il ait eu aussi peu 
d’auditeurs que Two Virgins. 

Ces enregistrements radicaux par Lou Reed, Faust, 
Can et les Stooges font apparaître une continuité 
entre l’anarchie contre-culturelle des années 1960 
et la rébellion punk du milieu des années 1970 qui 
inclue plus de diversité musicale que des chansons 
rock à trois accords. La révolte punk contre une 
industrie musicale déguisée en contre-culture fit 
émerger de nombreux groupes post-punk qui don-
nèrent naissance à leur tour à des freak out démen-
tant ainsi le cliché punk qui voyait 1976 comme 
« année zéro » du rock et soutenant l’idée contraire 
selon laquelle « la période punk et la période hippie 
étaient bien plus proches l’une de l’autre que les 
mouvements qui vinrent avant et après » (Harron, 
1988 : 205). Tout comme le mouvement bebop des 
années 1940 peut-être vu autant comme un mouve-
ment ayant fait évoluer le jazz que comme une force 
révolutionnaire au sein de l’histoire du jazz (DeVeaux, 
1997), le mouvement punk des années 1970 révèle 
tout autant de continuités que de ruptures, à mieux 
regarder les groupes impliqués dans les expérimenta-
tions d’avant-garde (voir Reynolds, 2005 ; Hegarty, 
2007). Public Image Limited (alias PiL), $robbing 
Gristle, Psychic TV, Nurse With Wound, Coil and 
Current 93, sont quelques-uns des groupes britan-
niques de post-punk, de musique industrielle et 
post-industrielle qui célébraient la destruction de la 
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forme chanson, les valeurs de l’amateurisme dans la 
musique et l’absurdité conceptuelle, démontrant que 
le freak out ne s’était jamais arrêté. 

John Lydon des Sex Pistols et de PiL est l’artère cen-
trale par laquelle l’avant-gardisme hippie irrigua le 
post-punk (voir Albiez : 2003 *). L’interprétation 
bâclée des chansons conventionnelles par les Sex 
Pistols pourrait se comparer à l’anarchie sociale 
soutenant le mouvement punk au Royaume-Uni, 
mais Lydon, – collectionneur de disques au goût 
prononcé pour le rock d’avant-garde – alla plus loin 
dans son exploration de l’anarchie sonore avec son 
groupe PiL, développant un style particulier d’in-
compétence. À l’inverse de beaucoup de musiciens 
punk pour lesquels l’incompétence est une vertu en 
soi parce qu’elle connote l’authenticité (Hegarty, 
2007 : 94-95), les musiciens plus compétents de 
PiL, comme le guitariste Keith Levene, exagéraient 
leur amateurisme en jouant intentionnellement de 
« fausses » notes (Reynolds, 2005 : 20). À l’instar de 
la contre-attaque de Zappa sur la culture hippie, des 
premiers albums de PiL étaient des contre-attaques 
à l’orthodoxie punk, chaque 33 tours se distançait 
un peu plus du punk pour se rapprocher progres-
sivement de l’éclectisme du krautrock, ce qui éloi-
gnait de nombreux fans (Hegarty, 2007, p.97). Les 
tendances autodestructrices de John Lydon, comme 
celles de John Lennon, étaient pour bonne part une 
réaction à sa position de représentant charismatique 
d’un mouvement de jeunesse au sein d’une industrie 
musicale populaire regonflée à blocs. 

 *  Voir également dans les colonnes de la revue Volume! 
Sean Albiez, « Strands of the future: France and the birth 
of electronica », Volume !, 2 (2), 2003, p. 99-114 [ndlr].

Avec la philosophie punk du Do It Yourself de la fin 
des années 1970, qui encourageait les jeunes amateurs 
à créer leur propre entreprise musicale, se déchaîner 
pouvait s’avérer aussi simple et utile que de jouer trois 
accords à la guitare, comme le montre l’exemple de 
Steve Stapelton, membre fondateur du groupe Nurse 
With Wound. Stapelton, fou de krautrock et collec-
tionneur obsessionnel de disques, entreprit avec ses 
amis de collecter le plus de disques de « freak out » 
possible et suivit trois lignes directrices simples : des 
morceaux longs, pas de chansons et des couvertures 
d’album en lien avec la drogue (Stapleton, 2001). 
Lorsqu’un ami à lui qui travaillait dans un studio lui 
proposa de pouvoir y enregistrer gratos s’il avait un 
groupe, Stapleton mentit en s’inventant un groupe. 
Il acheta immédiatement des instruments et invita 
ses amis collectionneurs au studio d’enregistrement. 
N’ayant jamais touché d’instrument musical aupara-
vant, les trois débutants se rendirent au studio sans 
n’avoir jamais répété et enregistrèrent l’album Chance 
Meeting On A Dissecting Table Of A Sewing Machine 
And An Umbrella en 1979, un freak out spontané, 
qui fit d’eux le groupe Nurse With Wound. De façon 
très Do It Yourself, Stapelton conçut et assembla la 
pochette de l’album lui-même. Il se forgea une car-
rière indépendante qui lui permit, toute sa vie durant 
de vendre sa musique d’inspiration surréaliste. 

Pour les groupes comme Nurse With Wound et les 
groupes post-punk, autant que pour les groupes 
comme Faust qui poursuivirent au xxie siècle, c’est 
comme si la révolution n’avait jamais pris fin et 
que l’apocalypse psychédélique était toujours aussi 
imminente. Depuis les années 1980, le groupe Coil 
a conçu ses enregistrements plus comme des ritu-
els magiques que des œuvres musicales, comme on 
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peut l’entendre dans leur long morceau « How To 
Destroy Angels ». La consommation de drogues psy-
chédéliques dans le but d’atteindre des états seconds 
en studio était une méthode récurrente du groupe 
jusqu’à sa dissolution en 2004. Genesis P-Orridge 
de Psychic TV et David Tibet de Current 93 ont 
tous deux fait connaître leur penchant pour le rock 
psychédélique des années 1960 et les états de con-
science altérés que celui-ci recherchait. Dans leur 
propre musique, ils ont prolongé cet héritage, le mar-
quant d’une griffe plus sombre. L’obsession jamais 
démentie pour les « Six Six Sixties » – titre d’une 
chanson de $robbing Gristle – donne à voir le côté 
obscur de ces longues années 1960. Si les valeurs con-
tre-culturelles se sont vues absorbées par la culture 
mainstream comme le défend Tom Hayden dans son 
livre #e Long Sixties (2009), et ont en cela participé 
à un changement culturel que viennent confirmer 
sur le plan social l’élection d’Obama et sur le plan 
musical le militantisme de groupes de rock comme 
U2, la veine apocalyptique de certains musiciens 
underground perdure également. À présent détaché 
de tout mouvement contre-culturel, ce long freak out 
fait perdurer une veine anarchiste au sein de laquelle 
les musiciens se battent contre leurs instruments, hur-
lent contre le bon-sens, à la recherche du chaos, de 
l’irrationalité et de concepts de révolution émanant 
de l’individu plutôt que du collectif et qui, de ce fait, 
restent désespérément incommunicables. 

Conclusion : la musique inachevée 
comme résistance

Le concept de musique inachevée de Yoko Ono s’of-
fre comme un moyen utile pour saisir comment pour 

les musiciens rock les enregistrements de freak out 
mettent en oeuvre une stratégie de résistance. Les 
enregistrements discutés ici vont de la rudesse brute et 
inachevée de Two Virgins au chaos plus organisé que 
font entendre les « party tracks », les jams punk bruit-
iste ou les collages Krautrock, et s’étendent jusqu’au 
travail plus composé et plus rigoureux que représente 
le ballet déchaîné de Zappa. Mais tous ces enregistre-
ments sont inachevés en ce qu’ils nient l’achèvement. 
Les morceaux de pur freak out se refusent à devenir 
des chansons de rock. Rejetant les notions de rythme, 
de mélodie ou de structure, leur fragmentation leur 
interdit de devenir des objet musicaux organiques 
destinés à la contemplation esthétique. Une lecture 
plus poussée de Two Virgins ou de Metal Machine 
Music pourrait nous amener à un niveau plus sys-
tématique, en identifiant peut-être des œuvres-
source propres au mouvement d’avant-garde ou une 
esthétique de la folie sonore. Cependant, une analyse 
aussi détaillée – à l’image de l’analyse des contours 
élégants de l’urinoir de Duchamp – risquerait de 
ne comprendre que comme objets d’art ces actes de 
résistance bruyants. De telles déflagrations sonores 
ne devraient pas être interprétées comme de pâles 
imitations de la musique d’avant-garde ou comme 
des efforts ayant pour unique but de s’acheter une 
crédibilité culturelle (voir Gendron, 2002). Ce sont 
des attaques immédiates, appartenant au moment où 
elles naissent et auxquelles il manque souvent un but 
clairement défini. 

L’idée de folie qui jalonne tous ces enregistrements 
pose problème. Elle est la plupart du temps feinte et 
doit pour cette même raison être comprise comme 
un acte volontaire de provocation. Que ce soit une 
attaque élargie et utopique contre ce que Kesey appe-
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lait les « cercles fermés » de la société ou une attaque 
ciblée des cadres des maisons de disque ou des exi-
gences des fans, la stratégie d’avant-garde consistant à 
pousser une forme d’art jusqu’au point de non-retour 
dans une forme d’autodestruction, ne peut être vue 
autrement que comme une folie dans le buisiness 
compétitif que représente le marché des musiques 
populaires. Une justification possible de cette folie est 
que les musiciens l’utilisent avant tout comme une 
posture garante d’authenticité, considérée par certains 
spécialistes comme un pan essentiel de l’esthétique du 
rock (voir Moore, 2002 ; Gracyk, 1996). Si la reven-
dication par Allen Ginsberg de sa folie authentique 
contre un monde « sain d’esprit » lui a permis de 
devenir un héros du mouvement contre-culturel, le 
film des Monkees dépeignant leurs moi authentiques 
comme piégés par l’hypocrite industrie musicale les 
laissa au bord du carreau, victimes expiatoires du 
marché. Que l’incursion d’un musicien de rock dans 
le territoire de l’avant-garde détruise sa carrière ou, 
qu’elle lui en offre une nouvelle, c’est au consomma-
teur que revient le dernier mot. Il donne une vie à ces 
œuvres, que ce soit en adhérant aux idéaux utopiques 
et en enrichissant ses propres habitudes d’écoute ou 
bien en exigeant le remboursement du bruit inaudi-
ble que contient l’album. Ce sont là les aléas et les 
dangers des « cercles ouverts » de Kesey, élaborés pour 
sciemment ne mener nulle part. 

Ironiquement, la manière qu’a eu l’industrie du 
disque de vendre la révolution contre-culturelle à la 
fin des années 1960 a offert aux musiciens la liberté 
d’aller « au-delà de la musique » et de s’engager dans 
des esthétiques participatives que promouvaient les 
artistes d’avant-garde de l’époque. Si dans le monde 
de l’art, l’esthétique d’avant-garde avait donné aux 

artistes la capacité de transformer tout ce qu’ils touch-
aient en art (Rosenberg, 1972 : 11), l’industrie musi-
cale avait offert aux stars charismatiques du rock une 
liberté comparable. Au paroxysme du mouvement 
contre-culturel, parmi les musiciens de rock et les 
artistes, certains semblaient partager des objectifs 
convergents. Le mariage de la star de la pop John 
Lennon et de l’artiste Fluxus Yoko Ono semblait sym-
boliser les efforts mutuels des musiciens de rock et des 
artistes d’avant-garde visant à faire s’interpénétrer l’art 
et la vie, par le biais de créations collectives et par une 
réception cherchant à brouiller les frontières entre 
artiste et le public. Si l’avant-garde avait fait table 
rase de la hiérarchie des valeurs dans l’art, générant 
de nouveaux styles conceptuels incompréhensibles 
pour la masse – bien que récupérés par les musées 
(voir Calinescu, 1987 : 144-148) – les expérimen-
tateurs du rock ne peuvent de leur côté toujours pas 
s’enorgueillir du même succès dans la culture popu-
laire. Les absurdités brutes et anarchiques du « freak 
out » paraissent conçues pour résister à l’exploitation, 
que ce soit en tant qu’œuvre d’art à succès ou bien 
comme divertissement à même d’occuper une place 
de choix dans le marché de la musique populaire. 

Au xxie siècle, la folie contre-culturelle n’est plus une 
méthode privilégiée de résistance à l’industrie de la 
culture. Tandis que le combat idéalisé entre liberté 
créative et hégémonie des majors se prolonge dans 
la narration du rock, la notion même de résistance 
semble être devenue un cliché qui permet à quasi-
ment n’importe quel artiste de déclarer son indépen-
dance et d’y gagner des points d’authenticité. À côté 
de ce modèle romantique encore vivace hérité des 
années 1960 et 1970, que Frith et Horn appellent 
« le rock style bohème », on trouve le « situation-



The Long Freak out
87

V
o

lu
m

e
 ! n

°
 9

-2

nisme pop », plus incisif, qui émergea à la fin des 
années 1970 lorsque des musiciens commencèrent à 
appliquer des théories néo-avant-gardistes et pragma-
tiques du pop-art à leurs œuvres et à leur commercial-
isation (Frith et Horne, 1987). De ce point de vue, 
commercialiser ce que Bloomfield appelle des « chan-
sons qui résistent » – des chansons pop qui bou-
leversent subtilement les conventions de la structure 
de la chanson pop – est vu comme un moyen de résis-
ter à la marchandisation tout en évitant le « ghetto 
culturel » de l’avant-garde (Bloomfield, 1993 : 28) 
où se nichent les extrémistes du rock comme Steve 
Stapleton, bien que sa musique paraisse plus efficace 
dans sa résistance à la marchandisation en résistant 
d’abord à la notion de structure. Comparée avec la 

résistance d’aujourd’hui qui consiste à appliquer des 
méthodes de vente non agressive – à supposer que 
la musique pop qui les applique résiste à quoi que 
ce soit – les albums de freak out extrêmes du passé 
continuent à susciter plus de controverse que les 
readymade dadaïstes qui dorment tranquillement au 
musée. Si les Beatles sont encore aujourd’hui le sym-
bole le plus parfait de l’idéal romantique du groupe 
de rock produisant un l’art authentique et réussissant 
à le vendre, aujourd’hui encore, des albums comme 
Two Virgins sont toujours activement engagés dans 
la résistance à l’industrie de la musique commerciale. 
Tant qu’il y aura des fans des Beatles pour considérer 
Two Virgins comme un outrage, la musique de John 
et Yoko restera inachevée. 
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