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The Long Freak out

Musique inachevée et folie contre-culturelle dans
le rock d’avant-garde des années 1960 et 1970

par
Jay Keister
University of Colorado

traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Dario Rudy et Laura Hylton

Résumé : Cette contribution examine les enregistrements
« freak out » dans le rock, a savoir de longs titres d’album qui,
par leur anarchie sonore, leur absurdité conceptuelle et leur
technique amateure, connotent la folie. Ces enregistrements
datent des années 1960 et 1970 et sont de purs produits de la
contre-culture, tout en étant enracinés dans la tradition des
avant-gardes artistiques. Dans leurs attaques lancées contre
Iindustrie du disque, ils rejetaient les conventions musicales
a Peeuvre a I'époque : structures des chansons, signification
et compétence technique. La ol des disques aussi extrémes
mettent en évidence les relations difficiles entre art et rock,
que des musiciens pop s'essaient a I'avant-gardisme n’est pas
antithétique au rock; au contraire, elle fait partie de son
discours de révolte. Cet article démontre comment cette
production, qui va de I'époque hippie des années 1960 au
post-punk de la fin des années 1970, fonctionna plus comme
une série actes de résistance agressifs contre les conventions
sociales et musicales que comme des tentatives d’élever les
musiques populaires au rang d’art légitime.

Mots-clés : Contre-culture — rock — avant-garde — freak

Abstract : This article examines avant-garde ‘freak out’
recordings in rock music: extended album tracks that suggest
madness in their sonic anarchy, conceptual absurdity and
amateur technique. Products of the counterculture rooted in
the historical avant-garde, these recordings by musicians in
the 1960s and 1970s rejected musical conventions of song
structure, meaning and competence in their attacks on an
emerging music industry. While such extreme recordings
bring to the fore the uneasy relationship between art and
rock, avant-garde recordings by pop musicians are not
antithetical to rock, but part of its discourse of rebellion. This
article demonstrates how recordings of this kind ranging
from the hippie era of the 1960s to the postpunk era of the
late 1970s functioned more as aggressive acts of resistance
to social and musical convention than attempts to elevate
popular music to a higher level of art.

Key words : Counterculture — Rock Music — Avant-Garde

— freak
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b/ comprise
Lavant-garde, Sii.
sens le plus provocant, comme attaque esthétique
contre les normes stylistiques et les institutions
de lart, a modifié le cours de lhistoire de I'art du
xx¢ siécle et continue a influencer le discours cri-
tique du xxr° siecle. Mais & quel point I'avant-garde
a-t-elle affecté la musique rock? Ceux qui écrivent
sur les musiques populaires ont mis en lumiére les
différentes fagons dont 'avant-garde a contribué au
développement d’une histoire de la rébellion dans le
rock, en se penchant sur des sujets tels que le dévelop-
pement de U'art rock depuis les écoles d’arts anglaises
(Fritz et Horne, 1987), les stratégies situationnistes
des Sex Pistols (Marcus, 1989) ou encore I'interaction
entre artistes et musiciens sur la scéne post-punk de
New-York (Gendron, 2002). On pourrait imaginer
que les caractéristiques agressives de ces déflagra-
tions musicales — sons chaotiques, paroles absurdes
et amateurisme — se seraient développés dans le rock
4 I'image de lesthétique visuelle agressive qui s'est
développée dans la peinture et la sculpture. Mais ¢a
ne peut étre le cas, érant donné que les critiques et
de nombreux fans disqualifient systématiquement les
disques de musiciens issus du rock qui, proposant des
enregistrements d’extréme avant-garde, franchissent
les limites de 'acceptable dans le rock.

Cet article étudie les approches avant-gardistes de la
musique rock en se concentrant sur ce qui se laisse
le mieux saisir par 'expression freak out, soit des
enregistrements de sons chaotiques, d’improvisa-
tions libres rejetant de front les criteres habituels de
structure fortement marquée, de paroles sensées et de
compétences techniques nécessaires. Depuis le titre
du premier album des Mothers of Invention, cette
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expression (« freak out ») en est venue a désigner
un déchainement de folie en anglais contemporain,
décrivant correctement 'atmosphére de démence
et d’irrationalité suscitée par ces enregistrements
extrémes qui ont fait leur apparition sur les albums
des années 1960. Ces freak out étaient généralement
jetés comme des pavés contre la culture mainstream,
incarnant la liberté débridée et déstructurée a laquelle
tendait la contre-culture d’aprés-guerre, provoquant
ainsi ce que Lochhead appelle le « chaos libérateur »
Cest-a-dire de la musique qui « transmet une revendi-
cation humaine de liberté, en se positionnant contre
les structures sociales et intellectuelles percues comme

contraignantes» (Lochhead, 2001 : 217)

Alors qu'il serait tentant de ne voir dans ces expéri-
ences que de simples tentatives de musiciens pop
d’amasser du capital culturel en sappropriant le
langage avant-gardiste, 3 y regarder de plus pres, ces
enregistrements et leurs réceptions ne révélent aucun
profit de la part des musiciens ayant franchi de tels
extrémes. Erant donné que pour la plupart des fans
de rock cette « construction sonore sans rythme ni
mélodie nest pas acceptée comme de la musique »
(Gracyk 1996 : 100), ces ceuvres risquées et indisci-
plinées finissent souvent par éloigner les fans et vont
jusqu'a compromettre la carriére des artistes en les
rattachant « & cette tendance inhérente de I'avant-
garde a la contradiction » (Calinescu, 1987 : 124).
Ces attaques autodestructrices, dans 'industrie musi-
cale naissante des années 1960 et 1970, font écho a
I'impact des dadaistes et des surréalistes sur les institu-
tions artistiques plus tot au xx° siécle et rappellent ces
esthétiques apocalyptiques de mort et de folie. Quils
aient écé créés par les musiciens de la période hippie
se réclamant des idéaux contre-culturels de révolu-
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tion sociale et esthétique, ou qu’ils soient le fait de
musiciens post-punk en réaction a la décadence de
lindustrie musicale, ces enregistrements constituent
une forme particuli¢re de rock allant & I'encontre de
toute structure, considérée comme oppressive, au prix
de s'aliéner son public par la production d’'un bruit
inaudible. En tant que tel, le freak out se lie au theme
de la folie, qu'elle soit invoquée par les musiciens
comme une arme contre-culturelle contre la « santé
mentale » de la culture mainstream, ou interprétée par
les auditeurs — ne comprenant souvent ces albums
inaudibles que comme traces de la folie passagere de
leurs musiciens favoris.

Au dela du theme englobant de la folie que transmet-
tent ces enregistrements de freak out déchainés, j’ai
identifié trois caractéristiques communes  la plupart
d’entre eux: 'anarchie, 'absurdité et 'amateurisme.
Premiérement et avant tout, 'anarchie prédomine
dans 'agencement sonore erratique, dans cette
impression générale de chaos et de désynchronisation.
Ces chansons n'ont pas de structure clairement mar-
quée et ces titres sont souvent trop longs, occupant
jusqu’a une face entiére de 33 tours. Deuxiemement,
Pabsurdité est souvent poussée & un degré d’irratio-
nalité totale: ou bien ces enregistrements donnent
Pimpression de n’aller nulle part ou bien, s’ils ont
un objectif, celui-ci est basé sur une croyance irra-
tionnelle selon laquelle par les sons peut se créer
d’elle-méme une sorte de magie. En défiant le sens
plutdt qu’en le construisant, ces morceaux déchainés
paraissent étre des morceaux de non-sens — quils uti-
lisent des fragments d’un langage reconnaissables ou
d’un charabia incompréhensible choisi plus pour sa
qualité sonore que pour sa dimension sémantique.
Troisitmement, alors que les interprétes de ces enreg-

istrements déchainés donnent une impression d’am-
ateurisme, celui-ci est clairement construit a dessein.
Que les musiciens manquent de compétences tech-
niques ou qu’ils donnent simplement 'impression
d’incompétence en créant une musique qui semble
décousue, la valorisation des attributs de la perfor-
mance amateur se situe dans la droite ligne des idéaux
hippie de « participation » ainsi que dans celle des
idéaux punk d’une musicalité do it yourself. Le freak
out proclame que tout le monde peut le faire.

La musique inachevée
de John et Yoko

John Lennon est lartiste pop le plus connu a avoir
été durement condamné pour ses enregistrements
d’avant-garde. Son oeuvre avec Yoko Ono, a la fin
des années 1960 nous offre un apercu de l'utilisation
de stratégies et de techniques avant-gardistes au sein
de la musique populaire. Unfinished Music No.1. Two
Virgins (1968), premier album en collaboration du
couple, que I'on appelle plus communément « John
et Yoko », est tristement céleébre pour s'étre complete-
ment mis a dos le public de masse et s’étre attiré la
réprobation générale, de I'époque de sa sortie jusqu'a
aujourd’hui. Yoko Ono a offert sa propre explication
du concept de musique « inachevée » :

« Si vous écoutez cette musique peut-&tre pourrez-vous
y ajouter quelque chose, la modifier, I’éditer ou y ajouter
ce qui passe par votre esprit. La partie inachevée, qui
n'est pas dans le titre — ce qui est en vous, pas ce qui
est enregistré — est ce qui importe » (Yoko Ono, dans
Rockwell, 1982 : 275)

Cette invitation charmante si ce n’est naive a par-
ticiper a I'idéalisme utopique va a 'encontre du son
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brutal d’un titre qui évoque sans détour les critiques
insultantes violentes des fans des Beatles, empruntant
souvent au registre scatologique. Pour beaucoup de
fans et de critiques de rock, Two Virgins a été envis-
agé comme un tournant radical dans la carriere de
John Lennon et comme la preuve des échecs et des
folies qui guettaient les musiciens de rock lorsqu’ils
s'égaraient trop loin des conventions admises pour
entrer dans le royaume du grand Art. Mais une breve
inspection du contenu de 'album et du contexte dans
lequel celui-ci a été produit révele une résistance a
fabriquer un produit commercial et un refus délibéré
de construire une ceuvre d’art cohérente.

« Unfinished ». Le terme décrit avec exactitude le
contenu de cet album qui représente le couple de
maniére crue, nus sur la pochette. Sur le disque,
deux longs titres improvisés et enregistrés en une
nuit, consistant en des fragments qui ne se fondent
jamais que lors d’instants fugaces et discrets. Alors
que Yoko gémit, chante et imite le cri des animaux,
John hurle de maniére occasionnelle, tout en entre-
tenant un fond musical tissé de sons déconnectés les
uns des autres — qu'il fait surgir a I'aide d’une guitare,
d’un piano, d’un orgue, d’effets sonores enregistrés
sur bandes ou de fragments de vieux disques joués
sur un phono. Des bribes de conversation entre eux
deux donnent a 'album cette impression de temps
réel et cette sensation de vie « domestique », notam-
ment lorsque le couple respecte ce qui semble étre un
« tea break » 2 la fin de la face A, semblant presque
inviter 'auditeur a les rejoindre. Mais la face B con-
tinue implacablement. Lennon lance sur la platine de
courts extraits de vieux disques de jazz, refusant de
donner a l'auditeur la satisfaction qui découle habi-
tuellement d’une expérience d’écoute passive, trop
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opposée au concept de leur album. Dans les derniéres
minutes de I'album, John entraine Yoko dans un duo
intime de piano et de chant qui se termine par un
« Amen » de John. Mais le titre reste inachevé. En
présentant la musique comme un processus perpétu-
ellement inachevé, Two Virgins représente 'antithese
du rock « arty » et élégant que les Beatles avaient su
perfectionner les années précédentes notamment sur

Palbum Sgz. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Les enregistrements extrémes tels 7wo Virgins et
« Revolution 9 » ainsi que la contribution de John et
Yoko au White Album des Beatles — sorti tout juste
une semaine auparavant en novembre 1968 — sont
généralement rejetés par la critique, vus comme
émanant d’'une démence soit trop prétentieuse soit
de trop mauvais gotit (Spitz, 2005 : 795) et détestés
par les fans qui les voient comme une sorte d’épi-
sode délirant de leur héros. En suivant la philosophie
avant-gardiste qui consiste & rejeter toutes les con-
ventions et les institutions, de tels enregistrements
paraissent délibérément congus pour déconcerter tous
les auditeurs — y compris la critique qui tente de se
montrer ouverte et de considérer avec sérieux de telles
oeuvres. Le critique John Rockwell, par exemple,
concede a expérience de John et Yoko une audace
plus grande que la majorité des fans des Beatles, mais
il interprete de fagon erronée 'objectif des musiciens
de rock qui expérimentent:

« Malgré leur enthousiasme, les expérimentateurs rock
manquaient de références, car ils n’avaient pas toujours
connaissance des expériences spirituelles comparables
qui avaient eu lieu les décennies précédentes chez les
avant-gardistes littéraires et musicaux en Europe et aux
Etats-Unis. Et ils manquaient souvent des compétences

nécessaires 2 modeler leur imagination tout juste libé-



The Long Freak out

rée. Trop de choses dans art rock sont devenues ou
bien des imitations maladroites des classiques, ou bien
des vulgarisations superficielles des véritables avant-
gardistes ou bien encore des exploitations cyniques
de la capacité apparemment infinie des adolescents a
étre impressionnés par 1’évidence. John Lennon érait
trop malin pour étre aussi rudimentaire. Mais ’arri-
vée de Yoko I'a amené 2 faire ressortir enti¢rement ses
tendances a I'expression libre et 4 auto-complaisance

primaire ».

Cet intérét pour un manque de « références » — cer-
tainement faux en ce qui concerne Yoko Ono ou
Frank Zappa — nous dépeint Rockwell en défenseur
acharné de la tradition consacrée des artistes « clas-
siques » et des « véritables avant-gardistes » doués
de talents, quil oppose aux musiciens rock, « mal-
adroits » et « superficiels », manquant des « com-
pétences » les plus élémentaires. Non seulement
Rockewell défend une posture esthétique plutde
étrange pour un critique rock, mais en outre, il
sous-estime le pouvoir de la musique rock s’inspi-
rant des stratégies artistiques. Tandis que « 'imita-
tion maladroite des classiques » commise par les plus
virtuoses des musiciens de rock a peut-étre été une
manicére plus forte de critiquer la société qu'on ne le
congoit habituellement (Keister and Smith : 2008),
la « vulgarisation des véritables avant-gardistes » plus
chaotique et brutale, comme celle & 'ocuvre chez
John et Yoko, révéle un anticonformisme auquel les
musiciens rock sont particuli¢rement bien rodés.

La musique rock étudiée ici sous sa forme la plus
brute, la plus extréme et la plus expérimentale partage
beaucoup des objectifs des artistes avant-gardistes les
plus radicaux lorsqu’ils attaquent I'art comme une
institution & mépriser, mettant en avant les notions

bourgeoises de compétence et de beauté, au déri-
ment de la spontanéité et de la vérité. Dans le cas de
John Lennon, ses ceuvres expérimentales étaient plus
quune simple quéte idéologique de spontanéité et
de vérité. Au-dela du concept utopique de I'album,
Tiwo Virgins était une attaque dirigée tres directement
contre les Beatles. En 1968, ceux-ci étaient devenus
une entreprise musicale et financi¢re entiérement
développée, construite sur les piliers de compétence
et de beauté — mais aussi une cocotte-minute étouf-
fante qui voyait le business porter atteinte aux amitiés
de longue date. Alors que Lennon ressentait I'hos-
tilité croissante de ses congénéres envers Yoko, ses
collaborations avec elle se mirent a représenter plus
que de simples échappatoires d’expression libre — elles
devinrent des armes esthétiques. Zwo Virgins rencon-
tra la résistance de nombreuses personnes parmi les
Beatles et leur organisation qui tenterent de repousser
la sortie de 'album — y compris Ringo Starr, qui fic
part de son inquiétude quant aux dégats que l'al-
bum pourrait infliger a leur réputation (Spitz, 2005 :
796-797). 1l n'est donc pas vraiment étonnant que
durant les derniéres années du groupe, Lennon s'ob-
stina A continuer avec Yoko Ono sur la pente de cette
« auto-complaisance primaire ».

Etant donné que Lennon était conscient de sa posi-
tion au sein une organisation que beaucoup con-
sidéraient comme en proue du mouvement con-
tre-culturel de la fin des années 1960, ses ceuvres
avant-gardistes avec Yoko Ono y détonnaient
aussi parfaitement que 'infAme urinoir de Marcel
Duchamp dans une galerie d’art cinquante ans
auparavant. Tout comme les dadaistes du début du
xx siecle avaient attaqué une institution ayant fait
de I'expression artistique bohéme son fond de com-
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merce, 'attaque de John Lennon ciblait le coeur d’une
industrie musicale qui découvrait alors a peine les
gains économiques qu’elle pouvait réaliser en ven-
dant de la musique rock comme du grand Art. Mais,
a l'inverse de l'urinoir de Duchamp, qui, dans les
années 1960 avait parachevé sa transformation de
canular en chef-d’oeuvre et semblait mériter son
appartenance au grand Art, John et Yoko n’obtinrent
jamais de telle récompense, et leurs albums d’avant-
garde semblent encore aujourd’hui résister a une
canonisation de ce type. Pendant les années 1960,
tandis que les intellectuels déploraient la mort du
mouvement d’avant-garde parce qu'il avait 7z fine
soutenu le systeme quil essayait prétendument de
dérruire (Mann, 1991), l'avant-garde était tres vivante
dans les musiques populaires et les musiciens de rock
commengaient & employer des stratégies convergentes
de résistance & — et d’exploitation de — I'industrie
culturelle.

Freaking out in the sixties :
des événements contre-culturels
aux albums rock

Dans ce qui a stirement été le tout premier freak out
de la contre-culture d’apres-guerre — soit la légen-
daire lecture du poeme How!/ par Allen Ginsberg a
la Six Gallery de San Francisco en 1955 — Ginsberg
a démontré que la folie qu'il dépeignait comme le
fléau de la génération d’aprés-guerre était en fait a
la fois le symptome d’une plus vaste maladie et son
reméde. Dans le poeme, Ginsberg encourage Carl
Solomon — avec lequel il sétait li¢ d’amitié lors
d’un bref séjour en unité psychiatrique — & « accuser
[s]es médecins de folie », l'incitant par 12 A retourner
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sa folie comme une arme contre Moloch, nom
métaphorique qu’il donnait 4 la société occiden-
tale qu'il voyait sacrifier les esprits et les corps de la
jeune génération (Ginsberg,1956 : I1I). La méthode
de Ginsberg, qui consistait & incarner la folie pour
la projeter contre la société, prenait racine chez les
écrivains francais du x1x° siecle (Baudelaire, Rimbaud,
Lautréamont) et les artistes du début du xx¢ siécle
que Pon associe au dadaisme et au surréalisme
(Schwitters, Dali et Artaud) adeptes d’un art de la
démence, vu comme 'unique réaction saine face a
une société déja complétement cinglée. « Déclarer sa
propre folie de maniére publique », comme Donald
Kuspit le décrit, correspond a une recherche d’au-
thenticité qui est nécessaire pour évoluer artistique-
ment et dans laquelle se trouve «la seule authenticité
possible dans un monde absolument inauthentique »
(Kuspit, 2000 : 153).

De nombreux adeptes du mouvement contre-culturel
ont adopté avec enthousiasme la promesse utopique
que représentait ['utilisation de la folie créatrice
comme moyen de surmonter 'aliénation, mais aussi
comme moyen d’instaurer un changement politique
radical. Dans Bomb Culture, diatribe contre-culturelle
de 1968, Jeff Nuttal cite une affiche anonyme collée
aux portes de la Sorbonne : « La société d’aliéna-
tion doit disparaitre de I'histoire. Nous sommes
en train d’inventer un monde nouveau et original.
Limagination a pris le pouvoir » (Nuttal, 1968 : viii).
Il ajoute a cela que « les racines du développement
politique sont créatives et irrationnelles » (ibid. : xi).
Nuttall ébauche dans son livre un certain nombre de
tactiques qui en appellent 2 la folie hallucinatoire,
la seule @ méme de déployer ce « délire qui dissolve
Pego » et «libére au sein de la culture dominante des
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forces capables de bouleverser la société » (ibid. :
264). Dans Vers une contre-culture, Theodore Roszak
attaquait ce qu'il appelait la technocratie en mon-
trant comment celle-ci étriquait la créativieé humaine.
Il citait 'exemple des visions démentes de William
Blake, dont 'ceuvre a été réduite par la civilisation a
la respectabilité solennelle de art, Cest-a-dire & écre
consommée passivement, retranchée de Uexpérience
extatique ayant généré les visions originales du pocte.

(Roszak, 1969).

Au début des années 1960, ceux qui éraient a la
recherche d’expériences mystiques profondes comme
celle de Blake, qui soient & méme d’ouvrir les portes
de la perception, cherchaient leur inspiration dans
lassociation de drogues psychédéliques, de spiritu-
alité orientale et de psychologie radicale, et voyaient
la définition de la normalité mentale par la société
comme un probléme de santé publique. « Personne
n'est plus dangereusement fou que celui qui est tout
le temps sain », proclamait Alan Watts, le philos-
ophe renommé qui défendait un environnement
d’enti¢re spontanéité « pour danser, chanter, hurler,
gazouiller, sauter, grogner et gémir » ott « le non-
sens puisse enfin avoir sa place » (Watts, 1962 : 88).
Cest précisément le type d’environnement qu'il mit
en place lors d’une session déchainée, au cours de
laquelle Watts et ses collaborateurs scandérent et
hululérent des absurdités, prenant part a des rituels
tribaux factices en s’accompagnant d’instruments
acoustiques. Méme si 'on observe des ressemblances
avec lanarchie sonore qu'explorait John Cage a cette
méme période, 7his is It/ ne se présentait pas comme
de la « musique », mais comme une forme de pre-
scription sonore pour la santé mentale. Pendant que
cette idée d’utiliser la folie expérimentale 2 la fois

comme thérapie et comme résistance commengait 2
faire des émules dans les groupes underground dans
les années 1960, la musique rock se mettait a jouer
un role capital dans les événements contre-culturels.

\

C’est en Californie et a partir du milieu des
années 1960 que Ken Kesey et les Merry Pranksters
poursuivirent le déchainement de folie avec une fer-
veur toute religieuse. Pourvu d’une quantité abon-
dante de LSD et conforté dans I'idée que des sessions
collectives de freak out pourraient, a la fagon d’une
thérapie, amener chaque participant a une illumina-
tion de type bouddhique, Kesey créa les Acid Tests :
série d’'une douzaine d’événements multimédias
congus pour amener les jeunes & prendre des acides
et a dissoudre leur ego dans I'espoir de transformer
la société. A linstar des sessions déchainées d’Alan
Watts, ces événements décrits dans 7he Electric Kool-
Aid Acid Test de Tom Wolfe (1968) éraient plus
envisagés comme des rituels que des performances,
et se fixaient comme unique but de « remuer l'es-
prit » des participants afin de s’assurer qu’ils « ne
puissent aller nulle part » (Sculatti, 2005). La folie
temporaire engagée par Kesey se concevait comme
une sorte de rite d’initiation dans lequel I'individu,
auquel on fournissait gratuitement du LSD, pouvait
simmerger dans un cadre alternatif d’expression libre,
d’interaction et d’expérience sans frontiéres, et pou-
vait éventuellement, aprés avoir vécu une « révéla-
tion », retourner a sa vie de tous les jours.

Des fragments sonores de Kesey et ses Pranksters se
déchainant dans un studio d’enregistrement au com-
mencement de 'année 1966 parurent sur un album
appelé 7he Acid Test. Kesey y décrit les événements
comme des « cercles ouverts » de possibilités de par-
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ticipation qu'il oppose aux « cercles fermés » de la
réalité de tous les jours :

« Tout est fait de cercles fermés entre les gens. Quand
vous avez un cercle ouvert cest dangereux, comme
les enfants ou les animaux. Cela veut dire qu’ils vous
invitent 2 faire des choses bizarres et qui vont dans
tous les sens — comme jouer de '’harmonica — aux-
quelles vous pouvez ajouter & n’importe quel moment
votre propre bruit. Cest trés différent de La Cinquiéme
Symphonie de Beethoven qui est finie et olt il n’y a pas
d’autre place pour moi que celle d’auditeur» (The Acid

Test LP : 1966)

La musique, dans cet environnement, ne se don-
nait pas pour but d’étre une performance devant un
public, mais se voulait une interaction spontanée
entre tous les participants dans un décor commun,
comme ['était la musique inachevée de John et Yoko.
Bien que le groupe en résidence des Acid Tests ait
été une premiére mouture du Grateful Dead, le son
de ces événements était un alliage chaotique de la
musique du Grateful Dead, de celle des Pranksters
amateurs, et de tous ceux qui avaient envie de faire
du bruit. « Aucun de nous n’est musicien » disait
Kesey avec fierté, « nous sommes tous des amateurs
complétement empotés » (The Acid Test, 1966). Si
par la suite certains Acid Tésts s'inspirérent de 'atmo-
spheére des performances scéniques du Grateful Dead
et des autres groupes psychédéliques florissants, Kesey
veilla, jusqu'au dernier des événements en 1966, a
y maintenir une part élevée de désorganisation, les
décrivant comme « une défaite personnelle délibérée »
dans laquelle il s'agissait de « ne rien achever & tout
moment » (ibid.). Le désordre de Kesey rejetait I'idée
d’ceuvre finie, lui préférant une expérience collective
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de crise et d’échec quelque part assez analogue au
théatre de la cruauté d’Antonin Artaud.

L EPI (Explosive Plastic Inevitable) d’ Andy Warhol,
une série de performances qui a eu lieu au méme
moment que les Acid Tests, était encore plus proche
du concept d’Artaud. Un freak out multimédia
avec des connexions 2 la scéne artistique néo-avant-
gardiste new-yorkaise et aux happenings, alors trés
en vogue. LEP/ était une série d’événements mul-
timédia apportant une surcharge sensorielle et,
comme les Acid Tests, il disposait d’'un groupe légen-
daire en résidence pour conduire le trip, le Velvet
Underground. Mais a l'inverse des Acid Tésts, il n'y
avait que peu de traces d’optimisme et la critique
regarda ce trip d’un mauvais ceil. Sans concepts
distincts comme les « cercles ouverts » d’expression
libre et les possibilités de découvertes accidentelles
de Kesey, EPI érait essentiellement une attaque
audiovisuelle dans ce qui ressemblait & I'époque a un
environnement plus dangereux qu'autre chose. Les
critiques décrivirent avoir été « brutalisés, impuis-
sants » et « largués au beau milieu d’éclats d’obus »
dans un événement qui « vibre avec menace, cynisme
et perversion » (Joseph : 2005 : 250-251). Méme si
rétrospectivement, ces performances n’étaient peut-
étre pas beaucoup plus agressives que les concerts de
rock habituels ou les raves d’aujourd’hui, elles s'op-
posaient vivement 4 la philosophie « peace and love »
alors promue par le mouvement contre-culturel.

Lintensité des événements de pur freak out comme
I'EPI ou les Acid Tests était difficile a traduire sur les
enregistrements, mais lacher prise dans les studios
devint une méthode commune aux groupes des scenes
underground, chacun montrant différentes aptitudes et
qualités dans la création d’une atmosphere déchainée.
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Clest avec une compétence musicale indéniable, que
les Grateful Dead, mélangerent extraits /ive et enregis-
trements en studio sur leur album Anthem of the Sun
(1968), afin de créer des collages sonores inédits sur
des chansons comme « Caution (Do Not Stop On
Tracks) » et « That's It For the Other One », derniére
chanson de 'album, hommage aux activiés des Merry
Pranksters de Kesey. De maniére plus crue, ceux du
Velvet Underground amenérent leur vacarme amplifié
au studio d’enregistrement, pour leur premier album,
The Velver Underground and Nico (1967). Le dernier
morceau bourré de feedback, « European Son » érant
Ienregistrement qui se rapprochait le plus de 'EP/ de
Warhol 4 ce moment-la.

Mais I'album des années 1960 dans lequel 'esprit
du freak out fut le mieux capturé, est I'album judic-
ieusement intitulé Freak Out! (1966) des Mothers of
Invention, menés par Frank Zappa. La pochette de
I'album, elle-méme une saturation sensorielle, délivre
un message radical de critique sociale qui s'approche
des manifestes dadaistes. Les notes de 'album inclu-
aient des citations, des noms d’artistes influents aussi
bien que les noms de tous ceux qui avaient un role
dans la scene freak de Los Angeles, telle qulelle était
documentée par Zappa. On y trouvait méme une
cartographie des « lieux freak our branchés ». Mais,
plus important, dans les notes de I'album, Zappa
définissait le freak our comme

« le processus par lequel un individu se libére des
normes contraignantes et dépassées de pensée, de style
vestimentaire et d’étiquette afin d’exprimer PAR LA
CREATIVITE sa relation 4 ‘environnement immé-
diat et 4 la structure sociale congue comme un tout
(...) lorsque un nombre 7 de « freaks » se réunissent

et sexpriment de maniére créative 2 travers la musique

ou la danse, on fait généralement référence a un freak
out. Les participants, déja émancipés de notre esclavage
social national, habillés de la maniére la plus inspirée,
se rendent compte, en groupe, de tout le potentiel d’ex-

pression libre dont ils disposent » (Zappa, 1966)

Par l'usage gratuit de lettres capitales et d’italiques,
Zappa invitait ses auditeurs eux méme a défaire leur
chaines et a devenir membres de ce qu’il appelait
« Les Mutations Unies » (ibid.).

Sur les pistes qui constituent les faces 3 et 4 de son
double 33-tours, Zappa fit entendre les « Mutations
Unies » — les freaks de la scéne de Los Angeles — qu’il
invita dans les studios d’enregistrement d’Holly-
wood pour « se déchainer sur des percussions louées
pour la modique somme de 500$ » un vendredi
soir de mars 1966 (ibid.). « Return of the Son of
Monster Magnet » [RSMM dans la suite du texte], le
titre de 12 minutes qui conclue 'album, sempare
des sons crus de cette session nocturne déchainée,
mais ironiquement — et il y a toujours de l'ironie
chez Zappa — la totalité du morceau est méticule-
usement structurée. Dans les notes de 'album, le
morceau est présenté comme un « Ballet Inachevé
en Deux Tableaux » [ndt : « Unfinished Ballet in
Two Tableaux »]. C’est un clin d’ceil au Sacre du
Printemps de Stravinsky, avec la premiere partie
sous-titrée « Danse rituelle d’un tueur d’enfants »
[ndt « Ritual Dance of the Child-Killer »] et la sec-
onde partie sous-titrée « Nullis Pretti (No commercial
potential ) ».

Tandis que Watson interpréte le morceau, la référence
au rituel, plus qu'une simple parodie de Stravinsky,
sincarne dans le sacrifice symbolique du person-
nage de Suzy Creamcheese, symbole de I'innocence
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déflorée et corrompue. (Watson, 1997, p. 157).
Mais déflorée et corrompue par quoi? Par qui? Par
la société a la papa, cible du manifeste de Zappa? Ou
par la contre-culture hédoniste, droguée, partisane de
I'amour libre qu’il semblait célébrer?

La « Danse Rituelle » commence par un bref dialogue
entre Zappa et Suzy Creamcheese, au cours duquel il
lui demande : « mais qu'est-ce qui a pris possession de
toi? », sous-entendant tout ce qui, de la drogue & un
pénis, en passant par la « réalisation de soi », pouvait
représenter les tentations de I'époque. S’ensuit une
lente progression de halétements orgasmiques inter-
prétés par la voix de Suzy Creamcheese, accompagnés
par de droles de vocalises non mélodiques de Zappa,
de faux cris de Tarzan et occasionnellement, des cris
sur des patterns de percussions répétés et une siréne.
Alors que les halétements orgasmiques de Suzy se for-
ment, les percussions accélerent et un cheeur d’hom-
mes imitant les cris d’animaux excités donne de la
densité aux choeurs. La premiere section s'achéve par
Peffacement progressif des instruments déchainés au
profit de diverses voix récitant des expressions hip-
piCS comme « ﬂashing »,y « 01’1 WOW » et « happen—
ing, man », suggérant que le mélange de musique,
de drogues et de sexe a tué I'innocente enfant. La
seconde partie, plus courte, « Nullis Pretti », est
également plus enjouée puisque les voix, dont celle
de Suzy, continuent de psalmodier et que le vocable
« cream cheese » est sujet 4 de multiples variations
vocales. Alors que la vitesse de la bande accélere,
emmenant avec elle les voix, les derniers sons vocaux
évoquent un rire d’enfant, suggérant a I'auditeur que
Penfant sacrifié est peut-étre ressuscité a présent.

Si une telle exégese surinterprete peut-étre cette
célébration de I'anarchie sonore, le déchainement de
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folie de RSMM est ironiquement hautement struc-
turé, bien plus achevé que les Acid Tests de Kesey
ou que le premier album de John et Yoko. Pendant
que les freaks invités se déchainaient dans le studio,
Zappa, en maniaque du contrdle qu'il était [ndt : con-
trol freak], organisait en avance les sessions avec pré-
caution, (Walley, 1972 : 61) et en post-production,
les travaillant par le montage en studio. Lexpression
libre collective que Zappa mettait en exergue dans son
manifeste était peut-étre moins un moyen d’éman-
cipation de « l'esclavage social » qu'une maniére
d’ajouter des couleurs 2 sa palette de compositeur,
lui permettant de mieux critiquer la société dans son
ensemble, y compris la contre-culture elle-méme.
La plus grande ironie était peut-étre celle-ci : tandis
que RSMM et I'album entier semblaient célébrer les
drogues psychédéliques, Zappa était de son coté vio-
lemment opposé a la consommation de toute drogue
et avait méme publié une déclaration publique cette
année-1a dénoncant toutes les drogues comme
néfastes (ibid. : 64-65). Zappa étendit rapidement
sa critique au-dela de la culture mainstream pour
sattaquer a 'indulgence joyeuse de la contre-culture
quant 2 la consommation de drogues, et également
— comme on peut I'entendre sur 'album des Mothers
en 1968 Were Only In it For The Money — au rock
simpliste pétri de messages naifs de paix et d’amour.
Tandis que cela peut poser la question de savoir si
Zappa représentait le mouvement contre-culturel ou
bien §'il I'utilisait, il est clair que Zappa faisait siennes
les techniques d’avant-garde, non pas pour vivre le
type d’expérience que préconisait Kesey, mais dans
Poptique de créer de lart.

La transformation par Zappa de cette session noc-
turne déchainée représente ce que Peter Biirger
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appellerait une « ceuvre non-organique » d’art
d’avant-garde construit sur les principes de chance
et de montage, qu'il oppose a 'intégrité structurelle
« organique » des ceuvres modernistes :

« Les artistes qui produisent des ceuvres organiques (...)
traitent leur matiére comme quelque chose de vivant.
IIs respectent son importance en tant qu'élément issu
de situations concrétes, du quotidien. Pour les avant-
gardistes, & 'inverse, la mati¢re n'est que de la matiére.
Des le départ, leur activité consiste a tuer la « vie » de
la matiére, cest-a-dire a I’extraire de son contexte fonc-
tionnel, celui qui lui donne un sens. Tandis que le clas-
siciste reconnait et respecte la maniere dont la matiére
achemine le sens, les avant-gardistes n’y voient rien de
plus qu'un signe vide, auquel eux seuls peuvent donner
un sens. Par conséquent, les classiciste traite la matiere
comme un tout, alors que les avant-gardistes 'extraient
de la totalité de la vie, I'isolent et la transforment en

fragment. (Birger 1984 : 70)

Cette transformation de la mati¢re en art explique
une grande partie du style de de Zappa, proche du
montage, dont le premier album noffrait qu'un
apercu. Tout au long de sa carriére, Zappa fut tou-
jours pragmatique, pas fou pour un sou, toujours
attentif & ce qUil se passait autour de lui, ce qui lui
fournissait en retour un élan, une force pour la pour-
suite de son ceuvre. Cependant, la facon de Zappa
de transformer la culture populaire, que ce soit par
les satires disco de la fin des années 1970 ou par les
enregistrements PA/RC des années 1980, avait tou-
jours comme objectif d’assujettir les forces contraires
pour assouvir ses propres objectifs artistiques.

Les « party tracks » psychédéliques
et les ratés du Freak Out

Le mouvement freak out semble étre apparu pour
soutenir la révolution contre-culturelle en cours,
mais son instinct de mort a systématiquement mis
a bas tout espoir d’établissement d’'une commu-
nauté alternative par musique rock — comme le sug-
gere le cynique RSMM de Zappa. Lactiviste John
Sinclair déclara que la musique rock était « 'une des
forces révolutionnaires les plus indispensables en
Occident » précisément parce quelle permettait de
se sentir « & nouveau vivant au milieu des pompes
funébres monstrueuses de la civilisation occidentale »
(Sinclair, 1995 : 301). Mais le freak out, a 'instar des
avant-gardes qui s'éteignent « de maniére consciente
et volontaire » (Calinescu, 1987 : 124), avait une ten-
dance grandissante a 'auto-dépréciation, et lorgnait
peut-étre plus sur la mort que sur la vie. Les stratégies
qui consistent a produire un délire sensoriel par une
overdose médiatique, a rechercher une dissolution
des ego ou a foutre le bordel dans les esprits a I'aide
de produits chimiques pour faire échouer quelque
but qui puisse exister sont toutes liées a une obses-
sion morbide dans le rock qui, loin de se circonscrire
au mouvement psychédélique, semblait se répandre
partout a la fin des années 1960. Le théme de la
mort s'est propagé dans le rock psychédélique, des
Mothers au Velvet Underground, en passant par les
Beatles, les Stones et les Doors, et pendant un courte
période, « freaking out » devint une expression a la
mode, reprise par de nombreux musiciens dans la
pop mainstream. Cette expression ne semblait plus

nous mener nulle part.

79

C 6 U | BUIN|OA




80

Volume ! n° 9-2

Une des manifestations des capacités du rock ’n’ roll
a célébrer la vie était le « party track », un type d’en-
registrement qui comportait des sons de personnes
en train de crier et de faire des bruits comme s'ils
s'étaient trouvés A une soirée. Comme l'ont exploré
les Beach Boys avec I'album Beach Boys Party, le
morceau festif créait l'illusion que les gens samu-
saient avec le groupe dans une féte a laquelle tout le
monde pouvait participer en tapant dans les mains,
sur des bouteilles ou sur des bongos. Les morceaux
festifs prirent une tournure psychédélique en 1966
avec des chansons telle que « Yellow Submarine »
des Beatles et « Rainy Day Woman #12 and 35 »
de Bob Dylan dans lesquelles les fétes se firent plus
sauvages sous I'influence apparente de drogues, et
commencerent ainsi a se faire vecteur d’un mes-
sage contre-culturel distinct : non seulement tout
le monde était invité a la féte, mais tous ceux qui
écoutaient éraient impliqués dans la contre-culture —
« we all live in a yellow submarine » et « everybody
must get stoned ». Présenté de cette facon, le « party
track » donnait l'impression d’offrir la promesse, ou
du moins l'illusion d’une contre-culture unie.

Mais tandis que les « party tracks » commencaient a
faire partie de l'arsenal du freak our généralisé, cette
approche menait certains groupes a un cul-de-sac
créatif. Brian Wilson, compétiteur né, continua a
se servir des techniques du « party track » afin de
récupérer Smile, le projet avorté des Beach Boys,
devenu l'album Smiley Smile en 1967. Contenant
quelques « party tracks » assez drogués, nappés de
voix ricanant et débitant des absurdités parfois a
vitesse accélérée, Smiley Smile est depuis devenu un
album culte et loué par la critique pour avoir réussi
a repousser les frontieres de la composition habitu-
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elle des chansons pop. Mais cette opus troublant des
Beach Boys, normalement si propres sur eux, éloi-
gna leurs fans et fut un échec commercial 4 I'époque
(Harrison, 1997). Lautre challenger des Beatles, les
Rolling Stones, doués d’une image plus décadente
et dionysiaque, étaient peut-étre plus convaincants
dans leur tentative de freak our mais ils échouerent
également. Lalbum 7heir Satanic Majesties Request de
1967, fut largement considéré comme une imitation
manquée de la pop psychédélique des Beatles. Cétait
un album aux sonorités irrégulicres et droguées, dans
lequel le groupe explorait des instruments inhabitu-
els et éclectiques comme des enregistreurs portables
et des percussions indiennes. Le morceau de huit
minutes intitulé : « Sing this All Together (and see
what happens) » contenait des morceaux de jams
décousues complétés par des bribes de conversations,
adjointes dans le but de recréer 'atmosphere d’une
fete droguée. Il est aujourd’hui critiqué comme fais-
ant tiche dans leur oeuvre enregistrée.

Si, pour les musiciens, se déchainer sur ses albums
était en général assez mal accueilli par les auditeurs,
cela pouvait également entrainer 'animosité du
public lors de performances /ive plus aventureuses
auxquelles ils s'essayaient sur scéne. Les Pink Floyd,
menés par Syd Barrett, coqueluches de la scene psy-
chédélique londonienne, privilégiaient une forme
libre et atonale de jam comme sur « Interstellar
Overdrive ». Lorsqu'ils se produisaient hors de la
scene underground de Londres, ils étaient souvent
confrontés a des publics ouvertement hostiles et sat-
tendant a entendre leurs tubes du moment (Mason,
2005 : 67-69). Le groupe enregistra une version
plus courte, de neuf minutes, de leur « Interstellar

Overdrive » pour leur album de 1967, 7he Piper Ar
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The Gates of Dawn, qui devint le prototype d’ceuvres
de rock plus controlées et progressives, une fois le
groupe réformé, suite au vacillement de Syd Barrett
apparemment causé par I'abus de drogues. Il y avait
également sur la sceéne londonienne le groupe Soft
Machine qui citait explicitement dans sa musique
la ‘pataphysique d’Alfred Jarry. La chanson la plus
célebre de Soft Machine, « We Did It Again », était
un riff unique en 4 /4 joué encore et encore, accom-
pagné d’une ligne vocale répérant « we did it again »
(« nous I'avons encore fait »). Alors que des versions
plus longues de cette blague minimaliste furent
acceptées en France comme relevant d’'un dadaisme
branché, ce morceau suscitait hostilité du public
britannique (Bennett, 2005 : 110). Comme leurs
collegues des Pink Floyd, les Soft Machine eurent
rapidement a faire face a des changements de per-
sonnel et commencérent a développer des compo-
sitions progressives en plusieurs mouvements, plus
faciles d’acces, jouées de maniére plus profession-
nelle, bien loin des farces dadaistes de leurs débuts.
Lorsqu’on manquait de public comme de soutien
critique, se déchainer n’apparaissait plus particu-
lierement révolutionnaire ou divertissant. Gachant
les soirées & coup stir, le freak our donna un coup
d’arrét fatal A la fete pop psychédélique, qui avait
a peine commencé, faisant ainsi du genre 'un des
plus courts de I'histoire du rock (Borthwick et Moy,
2004 : 42). La quéte de transcendance immédiate et
totale dans le rock psychédélique, que Russel Reising
appelle « carpe diem psychédélique » et « apocalypse
psychédélique » (Reising, 2009 : 528), ne pouvait
pas continuer. Dans une industrie musicale qui com-
mengcait a vendre le rock comme une forme d’are,
les musiciens de rock de la fin des années 1960 se

tournaient soit vers le passé, comme le retour aux
racines des Rolling Stones, soit vers 'avenir, avec
le développement du rock progressif par les Pink
Floyd et les Soft Machine. La musique rock de la
nouvelle génération ne se baserait plus sur la par-
ticipation du public & un freak out déjanté, mais sur
la consommation par le public d’une musique faite
par des professionnels avec tout le professionnalisme
qui leur incombe. En ce qui concerne les groupes de
San Francisco que 'on associe aux Acid Tests de Kesey,
nombre d’entre eux furent signés par CBS Records
et firent de la rhétorique contre-culturelle une arme
commerciale. Le slogan publicitaire « la révolution est
sur CBS » (Harron, 1988 : 184) proclamait ironique-
ment 'avénement de la vraie révolution a laquelle
aura conduit 'époque psychédélique : la nouvelle
jeunesse de I'industrie musicale.

Lattaque d’avant-garde la plus destructrice visant
lindustrie musicale florissante du rock de la fin des
années 1960 fut le sabordage des Monkees : un boys-
band préfabriqué qui représentait 'une des appropria-
tions les plus réussies de la contre-culture de la fin des
années 1960 par I'industrie du divertissement Apres
quasiment deux ans d’une série télévisuelle hebdom-
adaire au succés continuel, leur film « Head » (1968)
consistait en un long déchainement de freak out qui
peut étre vu soit comme une tentative de gagner la
confiance du mouvement contre-culturel, soit comme
un moyen de mettre fin  la carri¢re du groupe. Si
les membres de ce groupe créé de toute piéce par
Hollywood s’étaient battus pour plus de contréle
artistique sur ses productions et I'avaient finalement
obtenu en jouant eux-méme leurs parties instrumen-
tales et en écrivant leurs propres chansons, I'ironie de
cette percée dans le monde du cinéma résidait dans
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le fait que les membres du groupe devinrent, une fois
de plus, selon les mots du chanteur Davey Jones, « les
pions de quelque chose que 'on aide A créer mais sur
lequel nous n'avons aucun contrdle » (Lynskey, 2011).
Créé par les producteurs des Monkees a partir d'un
script de Jack Nicholson, Head tournait en dérision la
guerre, le marché du divertissement et méme lentre-
prise commerciale que représentaient les Monkees. A
l'instar des ceuvres satiriques de Zappa — qui fait une
bréve apparition dans le film — Head est un exemple
d’ceuvre « non-organique » se servant du montage
pour 6ter la vie de la matiere prélevée et exposer I'os-
sature du groupe. La mort des Monkees est présentée
de maniere explicite comme un article au catalogue
de l'industrie du divertissement, notamment dans la
séquence d’ouverture du film ou le batteur Mickey
Dolenz se jette du haut d’un pont et dans la scéne
finale ot Dolenz et le reste du groupe font le méme
bond, pour atterrir piégés dans un aquarium géant,
empéchant leur ultime acte de liberté. Léchec com-
mercial du freak out final des Monkees aura peut-étre
paradoxalement é son seul succes en ce quil a aidé a
I'euthanasie d’'un groupe per¢u comme inauthentique,
non seulement par les fans de rock mais également par
quelques membres du groupe eux-méme.

Freaking out in the Seventies :
Pour certains la révolution n'avait
jamais cessée

A la fin du livre de 1968 de Jeff Nuttall sur la révo-
lution contre-culturelle, celui-ci déclare que « le freak
out est fini » et, s'écartant du délire sensoriel qu'il
appelait de ses voeux tout au long du livre, il enjoint
les artistes a « se détourner du Néant » et 2 donner
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« pouvoir et corps a la vraie musique des dieux en cul-
tivant l'artisan qui vit en chacun de nous » (Nuttall,
1968 : 268-269). Alors que de nombreux musiciens
de rock des années 1970 agirent pour se profession-
naliser au sein d’une industrie musicale florissante,
certains continuerent a barboter dans I'anarchie
absurde malgré I'antagonisme de la critique et du
public a 'égard des postures avant-gardistes. John
Lennon, le musicien de rock le plus en vue a I'épo-
que, continua ses collaborations extrémes avec Yoko
Ono, entrainant quelques critiques a remettre en
question sa santé mentale. Mais ce que beaucoup ne
voyaient que comme de la folie était partie intégrante
d’une manifestation dadaiste plus grande et délibérée
contre la guerre (Wiener : 1998 : 8). De manicre
moins calculée, et a I'écart des flashs des caméras,
un groupe de Detroit, les Stooges, expérimentait
les drogues psychédéliques pendant leurs sessions
d’enregistrements, terminant leur album Fun House
(1970) par une chanson intitulée « L.A Blues », une
improvisation bruitiste et informe originellement
appelé « Freak » (Matheu, 2009 : 61) qui posait le
déchainement de folie comme geste brut et punk,
dénudé de I'appareil idéologique contre-culturel.

Pour de nombreux musiciens Allemands de rock
underground, officiant au début des années 1970 dans
un genre connu aujourd hui sous le nom de Krautrock,
se déchainer était essentiel & leur approche radicale.
Ces groupes fonctionnaient comme des collectifs
musicaux dévolus a des approches d’avant-garde de
la création musicale. Les longs morceaux de freak out
éraient la norme pour des groupes communautaires
comme Amon Diiiil — ainsi que I'autre groupe en
ayant dérivé Amon Diiiil II — ou Ash Ra Tempel, un
groupe qui enregistra un vrai Acid Tést dans la lignée de
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ceux des années 1960 avec Timothy Leary, le gourou
du mouvement contre-culturel, assistant un grand
groupe d’amateurs dans rituel du LSD documenté
par I'album Seven Up (1972). Méme Can, groupe
plus sain d’esprit situé a Cologne, fit I'expérience de
longues sessions d’improvisations en studio, afin de
saisir les déchainements spontanés de leurs chanteurs
excentriques et instables — Damo Suzuki et Malcolm
Mooney — qui bafouillaient des paroles absurdes. Le
groupe communautaire allemand le plus dévoué a
anarchie dadaiste était Faust, un groupe fondé par
I'impresario et journaliste Uwe Nettlebeck, auteur d’un
manifeste déclarant les vertus thérapeutiques de 'ab-
surde (Koch et Harris, 2009 : 586). Les collages son-
ores désorientés et non-organiques de Faust attaquaient
toutes les conventions de la musique populaire — avec
le fou-rire comme leitmotiv de leurs albums.

A la différence de Papproche d’outsider des groupes
communautaires allemands, I'ancien guitariste du
Velvet Underground, Lou Reed, se servit de sa posi-
tion d’artiste confirmé et signé avec RCA Records
pour attaquer directement I'industrie musicale par son
album Metal Machine Music (1975). Ce double-album
fait de distorsions et de feedbacks de guitare est devenu
depuis I'un des albums les plus tristement célebres de
Ihistoire du rock, autant qu'un canular avant-gard-
iste tournant en ridicule les stratégies marketing de
Pindustrie musicale, en créant une ambiguité sur la
nature méme de I'ceuvre — art intellectuel, rock bas de
gamme ou blague sophistiquée? Lester Bangs montre
Reed comme jouissant de sa relation sadique avec les
fans, les critiques et sa maison de disques — comme
lorsqu’il décrit Reed en train d’essayer de convaincre
la RCA de faire sortir 'album sur leur label classique
« Red Sea Label », en insistant sur le fait que sous les

épais murs de feedback de I'enregistrement se cach-
eraient des références a Beethoven (Bangs, 1987 189).
Tandis que de nombreux acheteurs exigerent d’écre
remboursés de leur achat peu de temps apres la sortie
de 'album, Bangs célébra 'album comme I'un des
meilleurs de tous les temps, le canonisant ainsi comme
album punk de référence — bien quil ait eu aussi peu
d'auditeurs que Two Virgins.

Ces enregistrements radicaux par Lou Reed, Faust,
Can et les Stooges font apparaitre une continuité
entre I'anarchie contre-culturelle des années 1960
et la rébellion punk du milieu des années 1970 qui
inclue plus de diversité musicale que des chansons
rock 4 trois accords. La révolte punk contre une
industrie musicale déguisée en contre-culture fit
émerger de nombreux groupes post-punk qui don-
nérent naissance a leur tour a des freak out démen-
tant ainsi le cliché punk qui voyait 1976 comme
« année zéro » du rock et soutenant I'idée contraire
selon laquelle « la période punk et la période hippie
étaient bien plus proches 'une de autre que les
mouvements qui vinrent avant et apreés » (Harron,
1988 : 205). Tout comme le mouvement bebop des
années 1940 peut-€tre vu autant comme un mouve-
ment ayant fait évoluer le jazz que comme une force
révolutionnaire au sein de l'histoire du jazz (DeVeaux,
1997), le mouvement punk des années 1970 révele
tout autant de continuités que de ruptures, & mieux
regarder les groupes impliqués dans les expérimenta-
tions d’avant-garde (voir Reynolds, 2005 ; Hegarty,
2007). Public Image Limited (alias PiL), Throbbing
Gristle, Psychic TV, Nurse With Wound, Coil and
Current 93, sont quelques-uns des groupes britan-
niques de post-punk, de musique industrielle et
post-industrielle qui célébraient la destruction de la
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forme chanson, les valeurs de 'amateurisme dans la
musique et I'absurdité conceptuelle, démontrant que
le freak out ne s'était jamais arrété.

John Lydon des Sex Pistols et de PiL est I'artére cen-
trale par laquelle 'avant-gardisme hippie irrigua le
post-punk (voir Albiez : 2003 *). Linterprétation
baclée des chansons conventionnelles par les Sex
Pistols pourrait se comparer & I'anarchie sociale
soutenant le mouvement punk au Royaume-Uni,
mais Lydon, — collectionneur de disques au gofit
prononcé pour le rock d’avant-garde — alla plus loin
dans son exploration de 'anarchie sonore avec son
groupe PiL, développant un style particulier d’in-
compétence. A l'inverse de beaucoup de musiciens
punk pour lesquels I'incompétence est une vertu en
soi parce qu'elle connote 'authenticité (Hegarty,
2007 : 94-95), les musiciens plus compétents de
Pil, comme le guitariste Keith Levene, exagéraient
leur amateurisme en jouant intentionnellement de
« fausses » notes (Reynolds, 2005 : 20). A linstar de
la contre-attaque de Zappa sur la culture hippie, des
premiers albums de PiL étaient des contre-attaques
i l'orthodoxie punk, chaque 33 tours se distancait
un peu plus du punk pour se rapprocher progres-
sivement de I'éclectisme du krautrock, ce qui éloi-
gnait de nombreux fans (Hegarty, 2007, p.97). Les
tendances autodestructrices de John Lydon, comme
celles de John Lennon, étaient pour bonne part une
réaction a sa position de représentant charismatique
d’un mouvement de jeunesse au sein d’une industrie
musicale populaire regonflée a blocs.

* Voir également dans les colonnes de la revue Volume!
Sean Albiez, « Strands of the future: France and the birth
of electronica », Volume !, 2 (2), 2003, p. 99-114 [ndlr].
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Avec la philosophie punk du Do It Yourself de la fin
des années 1970, qui encourageait les jeunes amateurs
a créer leur propre entreprise musicale, se déchainer
pouvait s'avérer aussi simple et utile que de jouer trois
accords a la guitare, comme le montre 'exemple de
Steve Stapelton, membre fondateur du groupe Nurse
With Wound. Stapelton, fou de krautrock et collec-
tionneur obsessionnel de disques, entreprit avec ses
amis de collecter le plus de disques de « freak out »
possible et suivit trois lignes directrices simples : des
morceaux longs, pas de chansons et des couvertures
d’album en lien avec la drogue (Stapleton, 2001).
Lorsqu'un ami a lui qui travaillait dans un studio lui
proposa de pouvoir y enregistrer gratos s'il avait un
groupe, Stapleton mentit en s'inventant un groupe.
Il acheta immédiatement des instruments et invita
ses amis collectionneurs au studio d’enregistrement.
Nayant jamais touché d’instrument musical aupara-
vant, les trois débutants se rendirent au studio sans
n'avoir jamais répété et enregistrérent lalbum Chance
Meeting On A Dissecting Table Of A Sewing Machine
And An Umbrella en 1979, un freak out spontané,
qui fit d’eux le groupe Nurse With Wound. De facon
tres Do It Yourself, Stapelton congut et assembla la
pochette de I'album lui-méme. Il se forgea une car-
riere indépendante qui lui permit, toute sa vie durant
de vendre sa musique d’inspiration surréaliste.

Pour les groupes comme Nurse With Wound et les
groupes post-punk, autant que pour les groupes
comme Faust qui poursuivirent au xx1° siecle, c’est
comme si la révolution n’avait jamais pris fin et
que l'apocalypse psychédélique était toujours aussi
imminente. Depuis les années 1980, le groupe Coil
a congu ses enregistrements plus comme des ritu-
els magiques que des ceuvres musicales, comme on
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peut I'entendre dans leur long morceau « How To
Destroy Angels ». La consommation de drogues psy-
chédéliques dans le but d’atteindre des états seconds
en studio était une méthode récurrente du groupe
jusqu’a sa dissolution en 2004. Genesis P-Orridge
de Psychic TV et David Tibet de Current 93 ont
tous deux fait connaitre leur penchant pour le rock
psychédélique des années 1960 et les états de con-
science altérés que celui-ci recherchait. Dans leur
propre musique, ils ont prolongé cet héritage, le mar-
quant d’une griffe plus sombre. Cobsession jamais
démentie pour les « Six Six Sixties » — titre d’une
chanson de Throbbing Gristle — donne a voir le coté
obscur de ces longues années 1960. Si les valeurs con-
tre-culturelles se sont vues absorbées par la culture
mainstream comme le défend Tom Hayden dans son
livre The Long Sixties (2009), et ont en cela participé
a un changement culturel que viennent confirmer
sur le plan social 'élection d’Obama et sur le plan
musical le militantisme de groupes de rock comme
U2, la veine apocalyptique de certains musiciens
underground perdure également. A présent déraché
de tout mouvement contre-culturel, ce long freak out
fait perdurer une veine anarchiste au sein de laquelle
les musiciens se battent contre leurs instruments, hur-
lent contre le bon-sens, a la recherche du chaos, de
lirrationalité et de concepts de révolution émanant
de l'individu plutét que du collectif et qui, de ce fait,
restent désespérément incommunicables.

Conclusion : la musique inachevée
comme résistance

Le concept de musique inachevée de Yoko Ono s’of-
fre comme un moyen utile pour saisir comment pour

les musiciens rock les enregistrements de freak out
mettent en oeuvre une stratégie de résistance. Les
enregistrements discutés ici vont de la rudesse brute et
inachevée de Two Virgins au chaos plus organisé que
font entendre les « party tracks », les jams punk bruit-
iste ou les collages Krautrock, et sétendent jusqu’au
travail plus composé et plus rigoureux que représente
le ballet déchainé de Zappa. Mais tous ces enregistre-
ments sont inachevés en ce qu'ils nient 'achévement.
Les morceaux de pur freak out se refusent a devenir
des chansons de rock. Rejetant les notions de rythme,
de mélodie ou de structure, leur fragmentation leur
interdit de devenir des objet musicaux organiques
destinés a la contemplation esthétique. Une lecture
plus poussée de Two Virgins ou de Metal Machine
Mousic pourrait nous amener a un niveau plus sys-
tématique, en identifiant peut-étre des ceuvres-
source proptes au mouvement d’avant-garde ou une
esthétique de la folie sonore. Cependant, une analyse
aussi détaillée — a I'image de I'analyse des contours
élégants de l'urinoir de Duchamp — risquerait de
ne comprendre que comme objets d’art ces actes de
résistance bruyants. De telles déflagrations sonores
ne devraient pas étre interprétées comme de péles
imitations de la musique d’avant-garde ou comme
des efforts ayant pour unique but de s’acheter une
crédibilité culturelle (voir Gendron, 2002). Ce sont
des attaques immédiates, appartenant au moment ott
elles naissent et auxquelles il manque souvent un but
clairement défini.

Lidée de folie qui jalonne tous ces enregistrements
pose probléme. Elle est la plupart du temps feinte et
doit pour cette méme raison étre comprise comme
un acte volontaire de provocation. Que ce soit une
attaque élargie et utopique contre ce que Kesey appe-
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lait les « cercles fermés » de la société ou une attaque
ciblée des cadres des maisons de disque ou des exi-
gences des fans, la stratégie d’avant-garde consistant a
pousser une forme d’art jusqu’au point de non-retour
dans une forme d’autodestruction, ne peut étre vue
autrement que comme une folie dans le buisiness
compétitif que représente le marché des musiques
populaires. Une justification possible de cette folie est
que les musiciens l'utilisent avant tout comme une
posture garante d’authenticité, considérée par certains
spécialistes comme un pan essentiel de I'esthétique du
rock (voir Moore, 2002 ; Gracyk, 1996). Si la reven-
dication par Allen Ginsberg de sa folie authentique
contre un monde « sain d’esprit » lui a permis de
devenir un héros du mouvement contre-culturel, le
film des Monkees dépeignant leurs moi authentiques
comme piégés par I'hypocrite industrie musicale les
laissa au bord du carreau, victimes expiatoires du
marché. Que l'incursion d’un musicien de rock dans
le territoire de 'avant-garde détruise sa carriére ou,
quelle lui en offre une nouvelle, c’est au consomma-
teur que revient le dernier mot. Il donne une vie a ces
ceuvres, que ce soit en adhérant aux idéaux utopiques
et en enrichissant ses propres habitudes d’écoute ou
bien en exigeant le remboursement du bruit inaudi-
ble que contient 'album. Ce sont la les aléas et les
dangers des « cercles ouverts » de Kesey, élaborés pour
sciemment ne mener nulle part.

Ironiquement, la maniére qu'a eu I'industrie du
disque de vendre la révolution contre-culturelle a la
fin des années 1960 a offert aux musiciens la liberté
d’aller « au-dela de la musique » et de s'engager dans
des esthétiques participatives que promouvaient les
artistes d’avant-garde de 'époque. Si dans le monde
de lart, Pesthétique d’avant-garde avait donné aux
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artistes la capacité de transformer tout ce qu'ils touch-
aient en art (Rosenberg, 1972 : 11), 'industrie musi-
cale avait offert aux stars charismatiques du rock une
liberté comparable. Au paroxysme du mouvement
contre-culturel, parmi les musiciens de rock et les
artistes, certains semblaient partager des objectifs
convergents. Le mariage de la star de la pop John
Lennon et de lartiste Fluxus Yoko Ono semblait sym-
boliser les efforts mutuels des musiciens de rock et des
artistes d’avant-garde visant  faire s'interpénétrer art
et la vie, par le biais de créations collectives et par une
réception cherchant & brouiller les fronti¢res entre
artiste et le public. Si I'avant-garde avait fait table
rase de la hiérarchie des valeurs dans 'art, générant
de nouveaux styles conceptuels incompréhensibles
pour la masse — bien que récupérés par les musées
(voir Calinescu, 1987 : 144-148) — les expérimen-
tateurs du rock ne peuvent de leur c6té toujours pas
senorgueillir du méme succes dans la culture popu-
laire. Les absurdités brutes et anarchiques du « freak
out » paraissent congues pour résister a I'exploitation,
que ce soit en tant qu'ceuvre d’art & succes ou bien
comme divertissement & méme d’occuper une place
de choix dans le marché de la musique populaire.

Au xxr siecle, la folie contre-culturelle n'est plus une
méthode privilégiée de résistance a I'industrie de la
culture. Tandis que le combat idéalisé entre liberté
créative et hégémonie des majors se prolonge dans
la narration du rock, la notion méme de résistance
semble étre devenue un cliché qui permet & quasi-
ment n’importe quel artiste de déclarer son indépen-
dance et dy gagner des points d’authenticité. A coté
de ce modéle romantique encore vivace hérité des
années 1960 et 1970, que Frith et Horn appellent
« le rock style bohéme », on trouve le « situation-
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nisme pop », plus incisif, qui émergea 4 la fin des
années 1970 lorsque des musiciens commencérent a
appliquer des théories néo-avant-gardistes et pragma-
tiques du pop-art a leurs ceuvres et a leur commercial-
isation (Frith et Horne, 1987). De ce point de vue,
commercialiser ce que Bloomfield appelle des « chan-
sons qui résistent » — des chansons pop qui bou-
leversent subtilement les conventions de la structure
de la chanson pop — est vu comme un moyen de résis-
ter 4 la marchandisation tout en évitant le « ghetto
culturel » de 'avant-garde (Bloomfield, 1993 : 28)
ou se nichent les extrémistes du rock comme Steve
Stapleton, bien que sa musique paraisse plus efficace
dans sa résistance a la marchandisation en résistant
d’abord 4 la notion de structure. Comparée avec la

résistance d’aujourd’hui qui consiste & appliquer des
méthodes de vente non agressive — & supposer que
la musique pop qui les applique résiste & quoi que
ce soit — les albums de freak our extrémes du passé
continuent a susciter plus de controverse que les
readymade dadaistes qui dorment tranquillement au
musée. Si les Beatles sont encore aujourd’hui le sym-
bole le plus parfait de I'idéal romantique du groupe
de rock produisant un l'art authentique et réussissant
a le vendre, aujourd’hui encore, des albums comme
Two Virgins sont toujours activement engagés dans
la résistance a I'industrie de la musique commerciale.
Tant qu'il y aura des fans des Beatles pour considérer
Two Virgins comme un outrage, la musique de John
et Yoko restera inachevée.
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