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Résumé : Parmi les diverses formes que peut prendre le jazz, l’une, non-écrite et pratiquée généra-
lement en petite formation, consiste à jouer des « thèmes » à partir desquels les solistes improvisent 
des choruses. Si jouer le « thème » consiste alors assurément à opérer, au moins partiellement, la 
reprise d’une entité déjà constituée, la question se pose de savoir ce qui est repris. Il apparaît alors que 
la reprise ne concerne dans ce cas pas un original devenu simple objet d’interprétation. L’objet de la 
reprise n’est pas pour autant limité aux seules caractéristiques mélodiques-rythmiques les plus gros-
sières assurant la reconnaissance d’un « thème », pas plus que la matrice harmonique, l’arrangement, 
et l’instrumentation. Au contraire, la reprise d’un « thème » de jazz peut concerner un peu tous ces 
aspects à la fois, et d’autres encore, liés notamment à l’histoire des « versions » de ce « thème » faite 
d’ajouts multiples. Tenir compte de cette mixité des processus de conception permet de prendre 
conscience de la complexité que peut revêtir ici la notion de reprise, opérant entre interprétation 
de bouts de textes préexistant à la performance (des pré-textes de celle-ci) et réalisation instantanée à 
partir de cette matière préexistante (constituant un prétexte à la performance).

Mots-clés : Improvisation – interprétation – jazz – reprise – thème

 un « thème » de jazz,
entre interprétation et improvisation

par

Philippe Michel

université de Paris 8
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1.  Cet article reprend et développe une communication orale effectuée au « 6th European Music Analysis Conference 
/ VII. Jahreskongress der Gesellschaft für Musiktheorie » de Freiburg, 11-14 novembre 2007 (colloque sans actes), 
et dont la thématique générale était : Interpretation. Je remercie MM. Stefan Rohringer et Ludwig Holtmeier, 
Société allemande de Musicologie (GMTH), ainsi que M. Jean-Paul Olive, Equipe d’Accueil n° 1572 « Esthé-
tique, musicologie et création musicale », Université Paris 8, pour l’aide qu’ils m’ont apportée à cette occasion.

2.  Même l’un des plus grands compositeurs pour orchestre de jazz, Duke Ellington, a montré (et expliqué) com-
bien l’écriture est pour lui au contraire une pratique vivante dans ce domaine, l’idée qu’elle pourrait conduire 
à fixer définitivement un modèle étant étrangère au « vrai jazz ». (Voir à ce sujet Welburn, 1986 : 111-122 et 
Ellington, 1938 : 14-18.)

Si la notion de « reprise » est utilisée couramment à propos des processus 
de création en vigueur dans les musiques populaires moder-

nes, son usage s’avère complexe s’agissant du jazz 1. En effet, musique métisse d’un point de vue 
culturel, le jazz est (pour cette raison même) tout aussi métis du point de vue des techniques 
créatrices auxquelles il a recours. Parmi celles-ci, on pense généralement en premier lieu à l’impro-
visation. Encore faudrait-il aussi déterminer ce que recouvre ce terme et mesurer le vaste champ 
que représentent les techniques d’improvisation. L’écriture musicale dans sa dimension la plus 
traditionnelle (opérant via le trio papier-crayon-gomme) fait également partie de l’arsenal des 
techniques auxquelles le jazz(man) a recours. Encore faudrait-il là encore prendre en compte la 
manière dont celle-ci intervient, manière qui diffère assez radicalement de ce qui est en vigueur, 
le plus souvent, dans d’autres formes de musique occidentale, dans lesquelles est privilégiée l’idée 
de fixation d’un original 2. Cette manière s’approche, du reste, d’une troisième technique créatrice 
que je qualifierais (opérant moi-même une reprise) d’approche audiotactile (Caporaletti, 2008) de 
la création, une approche mêlant improvisation, fixation (par la mémoire ou l’enregistrement) et 
reprises successives de cet objet mémoriel. Depuis que les moyens le permettent, cette troisième 
technique créatrice s’est largement orientée vers une forme phonogrammatique (Stiegler, 1986) 
d’écriture, une écriture assistée par l’enregistrement.

Le jazz écrit (comme, par exemple, dans le style West Coast apparu dans les années 1950), ou le 
répertoire conçu pour grandes formations, est par nature davantage touché par les questions de 
conception préalable, de composition et, partant, de reprise et d’interprétation d’un texte déjà 
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3.  L’usage de l’italique pour ce terme (réalisé, réalisation) vise ici, comme chaque fois qu’il y sera fait recours, à 
mettre l’accent sur le processus par lequel une idée musicale, des idées musicales, un projet, se confrontent à la 
réalité, se réalisent.

4.  La technique singulière évoquée dans la note suivante vient démentir ce fait.
5.  Cette technique de composition instantanée véhiculée par près de 800 signes codifiés fut mise au point par le 

musicien new yorkais Walter Thompson (voir le site www.soundpainting.com). 
6.  Concernant le rôle qu’a acquis le matériau thématique dans le free jazz, voir Jost, 1975.

réalisé 3. Ceci réside essentiellement dans la nécessité qu’il y a pour le compositeur/arrangeur de 
prévoir suffisamment à l’avance ce que plusieurs musiciens ne pourraient pas réaliser sur l’ins-
tant par le seul biais de l’interplay et du head-arrangement (on peut considérer que l’orchestre est 
dans ce cas l’instrument du compositeur-arrangeur, mais un instrument difficilement contrô-
lable en temps réel avec un grand degré de précision 4, d’où le recours au travail de conception 
hors-temps). Notons au passage que cette nécessité augmente parallèlement avec le nombre de 
musiciens constituant l’effectif orchestral (les regroupements, par « pupitres » ou petits ensem-
bles, au sein de l’effectif orchestral favorisant cette nécessité) ; mais ce n’est évidemment pas 
une obligation. La communication instantanée, ou la direction instantanée, comme elle est 
pratiquée aujourd’hui dans le cas du Sound Painting 5, et le « hasard » – ou ce qui s’y apparente 
(disons un niveau de contrôle qui échapperait à la pleine conscience des musiciens) –, peuvent 
fort bien assurer une certaine cohésion de tout l’orchestre, quoique nécessairement imparfaite 
et chargée d’inattendu(s)… 

Assumant précisément un tel intérêt pour l’instantanéité, le risque et l’accident, le free jazz a 
le plus souvent fait de l’improvisation généralisée un principe identitaire, à tel point que le 
« prévu d’avance » (quand il y en a) y joue un rôle par principe secondaire ou, à tout le moins, 
différent 6, et ce quel que soit le format envisagé, petit effectif ou grande formation.

Mises à part ces approches du jazz que l’on considèrera comme plus particulièrement centrées 
sur une technique ou une autre (cette assertion a au moins une valeur statistique), il existe de 
nombreuses façons de faire du jazz, dont le principe commun consiste à jouer des « thèmes » à 
partir desquels les solistes improvisent des choruses, moyennant l’abstraction de matrices de ces 
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thèmes, le plus souvent harmoniques (i.e. les « grilles d’accords » ; mais il y a aussi des formes 
de jazz exploitant d’autres types de matrices, mélodiques par exemple).

Je me propose donc, dans les pages qui vont suivre, de questionner la notion de reprise à travers 
le prisme si particulier du jazz de petite formation non-écrit (ou, disons, non pensé comme 
écrit), car celui-ci me paraît constituer un cas limite intéressant, dans la mesure où il a recours 
à toutes les techniques précédemment évoquées, et ce bien davantage que ces autres formes 
de jazz décrites ici succinctement que sont le jazz orchestral (dans sa forme « traditionnelle », 
écrite) et le free jazz. Qui plus est, c’est le moment particulier de l’exposé thématique que je 
me propose d’observer, et non pas celui du solo d’improvisation, non seulement parce qu’il 
m’a déjà été donné d’aborder cette question (Michel, 2008b), mais aussi et surtout parce que 
le jazz de petite formation entretient le plus souvent un rapport pour ainsi dire assez lâche 
(décomplexé) avec l’idée de reproduction d’un tout constitué d’avance comme le « thème », 
entrecroisant comme on va le voir diverses techniques créatrices. L’improvisation se trouve 
donc également observable dans ce contexte.

La question de la reprise

J’aimerais commencer par questionner la notion de reprise sans me limiter pour l’instant au 
contexte restreint de notre sujet. Reprise : s’agit-il de ce que l’on envisage sous la notion d’in-
terprétation d’un texte préexistant (une composition) lorsqu’un interprète redonne en concert 
une œuvre naguère inscrite à son répertoire, ou, dans une variante de ce cas, lorsqu’un artiste 
de variétés, un chanteur, reprend un de ses succès enregistrés, en respectant le texte initial (l’en-
registrement, devenu modèle, parfois même fétiche), ceci afin de ne pas déstabiliser son fidèle 
public ? S’agit-il de la « reprise » au sens de cover version, telle que cette notion est envisagée dans 
la chanson pop anglo-saxonne et l’univers des musiques populaires modernes ? S’agit-il encore 
de cette reconnaissance supposée de l’identique (mais quoi d’identique au juste ?) à laquelle 
l’auditeur peut légitimement s’attendre à être confronté lorsqu’il reconnaît un titre annoncé, 
un début de thème, un motif d’introduction, ou une quelconque figure musicale, comme nous 
allons l’observer plus loin ?
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Prise dans un sens général confinant au truisme, la notion de reprise présuppose qu’il y ait 
quelque chose à re-prendre, une entité déjà constituée, et donc un état antérieur stable (ou 
stabilisé) de ce qui sera repris. Pour les musiques écrites, la partition est supposée consigner un 
tel état relativement stable de l’œuvre à reprendre (rejouer). Remarquons au passage que c’est la 
notion d’œuvre qui est employée dans ce cas pour qualifier ce qui a été conçu afin d’être repris 
ou, pour rester dans un champ sémantique adéquat, ce qui a été conçu en vue de son interpré-
tation. C’est que l’écriture, qui a façonné hors-temps ce qui s’incarnera de manière audible par 
« l’interprétation », garantit une stabilité de l’objet d’interprétation (l’œuvre) par le degré de 
perfection que son processus créatif hors-temps autorise (Michel, 2008a). Dans le domaine des 
musiques conservées via un support de reproduction électroacoustique, le cylindre, le disque, 
la bande et, plus récemment, les supports informatiques, offrent, chacun à leur manière, une 
trace suffisamment stable pour pouvoir isoler, c’est-à-dire penser comme telle, cette entité à 
reprendre.

Petit retour en arrière, car le domaine musical a lui-même repris cette notion de reprise au 
domaine théâtral. Dans ce domaine, on parle de « reprise d’une pièce » pour désigner sa remise 
à l’affiche, ceci étant le plus souvent conditionné par l’intérêt que le public (ou un metteur en 
scène) aura porté à la pièce en question. Pour qu’il y ait « reprise », il faut donc qu’il y ait un 
intérêt porté à l’objet de cette reprise.

En musique, cette acception du terme (la reprise d’une pièce ou, ici, d’une œuvre) est une 
acception minoritaire, sinon absente, du moins dans le domaine culturel particulier (mais 
longtemps dominant) de la musique « classique » occidentale. La notion d’interprétation que 
je viens, du reste, de lui préférer à l’instant s’y est en quelque sorte substituée (et s’y substitue 
toujours), encore que les choses ne soient pas exactement comparables ; mais ce n’est pas ici 
l’objet. On peut néanmoins souligner que la notion d’« interprétation » a pris dans ce contexte 
le pas sur celle de « reprise » dans la mesure où, à l’inverse de ce qui vaut pour le théâtre, ce 
n’est pas un ensemble de présentations successives de la pièce (de l’œuvre), soir après soir, qui 
constitue l’objet d’une éventuelle « reprise », mais bien au contraire (les conditions de produc-
tion musicale étant ce qu’elles sont) une présentation isolée, parfois donnée une seconde fois 
d’affilée dans un même lieu, avec un même orchestre, un même chef, etc., rarement davantage ; 
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7.  L’emploi de ce terme (en italique) renvoie systématiquement ici à son sens anglo-saxon, dénué donc de tout 
jugement de valeur.

8.  Du moins pour les œuvres qui n’ont pas recours à des techniques de transformation instantanée (variation, 
ornementation, cadences de concert, etc.), c’est-à-dire grosso modo celles composées entre 1750 et 1950.

d’une certaine manière, c’est l’isolement de chaque représentation d’une œuvre musicale qui 
mettrait ainsi l’accent sur la relative unicité de chacune de ses représentations.

On le sait, l’utilisation principale du terme « reprise » dans le domaine culturel de la musique 
« classique » occidentale concerne la répétition d’un thème, d’un mouvement, ou de toute 
autre entité pensée comme telle, et ce au sein d’une même œuvre. Reprise est dans ce cas 
synonyme de duplication. Dans la notation solfégique, un signe pourvoit d’ailleurs en quelque 
sorte à une fonction similaire à celle qui consisterait, dans l’univers moderne des technologies 
musicales (et/ou des musiques technologiques), à effectuer un copier-coller (cas du software) ou 
à appuyer sur le bouton repeat déclenchant tel ou tel sample (cas du hardware et des interfaces 
logicielles). Ce signe de notation solfégique, c’est évidemment la « barre de reprise ».

En élargissant maintenant un peu l’angle d’observation, on peut donc dire que la notion de 
reprise est indissociable de la fixation d’un original à reproduire/re-produire, quels que soient 
la longueur ou le degré d’entièreté de cet original (reprise d’un fragment aussi bien que reprise 
– i.e. « interprétation » – d’une œuvre entière).

De la même manière, c’est précisément cette opposition dialectique renvoyant face à face ori-
ginal et reprise qui est en jeu dans la notion anglo-saxonne de cover version telle qu’elle a cours 
dans le domaine des musiques populaires modernes, domaine parent du jazz, mais qui, comme 
nous le verrons, s’en distingue sur le plan du rapport à ce qui est repris.

Dans l’univers culturel des musiques populaires modernes, la reprise présuppose qu’un enre-
gistrement (accessoirement la mémoire collective d’une performance 7 non-enregistrée particu-
lièrement réussie) ait préalablement fixé un original. Reprendre, c’est dans ce cas interpréter un 
texte préexistant, cette notion d’interprétation étant toutefois le plus souvent sans commune 
mesure avec celle qui a cours dans le domaine de la musique « classique » occidentale. En effet, 
à l’inverse de ce qui est admis dans ce dernier domaine 8, dans le cas des musiques populaires 
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9.  On pourrait également évoquer le cas particulier du vocalese, un genre popularisé par le trio vocal Lambert-
Hendricks-Ross dans les années 1950, dont le travail de… vocalisation (pris ici dans le sens de transcription 
vocale) des enregistrements de jazz instrumental ayant fait date, dépasse cependant largement le stade de l’imi-
tation-contrefaçon.

modernes, interpréter ne signifie pas systématiquement reproduire l’original en tentant de rendre 
compte au mieux de la volonté supposée d’un compositeur (disparu ou absent). Du reste, le 
plus souvent, et ceci est un point partiellement partagé avec le jazz (mais ce dernier peut aller 
beaucoup plus loin dans ce domaine), la dissociation compositeur/interprète est ténue, voire 
inexistante (et, qui plus est, doublée d’une approche collective de la composition). Cette spéci-
ficité favorise bien évidemment la recomposition permanente, encore qu’il y ait, comme dans 
le domaine de la chanson de variété précédemment évoqué, et sans doute pour des raisons 
similaires (entre autres commerciales), des cas de reprise idolâtre de tel ou tel enregistrement 
pris pour l’œuvre à interpréter, cas que l’on rangera plus volontiers dans la catégorie des repro-
ductions, c’est-à-dire des imitations. Dans le jazz en général, et particulièrement dans le cas de 
figure pris ici comme objet d’étude, le rapport à un original ayant valeur de modèle à repro-
duire n’a pas grand sens, sauf peut être pédagogiquement – imiter pour apprendre – ou lorsque 
des jazzmen se retrouvent piégés par un détournement commercial de leur production 9.

Jouer un « thème » de jazz

Dans le cas retenu du jazz de petite formation non entièrement soumis à une écriture préa-
lable, et plus particulièrement (puisque c’est là le sujet précis de cet article) lorsqu’il s’agit de 
« jouer le thème », les musiciens l’annoncent soit expressément, procédant alors verbalement 
(par exemple en donnant un titre au public ou simplement en se le donnant entre eux), soit 
implicitement, au moyen d’un quelconque signal musical (il existe encore un troisième cas, le 
cas du disque, plus immédiat, qui inscrit le titre en toutes lettres dans le paratexte qui lui est 
associé). Ainsi, par exemple, le fait de jouer les premières notes d’un thème mélodique connu 
de tous les protagonistes de la performance suffit à mettre tout le monde d’accord sur le choix 
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du leader ou de celui qui aura déclenché un tel choix (dans le cas où le leadership serait partagé 
au sein du groupe). On peut dès lors supposer que ces musiciens savent ce qui va être joué, en 
tout cas pour ce qui concerne les phases de jeu qui ne relèvent pas à proprement parler de ce 
qu’on appelle le chorus, ce moment identifié de l’improvisation. Le public, de son côté, atten-
dra alors sûrement de reconnaître ce qu’il associe au titre annoncé, ou bien au signal musical 
qu’il aura pu percevoir. Par exemple, si je reprends cette idée 10…

Fig. 1

…et si mon auditoire est relativement connaisseur du répertoire du jazz, il attendra ensuite très 
vraisemblablement, dans un réflexe, somme toute, assez pavlovien :

Fig. 2
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10.  La figure 2 transcrit en notation solfégique le début de la prise n° G556 (titrée All The Things You Are) de la 
séance d’enregistrement réalisée le 28 février 1945 par le sextette de Dizzy Gillespie (avec Charlie Parker) pour 
le label Guild.

11.  Cette « version » constitue une forme de clin d’œil à une autre « version » du même titre, celle de Brad Mehl-
dau (Album « The Art of the Trio IV - Back At The Vanguard », Warner, 1999), également en 7/4, mais en

À ceci près que ce que reproduit la figure 2 est une représentation très abstraite de All The Things 
You Are (musique de Jerome Kern). Si je devais réellement jouer ce « thème », je me l’approprierais, 
ce qui signifie que je lui imprimerais ma vision (mon écoute). Cela pourrait prendre l’apparence 
de ce qui est transcrit sommairement dans la figure 3 11 (toute question de limite de la notation 
employée ici mise à part, notamment en matière de son, timbre instrumental et modes de jeu) :

Si maintenant j’annonçais verbalement mon intention de jouer Autumn Leaves (Les feuilles 
mortes dans la langue de Prévert – musique de Joseph Kosma), le public s’attendrait probable-
ment à reconnaître au moins ce qui est représenté dans la figure 4 :

Fig. 4

Fig. 3
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Fa # mineur (les notes du thème ne sont donc pas identiques chez Mehldau, mais transposées au demi-ton 
supérieur).

12.  Ahmad Jamal a enregistré six fois Autumn Leaves sous son nom (en 1955, 1958, 1961, puis 1995, 1996 et 
2000).

13.  Communication personnelle d’Ahmad Jamal, 11 septembre 2000.

À ceci près que, là non plus, je ne jouerais pas cela de manière aussi aride. Comme précédem-
ment, je réaliserais ma « version » (ou en tout cas une version) de ce « thème ».

Maintenant, si c’est Ahmad Jamal qui annonce Autumn Leaves (ou si ce titre figure sur la 
tracklist d’un de ses albums 12), les connaisseurs de la musique de Jamal attendront à coup 
sûr autre chose que la seule tête du thème mélodique-rythmique de Kosma. Ils attendront 
probablement quelque chose qui s’apparente à ce qui est transcrit sommairement dans la 
figure 5 :

Fig. 5

Dans la mesure où, depuis au moins la première version enregistrée par Jamal d’un morceau 
répondant au titre d’Autumn Leaves (25 octobre 1955, mais peut-être avant cela, hors trace 
enregistrée), c’est ce motif de basse, « trouvé par [son] bassiste de l’époque, Israël Crosby 13 » 
qui identifie « Autumn-Leaves-par-Ahmad-Jamal » (et non pas simplement Autumn Leaves). 
Ce qui est transcrit ci-dessus (figure 5) consigne les caractéristiques mélodiques-rythmiques de 
ce motif (fondé sur un arpège d’accord « mineur 6 », lui-même lointainement issu de l’accord 
principal harmonisant le couplet introductif de la chanson de Prévert et Kosma) ; un motif que 
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14.  Écouter un exemple de ce procédé sur la plage enregistrée portant le titre Autumn Leaves sur l’album Ahmad 
Jamal Trio, « The Essence, part 1 », Birdology, 1994. Jamal va même parfois plus loin dans ce procédé, comme 
lorsqu’il ajoute une introduction à son introduction. Ce fut par exemple le cas lors du concert du 26 octobre 
1996 à Paris, Salle Pleyel, le public ayant manifesté par des applaudissements sa (probable) reconnaissance 
du « thème » (notion ici ambiguë), lorsque l’introduction « historique » succéda à l’ajout préalable d’un soir 
(concert édité sur le CD « Ahmad Jamal à Paris », Birdology). Et le « vrai » thème fut ajouté à cette succession 
d’introductions, sans aucun frémissement du public…

les connaisseurs de la musique de Jamal sont donc en droit d’attendre en guise d’introduction 
à l’annonce par le pianiste de Pittsburgh du titre Autumn Leaves. Pour prolonger cette remar-
que, on peut dire que ces mêmes auditeurs sont donc aussi en droit d’attendre que la chanson 
composée par Joseph Kosma (ou, disons, des caractéristiques identificatrices de cette chanson) 
succède à l’audition de ce motif introductif, et ce même sans aucune annonce du titre. Mais 
Jamal est suffisamment espiègle – et sûr de la notoriété de sa musique – pour se contenter bien 
souvent, depuis les années 1990, de ce motif pour tout élément d’identification d’Autumn 
Leaves, avant de passer directement au solo d’improvisation sur la matrice harmonique tirée de 
la chanson de Kosma 14. Les auditeurs les plus assidus de la musique récente de Jamal seront 
donc confrontés au suspens de différentes options possibles quant à la « reprise » d’« Autumn-
Leaves-par-Ahmad-Jamal » : soit une entrée directe dans le solo d’improvisation à l’issue de 
l’audition d’une « version » de cette introduction en guise de thème-signal, soit un passage par 
l’exposition du « thème » originel (de Kosma) qui, s’agissant de « l’architecte », comme le sur-
nomme la presse, peut se trouver renvoyé au rang de citations de bribes éparses entre du texte 
nouveau, l’elliptique étant, comme j’ai tenté de le montrer (Michel, 2004), une valeur centrale 
de la musique de Jamal.

On peut quand même se demander si, dans tous les exemples imaginés ou cités à l’instant, ce 
qui aura été reconnu par un public comme ressemblant à ce qu’il attendait, suite à l’annonce 
verbale ou au signal musical, est pour autant assimilable à l’interprétation d’un morceau dont 
l’existence antérieure serait en quelque sorte référencée par son titre (un titre faisant office de 
signal, pour signaler l’identité, la ressemblance musicale à venir). Évidemment non, à moins de 
reconsidérer totalement la notion d’interprétation pour en étendre considérablement le champ 
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d’action dans le domaine du jazz. La distance qui peut séparer ce que, par commodité de 
langage, on appelle des « versions » (des versions d’un même « thème »), ne peut pas être sim-
plement considérée comme une question d’interprétation d’un texte. D’abord parce que tous 
ceux qui s’intéressent ne serait-ce qu’un peu au jazz se doutent bien, ou ressentent, que le texte 
dont ils écoutent la réalisation ne préexiste pas – ou pas totalement, pas consciemment – au 
moment de cette réalisation ; qu’il y a donc là-dedans quelque chose qui s’apparente à l’idée 
d’improvisation. Ils savent d’ailleurs que c’est cette dimension-là, l’improvisation, qui fait toute 
l’originalité du jazz (du moins le croient-ils). 

Mais je m’empresse de retourner le problème : a contrario, s’il n’était question que d’improvi-
sation dans cette distance qui sépare de l’identité absolue chacune des « versions » d’un même 
« thème », la question que j’ai choisie d’aborder ici ne se poserait même pas. Si j’ai choisi 
d’aborder la question de « la reprise » à travers ces deux principes que sont l’interprétation et 
l’improvisation, c’est bien qu’il y a dans la démarche de reprise d’un « thème » dans le jazz 
dont il est question ici, non seulement de l’interprétation (notamment d’un texte préexistant), 
mais aussi de l’improvisation (de bouts de textes supposés nouveaux). Ces deux techniques 
mises en œuvre dans la reprise d’un « thème » de jazz constituent ce que l’on peut appeler des 
techniques d’appropriation de ce « thème ». C’est ce que je vais tenter de mettre en évidence, 
en commençant par apporter brièvement quelques précisions sur la méthodologie de recher-
che employée.

Analyse des , remarques méthodologiques

On va voir que ces deux techniques d’appropriation que constituent l’interprétation et l’im-
provisation coexistent en jazz, mais surtout, on va voir comment elles coexistent. Il y a là en 
effet deux façons d’envisager le rapport du musicien de jazz à ce qu’il joue, deux façons qui, en 
coexistant l’une avec l’autre, s’entremêlent en permanence. Tout l’enjeu des recherches musico-
logiques qu’on peut mener sur ce genre de problématique consiste donc à parvenir à cerner la 
frontière qui sépare l’interprétation du « prévu d’avance », de l’improvisation qui s’immiscerait 
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15.  Il s’agit là d’une forme d’analyse que l’on peut qualifier de généalogique (étude des filiations artistiques) ou généti-
que (étude des sources créatrices), consistant à retrouver la trace originelle et/ou antérieure du matériau que s’ap-
proprie un musicien de jazz au cours d’une performance donnée, et le traitement qu’il fait subir aux pré-textes de sa 
performance (l’analyse dépasse donc le cadre d’une œuvre tel que l’envisagent la génétique textuelle et la critique 
génétique dans le domaine des études littéraires pour tenter de remonter à des traces antérieures au projet).

16.  La notion de projet, ou projet de réalisation, se substitue ici à la notion d’œuvre pour en élargir le sens. Cette 
substitution vise à ne pas confondre avec une œuvre, au sens moderne littéral, un projet (que peuvent imaginer, 
se transmettre oralement, ou même noter les jazzmen) voire, pire, une réalisation particulière de ce projet, qui 
en donne à entendre réellement certains aspects seulement.

dans sa réalisation 15. Et, sans dévoiler une nuance que j’introduirai plus loin, je peux ajouter 
d’emblée que la difficulté, s’agissant de l’improvisation, est de déterminer le degré d’instanta-
néité créatrice de ce qui semble être improvisé…

S’il est un outil fort utile pour ce genre de recherches, c’est bien l’enregistrement, ou plutôt 
la manipulation de l’enregistrement – l’enregistrement, lui, n’est évidemment ici qu’une trace 
de ce qui a été réalisé (ou de ce que l’on a sélectionné parmi ce qui a été réellement joué). La 
manipulation de ces traces, donc, à l’image de ce que permet la lecture de partitions, permet de 
prendre le temps d’analyser, mieux que dans le temps éphémère d’une performance créatrice, la 
réalisation audible d’un projet 16.

Le principal intérêt de la manipulation d’enregistrements est de pouvoir opérer des analyses com-
paratives de différentes « versions » d’un même « thème » (continuons d’appeler cela « thème » 
et « version(s) », même si l’on commence à sentir la relativité de ces dénominations), un même 
« thème » joué aussi bien par un même artiste (ou un même groupe) que par des artistes (ou 
groupes) différents. Et cette technique d’analyse démontre que certaines caractéristiques musi-
cales d’un « thème », qui se révèlent relativement fixes ou fixées dans le temps, peuvent être con-
sidérées comme relevant du schéma d’interprétation préalablement évoqué, tandis que d’autres 
sont suffisamment variables ou variées d’une « version » à l’autre pour être considérées comme 
relevant d’un principe d’« improvisation ». Encore que je serai amené à nuancer cela.

La question qui peut se poser maintenant est de savoir ce qu’il faut donc entendre par « thème » 
de jazz lorsque l’on évoque l’idée de « jouer un thème de jazz ».
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17.  Yesterday (à ne pas confondre avec Yesterdays de Jerome Kern), l’un des dix titres repris sur cet album, a ainsi 
fait l’objet de près de 200 enregistrements par des jazzmen depuis 1965. On peut donc légitimement le

Que faut-il entendre par « thème » de jazz ?

La notion de « thème de jazz » fait référence à ce que des jazzmen prennent pour objet d’un 
travail d’appropriation, travail dans lequel réside la démarche créatrice essentielle de cette musi-
que vis-à-vis de l’environnement culturel dans lequel elle se déploie. Nous n’allons pas passer ici 
en revue les conditions historiques d’émergence du jazz. Mais gardons cependant bien présent 
à l’esprit que cette musique est née, d’une part, de la manière dont les Africains-Américains se 
sont appropriés ce que la culture musicale des groupes socialement dominants des États-Unis 
d’Amérique laissa passer à leur portée (ce que l’on pourrait regrouper aujourd’hui sous l’appella-
tion de « culture euro-américaine de masse ») et, d’autre part, de l’héritage des genres musicaux 
afro-américains procédant, comme le jazz, d’une appropriation de leur environnement culturel 
immédiat ; à quoi il faut également ajouter les apports en provenance d’autres communautés 
(hispaniques, notamment). Ceci permet de comprendre en quoi cette musique se soucie finale-
ment davantage du « comment » que du « quoi ». Ce n’est pas tant ce que le jazz(man) s’appro-
prie (révélé notamment par le titre annoncé) qui prime, mais comment il se l’approprie. 

N’importe quelle musique peut donc a priori constituer un « thème » de jazz, et ceci sous deux 
conditions : 

-  fournir un prétexte intéressant au solo d’improvisation (visée centrale du jazz dont il est 
question ici) ;

-  fournir un pré-texte à partir duquel les jazzmen opèreront un certain nombre d’aménage-
ments en vue de réaliser un texte nouveau (enregistré ou non), en grande partie personnel 
(nous verrons au fur et à mesure des pages qui suivent le degré d’originalité que l’on peut 
reconnaître à ces « reprises » qu’opèrent ainsi les jazzmen).

Si un morceau de la pop anglo-saxonne peut ainsi fournir un très bon « thème » à un jazzman 
(l’album d’André Ceccarelli, « 3 Around The 4 », Polygram, 1994, entièrement consacré à la 
musique des « Fab’ Four », en est un bon exemple 17), il ne devient un « thème de jazz » qu’une 
fois adopté par la communauté musicale des jazzmen.
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considérer comme un « thème de jazz », au même titre que plusieurs autres morceaux des Beatles également repris 
par le trio d’André Ceccarelli, à commencer par Norwegian Wood et Eleanor Rigby, entre 80 et 90 enregistrements 
chacun.

En observant statistiquement l’évolution du répertoire du jazz, on remarque en effet qu’un 
morceau ne devient « thème de jazz » qu’une fois repris suffisamment pour pouvoir être consi-
déré comme faisant partie du répertoire commun à tous les jazzmen. Néanmoins, si n’importe 
quelle pièce musicale peut constituer un « thème » de jazz, ou plutôt en fournir un – nous ver-
rons que c’est un travail d’abstraction qui fait de cette pièce un « thème » –, il faut remarquer 
que ce sont les musiques appartenant à l’univers culturel américain (ou à l’univers local pour 
ce qui concerne l’exportation de cette musique hors de son berceau originel) qui, pendant 
longtemps (et encore aujourd’hui), étaient les plus représentées dans le vaste répertoire du 
jazz – ce sont les musiques qui ont eu le plus de chances de passer à portée des jazzmen. Ce 
répertoire s’appuie en grande partie sur ce qu’on appelle les « standards » du jazz, c’est-à-dire 
principalement des chansons (initialement de comédies musicales) et des bandes originales 
de films réduites à leurs principaux traits distinctifs, et ce pour autant que les critères statis-
tiques énoncés ci-dessus les légitiment. De la même façon, les compositions originales de 
jazzmen alimentent ce répertoire, dès lors qu’elles subissent à leur tour un processus similaire 
d’abstraction (abstraction-extraction de matériau musical) et d’appropriation statistiquement 
significatif.

Bien que ce procédé d’abstraction puisse fonctionner pour une première « reprise » en jazz 
d’un « thème » emprunté à un autre champ culturel, lorsqu’on parle d’un « thème de jazz », 
on fait donc référence à une entité qui n’est pas le décalque d’un original. Mais on va voir que 
cette « reprise » n’est pas davantage le décalque d’une réalisation particulière. Ce qui fait l’objet 
d’une appropriation est un ensemble de réalisations, voire l’histoire des réalisations successives 
de ce « thème ». Et c’est là que se joue toute la singularité du jazz vis-à-vis de la question de la 
« reprise ». Nous allons ainsi observer maintenant ce qui peut être « repris » dans un « thème 
de jazz » et assimilé de ce fait à du texte interprétable.
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18.  Écouter par exemple l’enregistrement d’Autumn Leaves, réalisé le 28 décembre 1959 à New York par le Bill 
Evans Trio, Album « Portrait In Jazz », Riverside.

 / objet d’interprétation

Si l’on considère un projet de réalisation particulier, ce qui est interprétable, dépend de la pré-
sence ou non d’un arrangement préalable précisant les conditions de réalisation du « thème » 
à reprendre (j’écarte d’emblée le cas d’un arrangement trop prescriptif, qui rejoint le principe 
de la musique écrite, dont j’ai précisé d’emblée en quoi elle n’entre pas dans la problématique 
retenue). Dans le cas du jazz visé par cette réflexion, un arrangement consiste le plus souvent 
à mélanger indications d’interprétation d’un texte antérieur connu de tous les musiciens parti-
cipants, ajout de texte nouveau préparé en répétition ou déterminé par des signaux instantanés 
ou conventions orales de dernière minute (on parlera alors de head-arrangement). L’arrange-
ment peut prévoir enfin des moments d’interpolation de texte non-écrit par un arrangeur (ce 
qui entre dans le cadre général/générique de l’improvisation), ceci donc sans aller jusqu’à déter-
miner dans le détail quoi jouer. 

Au-delà du cas de l’arrangement conçu plus ou moins sur l’instant pour déterminer la manière 
de réaliser un « thème » (texte ajouté et manière d’interpréter), l’arrangement peut lui-même 
faire l’objet de reprises et, partant, d’interprétations. Prenons à titre d’exemple ce motif fréquem-
ment associé au « thème » d’Autumn Leaves (voir figure 6). Quoique sommaire, le principe 
d’appel-réponse qu’il applique au thème de Kosma constitue un arrangement évoquant des 
thèmes d’inspiration churchy comme Moanin’ (Bobby Timmons) ou So What (Miles Davis), 
et probablement issu également de la manière dont Bill Evans jouait ce thème à la toute fin 
des années 1950 18, avec un accompagnement de main gauche très syncopé répondant aux 
phrases mélodiques de main droite, durant les espaces de tenue/respiration ménagés par ces 
dernières. Il s’agit d’un motif rythmique déterminant le placement de deux notes (ou deux 
accords) faisant réponse au motif mélodique principal constitué pour sa part de quatre notes. 
La figure 6 propose un relevé mélodique-rythmique (plus chiffrage harmonique) du début de 
cet arrangement :
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Fig. 6

On peut entendre ce jeu en appel-réponse, dans de nombreuses « versions » jazz parmi les 
près de mille enregistrées portant ce titre. J’en retiens trois, distantes chacune de moins de 
six ans : tout d’abord, celle, façon jam-session, de Stan Getz au Midem, en 1980 (Album 
« Midem Live ’80 », RCA), la réponse rythmique-type se faisant fort logiquement insis-
tante dans ce contexte impromptu ; celle du Keith Jarrett Trio (Album « Still Live », ECM, 
1986), qui explore les possibilités de décalage métrique de la « réponse » ; enfin, celle de Chet 
Baker et Paul Desmond (Album « She Was Too Good To Me », Epic, 1974), dans laquelle 
Desmond change le motif mélodique (dans le ton de Fa mineur, mais avec des notes de fins 
de motifs presque systématiquement identiques à celles du ton usuel de Sol mineur – voir 
mesure 1, puis levées des mesures 3, 5 et 7 ; écouter à partir de 5:44 dans la réédition en CD) 
tandis qu’est sensiblement maintenue la réponse rythmique, comme dans la transcription 
simplifiée de la figure 7 :
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Fig. 7

Passons maintenant au cas, très (le plus ?) fréquent, de l’absence d’un arrangement préalable. Ce 
qui est alors interprétable, c’est au moins ce qui est suffisamment permanent d’une « version » à 
l’autre pour être reconnu en tant que caractéristique attachée à l’identité du thème en question. 
Le minimum interprétable dépend donc de la sauvegarde des caractéristiques les plus grossières 
d’un morceau de musique que le jazz s’approprierait, caractéristiques principalement liées aux 
contours mélodiques et aux proportions temporelles qui en séparent les notes constitutives, ainsi 
d’ailleurs qu’aux fonctions harmoniques dans une moindre mesure (la réharmonisation d’un 
thème n’est pas supposée menacer l’identité de celui-ci ; voir le paragraphe suivant). Le minimum 
interprétable, c’est donc ce qui permet que la pièce musicale originelle que le jazz s’est appropriée 
soit encore suffisamment reconnaissable et que l’on continue à l’identifier par son titre.

J’ouvre une brève parenthèse sur ce sujet : en réalité, la question du titre, par lequel s’opère la 
référence maintenue à un original, mériterait d’être traitée en tant que telle, car elle suppose 
d’investir des terrains que nous, musicologues, n’avons pas la place de fréquenter ici, notam-
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19.  La raison pour laquelle, alors qu’il se contente maintenant le plus souvent de s’approprier la « grille d’accords » 
de ce « thème » en guise de prétexte à l’improvisation, lui adjoignant son introduction pour tout élément 
d’identification, Ahmad Jamal maintient néanmoins le titre d’Autumn Leaves, me semble évidente : sans la 
mention « Autumn Leaves » dans le paratexte du disque (en concert, la question de se pose pas, Jamal n’annon-
çant quasiment jamais de titre, et surtout pas Autumn Leaves), le suspens qu’il ménage grâce à son introduction 
(« Le “thème” va-t-il suivre ou pas ? ») ne fonctionnerait tout simplement pas.

ment le terrain juridique. En deux mots cependant : on sait bien que, lorsque la mélodie origi-
nelle d’un morceau (ayant valeur d’original) n’est plus identifiable, le titre – et donc l’auteur – 
initial n’a plus légalement à être mentionné ; c’est le principe du démarquage qui consiste à 
composer une nouvelle mélodie sur la matrice harmonique d’un morceau existant. Les jazzmen 
ont beaucoup pratiqué le démarquage, notamment dans les années 1940, à l’époque du be-bop, 
où l’on contourna ainsi les questions de droits d’auteur, en même temps qu’on renonçait à 
satisfaire le goût du public non-initié pour ce qu’il croit reconnaître, c’est-à-dire pour ce qui le 
rassure le plus dans l’écoute du jazz. En rendant ainsi l’origine d’un objet d’appropriation plus 
difficilement décelable, le démarquage a au moins le mérite d’illustrer radicalement l’idée que 
la manière dont le jazz pratique l’appropriation vaut davantage que ce qu’il s’approprie.

Je reviens maintenant à la question du minimum interprétable : compte tenu de la faible pro-
portion que représentent en définitive ces caractéristiques les plus grossières garantissant la 
reconnaissance de l’origine d’un « thème » faisant l’objet d’une « version » jazz, on pourrait 
presque considérer que ce qui subsiste de l’original en tant qu’élément d’identification le plus 
immédiat (le plus souvent les caractéristiques mélodiques-rythmiques principales) dans une 
« version » jazz, agit ni plus ni moins comme une citation de cette origine ; à ceci près que cette 
citation est obligatoire (sauf à vouloir bien sûr masquer l’origine de ce « thème », comme dans 
le cas du démarquage, ou parce que cette citation est inutile, comme c’est par exemple le cas 
avec Autumn-Leaves-par-Ahmad-Jamal 19).

Indépendamment de ce que je viens d’appeler le minimum interprétable, il y a d’autres élé-
ments à prendre en considération pour cerner ce qui, en tant que texte préexistant à sa réa-
lisation, peut également être objet d’interprétation en l’absence d’un arrangement préalable. 
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Dans l’exemple cité à l’instant de la version, façon jam-session, de Stan Getz au Midem, en 
1980, la réponse rythmique-type se trouve jouée sans recherche particulière, précisément sans 
doute parce qu’il s’agit d’une « version » conçue sur le vif et de surcroît pour un public non-
spécialiste (on sait que les galas du Midem s’inscrivent dans le cadre de ce marché de l’édition 
musicale, tous genres confondus). Délicat, dans ces conditions, de s’écarter des clichés attachés 
à tel ou tel « thème ». Cet exemple illustre au moins le fait qu’en tant que musique procédant 
par appropriation, le jazz s’approprie non seulement des « thèmes », mais également ce que 
les réalisations successives des différentes « versions » ont pu faire de ces « thèmes ». Et cela est 
rendu possible, précisément par le fait qu’une mémoire phonogrammatique conserve la trace de 
ces réalisations successives et en autorise ainsi la transmission dans le temps. Autrement dit, ce 
qui préexiste dans la conscience d’un jazzman confronté à la réalisation d’un « thème », c’est 
non seulement bien sûr l’archétype de ce thème (le minimum interprétable évoqué à l’instant), 
mais aussi la culture correspondant à la connaissance des « versions » antérieures de ce même 
thème.

Par conséquent, ce qu’il faut considérer comme objet de « reprise », interprétable, ce n’est pas 
seulement un « thème » donné, dans sa configuration originelle, ou même une abstraction 
archétypique de celui-ci, c’est aussi ce qui se sera sédimenté au fil des « versions », au point de 
pouvoir être attaché à ce thème dans la mémoire aussi bien collective qu’individuelle des jazz-
men. Ainsi, dans les premiers exemples musicaux reproduits ici, l’introduction d’All The Things 
You Are (voir figure 1) doit être considérée comme attachée à ce « thème » depuis que Dizzy 
Gillespie et Charlie Parker ont pris l’habitude de procéder ainsi, suivis dans cette manière de 
faire par nombre d’autres jazzmen après eux ; de même pour l’introduction d’Autumn Leaves 
jouée par Ahmad Jamal depuis 1955 (voir figure 5) et reprise aussi par d’autres (à commencer 
par le groupe emmené en studio le 9 mars 1958 par l’altiste Julian « Cannonball » Adder-
ley – avec notamment Miles Davis) ; ou encore cet effet d’appel-réponse affectant ce même 
« thème » d’Autumn Leaves dans de nombreuses « versions » (voir figure 6). Tous ces bouts de 
textes, tous ces pré-textes attachés à l’identité de tel ou tel « thème », sont même parfois affectés 
de transformations suffisamment importantes pour remettre en cause les limites de la notion 
d’interprétation. 
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La notion d’interprétation en jazz

Commençons par reconsidérer la notion d’interprétation en fonction de ce qui vient d’être dit. 
Interpréter consisterait ainsi à mettre en œuvre des variables permettant l’ajustement des condi-
tions de réalisation des différentes caractéristiques de détail d’un texte musical reconnu comme 
identique à son origine. Le tout est de déterminer l’objet et l’amplitude de ces variables. On peut 
d’ores et déjà souligner le fait que l’objet recoupe pour une bonne part ce qui vaut pour la musi-
que « classique » occidentale (il s’agit notamment des variables relatives au toucher ou au mode 
d’émission des sons – comme par exemple la relativité de l’intensité, les modes d’attaque, etc.). 

En revanche, pour ce qui concerne l’amplitude de ces variables, il est évident que la latitude du 
musicien de jazz est bien plus grande que celle de l’interprète de musique (entièrement) écrite 
dans la mesure où, a priori, aucun compositeur n’a prédéfini pour lui un ordre de grandeur 
pour ce qui concerne, par exemple, les nuances, l’accentuation, le placement des respirations 
et autres césures, ou encore ce qu’on appelle l’agogique (i.e. les variations de tempo absolues, 
ou relatives à un tempo entretenu, comme c’est précisément le cas dans le jazz). Encore qu’il 
faudrait là aussi nuancer cela, notamment en fonction de la présence ou non d’un arrangement 
(essentiellement head-arrangement dans le type de jazz envisagé dans cet article) prévoyant des 
conditions de réalisation. 

Pour l’instant, retenons que ce qui singularise le jazz en matière d’objets de variation interpré-
tative c’est d’une part le swing (et le groove), et d’autre part une mise en œuvre très particulière 
de ce qu’il faut également définir par la notion d’agogique.

Qu’est-ce que le swing ? Vaste question qui a fait couler beaucoup d’encre sans qu’on parvienne 
jamais réellement à trancher. Retenons qu’il n’y a pas une manière de swinguer mais qu’au 
contraire, la façon dont un musicien swingue, contribue (avec d’autres variables interprétatives, 
bien sûr) à imprimer sa personnalité musicale à n’importe quel bout de texte musical déjà joué 
par d’autres jazzmen avant lui. 

La définition la plus courante du swing concerne la façon de jouer les valeurs brèves de manière 
inégale, selon un cycle régulier allongeant la première de chaque paire et raccourcissant la 
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20.  Version développée : Michel, 2009

seconde (longue-brève-longue-brève-longue, etc.). La difficulté, que ne sont jamais parvenues 
à solutionner les recherches sur le sujet, c’est de savoir combien. De combien faut-il rallonger 
ou raccourcir ? À cette question, les jazzmen répondent invariablement que « c’est une question 
de feeling », ce qui ne satisfait évidemment pas un esprit scientifique.

Je propose ici de manière résumée 20 une définition basée à la fois sur une observation du 
phénomène de l’intérieur (disons un point de vue de praticien pratiquant l’introspection…), 
et aussi sur une observation musicologique, extérieure, fondée sur une écoute statistique du 
swing : le swing (c’est-à-dire la manière de swinguer) serait fonction, de ce double point de vue, 
du maintien d’un état de tension rythmique entre une partie de l’orchestre (le plus souvent la 
section rythmique) entretenant un tempo régulier matérialisé par la pulsation principale, et 
un soliste qui, tout en se conformant globalement à ce tempo régulier, oscillerait entre la syn-
chronisation parfaite avec cette régularité de la pulsation principale et un jeu autour de celle-ci 
(ce jeu prend la forme d’un travail de régulation du débit et s’apparente, de fait, au principe 
expressif de l’agogique – voir ci-après). On comprend dès lors qu’il puisse être difficile de déter-
miner ce qu’est le swing uniquement à partir de la seule étude de la durée relative des valeurs 
brèves inégales caractérisant le jeu d’un soliste (le rallongement de l’une et le raccourcissement 
de l’autre dans chaque paire).

Sans la prise en compte du contexte dans lequel le soliste intervient, définir le swing n’a pas 
de sens. Ici encore, ce n’est pas tant la question du « quoi » qui importe, mais celle du « com-
ment ». Le swing, compris comme principe d’inégalité des valeurs brèves, ne constitue qu’un 
trait stylistique possible du jazz (plus ou moins présupposé selon les époques et/ou les styles). 
En revanche, la façon dont le soliste va adapter, en temps réel, cette différence de durée entre les 
valeurs brèves, au mouvement inflexible entretenu par la section rythmique (ou à tout le moins 
sous-entendue par tous au sein de l’orchestre et dans le public), c’est cela (cette adaptation 
permanente) qui peut être considéré comme constituant un facteur d’interprétation relevant 
de la notion de swing.
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L’agogique constitue le degré suivant de cette variable interprétative. En jazz, cette notion con-
cerne l’effet de micro-variation du tempo individuel des musiciens sans changement du tempo 
global du groupe. Cela s’obtient par une savante dissociation de la conscience temporelle de 
la section rythmique et de la section mélodique ou du soliste (i.e. la voix principale). Dans 
l’exemple déjà cité de la version d’Autumn Leaves enregistrée le 9 mars 1958 sous le nom de 
Cannonball Adderley, il faut remarquer la façon dont la tête du thème est interprétée par Miles 
Davis, avec une sorte de ralenti expressif qui n’altère en rien le maintien implicite du tempo 
(Autumn Leaves par C. Adderley 5tet, Album « Somethin’ Else », Blue Note, 1958, écouter à 
0:51 en réédition CD).

Afin d’alimenter à nouveau la question précédemment traitée concernant ce qui est objet 
de reprise, on peut noter que la manière dont Miles Davis interprète rythmiquement cette 
entrée du thème constitue le modèle, l’original, de la reprise qu’en effectue une trentaine 
d’années plus tard (16 décembre 1989) la vocaliste Rachelle Ferrell avec le groupe « All 
Stars », Manhattan Project (Autumn Leaves par R. Ferrell, avec Manhattan Project, pres-
tation TV, live, reproduite sur l’Album « First Instrument », Blue Note, 1989, écouter à 
1:07).

Ces variables interprétatives que sont le swing, le traitement spécifique de l’agogique, mais aussi 
l’accentuation, les nuances, l’articulation, etc., alimentent ce que la terminologie du jazz envi-
sage derrière la notion de phrasé (jazz phrasing), qui est pour le jazzman une manière d’exercer 
un contrôle sur ce qu’il joue, et contribue à y imprimer sa personnalité propre.

Une autre spécificité liée à la manière dont le jazz envisage la réalisation d’un texte reconnu comme 
préexistant (i.e. pré-texte), concerne le traitement du timbre, qui est une variable interprétative extrê-
mement importante pour cette musique. Le timbre participe à son tour, avec la manière de phraser, 
à ce qu’on appelle le son dans le jargon du jazz (repris de l’anglais sound qui a un sens plus large). La 
connaissance préalable du son d’un musicien de jazz, plus encore que celle de la personnalité musi-
cale d’un interprète de musique écrite, permet d’ailleurs d’identifier celui qui donne vie à un texte 
musical. À texte identique (ou supposé tel), c’est évidemment cette extrême personnalisation de la 
réalisation, consubstantielle du jazz, qui permet à coup sûr d’identifier l’auteur de la « reprise » d’un 
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21.  Chanson tirée de la bande originale du film d’animation Snow White (Blanche Neige), 1937.
22.  Dans le film Snow White, trois « versions », ou ici plutôt variantes, d’ailleurs assez… variées l’une par rapport à 

l’autre (notamment sur le plan du tempo et de l’instrumentation) en sont données dans la tonalité principale 
de La b Majeur, puis Mi b Majeur, Ré b Majeur, et furtivement Sol b Majeur avant de revenir à La b Majeur 
pour le « final ».

« thème ». Et c’est ce même besoin de personnalisation, de singularité, qui explique pourquoi, en 
jazz, aucun texte ou pré-texte n’est jamais tout à fait le même d’une de ses « reprises » à une autre.

Avant de conclure, reste maintenant à déterminer ce qu’est l’improvisation, et plus précisément 
ici à tenter de cerner la relation de cette notion avec celle de « reprise ».

Qu’est-ce qu’improviser ?

Du point de vue de l’auditeur (ou, plus largement, du point de vue de la réception), on peut 
dire qu’il y a improvisation chaque fois que le musicien semble introduire du texte nouveau par 
rapport à ce qu’on s’attend à reconnaître comme trait distinctif du « thème » joué. Ainsi en est-
il par exemple avec la phrase en doubles notes que ne manquerait pas de remarquer un auditeur 
découvrant, via le « Live At Montreux » de 1968, Someday My Prince Will Come (musique de 
Frank Churchill 21) tel que joué par Bill Evans. La figure 8 propose un relevé mélodique-ryth-
mique (plus chiffrage harmonique) de cette phrase singulière qu’Evans substitue aux notes du « 
thème » originel aux mesures 13 à 17, et y superpose de la même manière, à titre de comparai-
son, les mesures correspondantes de la version d’origine, transposées ici dans la tonalité de Si b 
Majeur adoptée par Bill Evans 22. La phrase en question débute à la mesure 14 (écouter à 0:18 
de la réédition en CD, label Verve) : 

Fig. 8
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Berliner, 1994. Voir notamment le chapitre 9 : « Improvisation and Precomposition, The Eternal Cycle ».

Du point de vue du musicien cette fois-ci, il y a improvisation chaque fois que celui-ci décide 
dans le temps même du jeu d’ajouter du texte nouveau par rapport au projet initial et le fait 
réellement. Ceci introduit une première nuance qui tient compte du fait que le musicien est 
toujours en avance sur le public en ce qui concerne la connaissance préalable de ce qui peut être 
ajouté, et de ce qu’il va finalement jouer.

Comme nous l’avons vu, cette connaissance préalable du musicien peut bien sûr être fonction 
de l’élaboration d’un arrangement susceptible, dans le cas du jazz non-écrit qui nous intéresse 
ici, de déterminer, préalablement à la performance, une forme à donner à ce qui va être joué, 
autant que les grandes lignes du texte qui sera joué et la manière de le jouer, c’est-à-dire dans une 
certaine mesure de l’interpréter. Mais si l’arrangement peut être « prévu d’avance » (moyennant 
quoi, il rend davantage possible la préparation véritable d’un texte, interprétable), il peut aussi 
être aménagé au dernier moment (le head-arrangement), voire être conçu en temps réel, ce qui 
l’assimile alors de fait à de l’improvisation.

Quoi qu’il en soit, aucun enregistrement (et moins encore de partition) ne permet à un auditoire 
suffisamment averti pour en avoir connaissance, de vraiment mesurer, en situation d’écoute, la 
distance qui sépare la réalisation effective, de ce qui aurait pu advenir. Du moins cet auditoire 
peut-il le faire, mais il y a des chances qu’il se méprenne sur ce qui lui apparaît comme du texte 
improvisé in situ alors que, si ce texte qui lui semble nouveau a effectivement pu être improvisé, 
l’acte véritable d’improvisation qui le généra a peut-être déjà eu lieu depuis un certain temps 
lorsque la situation d’écoute que je suis en train de décrire se présente 23.

Pour le sujet qui nous occupe ici, on peut avoir une illustration de ce principe lorsqu’en com-
parant plusieurs enregistrements de morceaux portant le même titre et faisant référence à un 
« thème » connu, on décèle la réapparition, en un même moment du déroulement formel, 
d’une interpolation qui pourrait sembler improvisée si l’écoute comparative ne nous en révélait 
la préexistence.
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Reprenons à titre d’exemple celui pris à l’instant de Someday My Prince Will Come par Bill 
Evans car, en réalité, ce que l’auditeur d’un disque comme le « Live At Montreux » évoqué 
alors pourrait tenir pour improvisation (la phrase en doubles notes substituée aux notes du 
« thème ») est en réalité audible dans plusieurs enregistrements de Someday My Prince Will 
Come réalisés par Bill Evans. Cette gamme descendante en doubles notes fut d’ailleurs peut-
être improvisée par Bill Evans lors du premier enregistrement qu’il fit de ce « thème », le 28 
décembre 1959 (Album « Portrait In Jazz », Riverside), dans lequel elle est audible pour la 
première fois, ou lors d’une performance préalable non enregistrée. (Il est à noter que, au cours 
de la prise en question, Bill Evans joue cette gamme descendante deux fois différemment au 
même endroit du « thème », une fois en doubles notes durant l’exposé introductif en solo, 
et une autre fois, en single notes, dans l’exposé thématique final ; voir figure 9.) Mais le sys-
tématisme de cette interpolation à cet endroit de l’exposé du « thème » dans la plupart des 
« versions » enregistrées connues de Bill Evans lui ôte alors tout caractère d’improvisation. 
Cette interpolation est de ce fait attachée au « thème » de Someday-My-Prince-Will-Come-par-
Bill-Evans, comme peuvent l’être, dans les exemples initiaux (voir respectivement figures 1 et 
5), l’introduction de Gillespie et Parker pour le « thème » d’All The Things You Are, ou celle 
d’Ahmad Jamal pour celui d’Autumn Leaves. 

En revanche, c’est la substitution d’autres phrases à cette gamme descendante, telle que l’effec-
tua parfois Bill Evans, qui peut faire figure d’interpolation de matériau réellement improvisé 
à ce même moment de l’exposé thématique. La figure 9 reprend le relevé de la figure 8 qu’elle 
complète de quelques exemples d’interpolations probablement davantage improvisées. On y 
trouve successivement (par ordre de haut en bas), outre la « version originale » de 1937 et 
l’interpolation-type alla Evans, ce que joue le pianiste à ce même endroit du « thème » lors de 
l’exposé thématique final puis au premier exposé de « la version de 1959 », au premier exposé 
de « la version de 1976 » (Album « Paris Concert ») et enfin au premier exposé d’une des 
« versions de 1980 » (le 2 Septembre, live au Keystone Korner, San Francisco, Album « Con-
secration », Fantasy) :
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Cet exemple est une petite illustration de ce vaste champ de recherche qui consiste, d’une 
part, à déterminer l’origine du matériau musical participant au travail de création instantanée 
qu’opère la musique de jazz et, d’autre part, à tenter de cerner les moments d’improvisation 
véritable et les techniques mises en œuvre dans ce cas. Inutile de préciser qu’une telle recherche 
n’a pas de fin. (Je renvoie de nouveau le lecteur à la partie de cet article concernant la métho-
dologie de la recherche dans ce domaine).

On comprend qu’il puisse être difficile de déterminer ce qui est improvisé dans la réalisation 
d’un « thème » de jazz. En revanche, on peut s’en faire une idée en partant de ce qu’est l’impro-
visation et de sa mise en œuvre possible dans la réalisation d’un « thème ». Pour terminer, je 
parlerai donc maintenant davantage en musicien qu’en observateur extérieur.

Fig. 9
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Qu’est-ce qu’improviser ? Là encore, il s’agit d’une question complexe. Pour résumer, disons 
qu’improviser c’est choisir. C’est d’abord choisir quoi jouer, c’est-à-dire dans le cas qui nous 
occupe (« Reprendre un “thème” de jazz »), choisir ce qui va être ajouté, en tant que matière 
musicale non essentielle à l’identification du « thème » envisagé, et le faire dans le temps même 
de la performance.

Improviser, c’est donc choisir parmi l’ensemble des possibilités que l’expérience du jeu aura 
accumulées, et choisir aussi de puiser çà et là dans une mémoire plus collective (notamment 
phonogrammatique) issue des performances passées. Et c’est choisir de manière d’autant plus 
rapide, d’autant plus automatique, des unités d’autant plus grandes, que le tempo et/ou le 
débit, la densité, etc., augmentent (on peut improviser « à la note » dans une ballade, mais on 
improvise par blocs entiers, préformés, dans un up tempo, ce qui suppose d’avoir mémorisé 
ces pré-textes au cours de séances de travail plus ou moins institutionnalisées et/ou simplement 
au cours de performances successives, offrant autant de remises sur le métier possibles du même 
ouvrage). C’est bien sûr aussi choisir ce qui répond le mieux au contexte de ce qui est en train de 
se réaliser (je fais de nouveau référence à la notion d’interplay précédemment évoquée). Et c’est 
enfin choisir comment le jouer, ceci nous rapprochant de la notion d’interprétation.

Quelques indications enfin concernant ce qui est improvisé dans la réalisation d’un « thème » 
de jazz :

-  La réalisation de la matrice harmonique (la « grille ») attachée à un « thème » donné (ajout 
d’accords de passage, modification des voicings, notamment en ce qui concerne l’ajout de 
notes de couleur) relève le plus souvent du principe d’improvisation ; mais ce travail créatif 
peut lui aussi être affecté d’une certaine forme de sédimentation (la routine des reprises 
successives d’un même « thème » par un même artiste a tendance à fixer des routines, i.e. 
des clichés). Notons tout de même que ce travail de réalisation relève d’autant plus de 
l’improvisation que le contexte de jeu se renouvelle, notamment en ce qui concerne les 
partenaires de jeu (Bailey, 1999 : 142-143).

-  La première occurrence d’une interpolation de texte dans une réalisation de « thème » 
relève également de l’improvisation. Mais on a bien compris qu’il n’est pas aisé, pour un 
observateur extérieur, d’isoler cette « première fois » (sans compter qu’une interpolation 
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24.  Pour un développement : Michel, 2008b.
25.  Notons que l’interprétation d’une œuvre est elle-même sujette, mais dans une moindre mesure, à l’accumula-

tion de traditions interprétatives potentiellement attachées à cette œuvre.

puisse être jugée nouvelle pour un thème donné, mais constituer un emprunt à telle ou 
telle réalisation d’un autre « thème » ; cela relève de la pratique de la citation, fréquente 
dans le jazz). 

-  Enfin, s’il est possible qu’un arrangement (bien sûr non-écrit dans le cas de figure retenu 
ici) détermine dans les grandes lignes la manière dont ce qui est joué devra être interprété, 
il faut également considérer comme relevant d’une décision en temps réel, la façon dont 
les musiciens vont répondre à cette orientation générale, et plus encore pour ce qui con-
cerne la manière dont il vont se répondre (à nouveau la notion d’interplay).

En résumé 24, l’improvisation n’est rien d’autre que la coexistence dans un même temps (temps 
de la performance) de la décision de ce qui pourrait être joué et de l’interprétation instantanée 
de ce texte à réaliser.

Conclusion

Nous avons vu que la « reprise » suppose qu’il y ait une entité déjà constituée à reprendre, un 
original. Si l’idée peut paraître assez simple, voire simpliste, le jazz s’avère être un révélateur de 
la complexité que peut aussi revêtir cette notion, pour autant qu’on tienne compte, comme 
j’ai tenté de le faire dans ces pages, de la mixité des processus de conception envisagés par cette 
forme de musique.

Concernant tout particulièrement le jazz non-écrit de petite formation pris ici comme cadre 
de réflexion, nous avons pu remarquer combien la notion de reprise, telle qu’envisagée derrière 
l’idée de « reprendre un “thème” de jazz », concerne une entité non clairement déterminée, 
comme peut l’être plus volontiers la partition vis-à-vis du principe d’interprétation, notam-
ment dans le domaine de la musique « classique » occidentale 25. L’idée même de « reprendre un 
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“thème” de jazz » s’avère en effet renvoyer à un tel réseau de références/renvois multiples, qu’il 
devient bien difficile de cerner ce qui est repris (c’est du reste un des grands enjeux de l’analyse 
des musiques de jazz / des reprises, dont j’ai présenté succinctement au passage quelques aspects 
méthodologiques).

Pour déterminer ce qui est repris lorsqu’on parle – en définitive par commodité de langage – de 
« reprendre un “thème” de jazz », il faut donc prendre en considération de manières distinctes, 
les caractéristiques mélodiques-rythmiques saillantes du « thème » qu’un jazzman (cas d’une 
première reprise par exemple) ou que le répertoire du jazz (avec l’accession d’un thème au rang 
de « standard » par exemple) aura retenu comme objet de reprise, la matrice harmonique, 
l’arrangement, et l’instrumentation qui, de la même façon, peuvent être (ou pas) conservés 
lors d’une telle reprise, sans parler de tous ces « bouts de texte » (i.e. pré-textes), progressivement 
attachés à un « thème » au cours de l’histoire de ses « versions » successives.

Reprendre un « thème » de jazz, c’est donc à la fois rendre compte d’une maturation de la 
matière musicale qui est attachée à l’idée de ce « thème », et réagir dans l’instant même du jeu 
aux conditions de réalisation de cette idée. Il s’agit ainsi, pour le musicien, de revisiter l’univers 
historique entourant ce « thème », en recourrant à des procédés d’interprétation élargis tou-
chant à l’improvisation, tout en mettant spécifiquement en œuvre des techniques associées à 
cette seconde notion afin de personnaliser au maximum sa « version ». 
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