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Reprise et revenance
Ornette Coleman revu par John Zorn

par

Pierre Hemptinne

‘ ‘; 7 Ornette Coleman, 1959, 4’57. La contrebasse ouvre
LO 72€ {y 0 md 71 9 un sillage hésitant. La batterie, du métronome élé-
gant de ses aiguilles, tisse une cage temporelle quun battement d’aile régulier vient froler,
révant de s'échapper. Le saxophone et le cornet entonnent le théme blues de la « femme seule ».
Compassion et fatalité, chaud et froid, espoir et impuissance, les vers entrecroisés des deux
musiciens souffleurs (Coleman et Cherry) sont cousins du sonnet baudelairien A une passante
(« La rue assourdissante autour de moi hurlait »), l'inconnue par excellence, passage voluptueux
et inquiet du bonheur englouti dans la solitude névrotique de la modernité (« Un éclair. .. puis
la nuit! - Fugitive beauté / Dont le regard m’a fait soudainement renaitre, / Ne te verrai-je plus
que dans I'éternité? »). Méme dramaturgie pour une distance temporelle peu prononcée.

Les premiers dérangements neurasthéniques de la vitesse, présents dans U'esthétique excitée
colemanienne, vont semballer quand John Zorn fait revenir Lonely Woman en 1990, pour
2’38 précises. La pulsion est catcheuse, la batterie cogneuse, la passante déboule chaloupée
et prédatrice. Le speed d’adrénaline pornographique se substitue a la méditation délicate. Le
théme déroule en force, la solitude est ulcérée, le traitement est accéléré, comprimé, expéditif,
cherchant le paroxysme, succession de courts-circuits violents entre beauté et néant en lieu et
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place du salut complexe a la fugace éternité. Lexécution, deux fois plus courte, ne comporte pas
forcément moins de notes, moins de sons, tant ils sont imbriqués, superposés, concassés. John
Zorn ne reproduit pas le Lonely Woman de Coleman, il en exhume le symptome (de quoi cette
musique éait-elle le symptome en 1959?). Il fait remonter de nulle part le souvenir d’'un théme
qui l'obsede, Cest le surgissement d’un fantdéme mis en scéne dans un crash kitsch et hardcore.
La thématique est extirpée d’'une époque ot elle a eu le temps de se déployer et plongée vive
dans un univers mental torturé par la saturation. Je n’ai cessé d’étre épaté par la force de sug-
gestion de cette réduction survenant du reste dans un disque (a I'époque, un OVNI) ol Zorn
inaugurait sa formule Naked City et tout entier consacré aux couloirs temporels de la reprise,
au mélange des citations, aux collisions entre genres, aux accélérations et déraillements entre
couches hétérogenes de références, explosions et épiphanies survoltées.

Mais Cest en 1989 que John Zorn « reprend » Ornette Coleman consciencieusement dans 'album
Spy vs. Spy et théorise, en quelque sorte, sa relation a héritage. Il a, pour mener a bien cette entre-
prise, formé un commando expérimenté de deux saxophones altos, deux batteries et une contrebasse.
Bien que 'on soit dans un répertoire de jazz, rien ne correspond 2 la tradition qui consiste a former
et « jouer des standards ». John Zorn ne standardise pas dix-sept thémes de Coleman. Il les plastique
(frolant parfois I'acharnement douteux!). Ce qui lintéresse est la maniére dont ces airs s'enracinent,
font signe, le hantent et reviennent en réminiscences irrésistibles, récurrentes, revenances fulgurantes
qui le relient & un passé et qui, en surgissant dans un présent qui r'est plus le leur, implosent, explo-
sent, se convulsent dés qu'il veut jouer avec. Cest cet « enchevétrement généalogique » dans lequel
il est pris quil transforme en dix-sept noeuds de détails, dans le sens de signes agrandis, éléments
grossis des couleurs, zigzag et énergétique colemaniens, qu'il surdétermine en agencements hurleurs,
violemment imbriqués, intriqués, noeuds de serpents, de blessures sismiques, de béances. La brutalité
et la rapidité d’exécution zornienne, aux premieres écoutes, en 1989, érourdissaient. Comment
considérer cette maniere de faire? Irrévérence, gotit du massacre? Aujourd’hui, un peu plus de vingt
ans apres, l'effet s'est atténué (comme quoi, 'accoutumance a l'accélération de la communication
est réelle et qu'il y a bien une violence sociale en marche qui se banalise, ce qui était aussi le sujet de
Spy vs.. Spy). A Pépoque, l'intensité exaltante du rendu désarmait I'écoute, allait plus vite qulelle et
avait pourtant comme conséquence paradoxale qu'une composition de six minutes réduite 4 une
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minute ne semblait pas défigurée. Toute la force originelle éait restituée, vomie, décuplée, irradiante
d’étre ainsi rouée, fragmentée, lacérée, comme si un mécanisme de bombe & retardement y avait été
dissimulé dés Porigine et qu'il n'enclenchait le compte & rebours qu'a présent. Surpris par la forme
donnée par Zorn, je sentais néanmoins que c’était ainsi que j’entendais Coleman, « aujourd’hui »,
en moi, si pas depuis toujours. Ce genre de reprise révele. Ce qui désargonnait était de wavoir pas a
faire & une répétition venant renforcer une image imprimée des écoutes précédentes et orthodoxes
(les miennes et celles que jen entendais faites par d’autres, proches ou critiques, ou A travers revues
et dictionnaires) mais 4 la déflagration de original, brute, sauvage, vierge, aussi perturbant qu'un
retour de refoulé. En prenant des raccourcis, en ne reliant que certains points accentués des cons-
telladons de Coleman, les plus sensibles, les plus actifs dans I'activité sismographique de la création
colemanienne, John Zorn joue 'écart, I'espace coupant de la discontinuité, « le discontinu des
fractures, des séismes, des tectoniques des plaques » et, dans cette course de vitesse, il libére un for-
midable symptdme de ce que la musique est en train de devenir : « Mais quest-ce qu'un fantdme
du point de vue du temps historique? Ce sera, dans le contexte que nous nous sommes donnés, la
rythmicité tres particuliere d’un événement de survivance : effraction (surgissement du Maintenant)
et retour (surgissement de I'Autrefois) mélés. Autrement dit, ce sera la concomitance inattendue
d'un contretemps et d une répésition. » (Didi-Huberman, 2002 : 169 et, sur le régime du discontinu :
317) Et, en méme temps, pour arriver a cette épure « barbare », on sait et 'on sent que la lecture du
texte musical a été trés poussée, savante et que le terrorisme de I'avant-garde new-yorkaise est doté
d’un disposidif tres raffiné. Les hurlements grouillants de la version zornienne sont les intervalles
entre les paillettes de pathos de ce que 'on pouvait entendre en 1959 et leur correspondance de
1989. Cette dynamique d’intervalles, de coupures, de vertiges piaffe entre changements de direction,
empile des angles cassés, des distances rompues, des durées chiffonnées, des contrastes percutants,
oblige 4 entendre différemment ce que 'on croyait connaitre. C'est bien la relation a Ihéritage eta la
mémoire qui est déstabilisée ainsi que toutes les stratégies de légitimation qui integrent Iesthétique
musicale (en sollicitant tout autant les stratégies d’écoute, maniére de rappeler que 'on n’écoute
pas pour rien). Lintervalle, « Cest le chemin que parcourt l'empreinte vers son incarnation. Clest la
faille qui sépare un symbole de son symptéme. Clest la matiére des refoulements et le rythme des
apres-coups. Cest I'ceil des remous, des tourbillons du temps » (Georges Didi-Huberman, 2002 :
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505). Cest un travail par lequel on ne se pergoit pas uniquement comme quelqu’un écoutant mais
accueillant dans son organisme le « ¢a écoute 4 travers moi ». Les versions turbulentes de Zorn
restituent le brouhaha magique et solennel par lequel des idées artistiques, 4 partir d’ empreintes
enfouies, remontent a la surface et se réincarnent. Brouhaha d’appariteur. En restant telle quelle, en
étant jouée toujours de la méme maniére (standardisée) quel que soit le changement d’époque, une
musique de jazz, censée étre une sismographie d’une culture & un moment donné de Ihistoire, et ce
d’autant plus qu'on la considére libre des convenances académiques, se fige. Cest précisément a cet
endroit que le coup de poing de Zorn, physique et spectral, délivre sa frappe libératoire, célébrant par
un saut différentiel la génialité de I'émergence qui n'appartient qu'au concepteur, et donc associant
dans son impact « la spatialité matérielle des résidus de destruction » et « la temporalité fantomale
des événements de revenance ».

Par exemple, Chronology, en 1959 est un déroulé sinueux de six minutes et sept secondes,
constitué de plis et déplis, mais globalement encore linéaire, une représentation archétypale du
temps qui passe en zigzag selon telle prémonition jazz reliée organologiquement, via la singularité
Ornette Coleman, au social, 4 la mécanique du progtes... En 1989, Cest un cyclone véhément et
dévastateur d’'une minute et quatre secondes. Un bref festival d’idées qui fusent, vite évanouies,
une contorsion phénoménale entre Ioriginal et sa reprise, la contorsion comme « 'antithese
nouée du mouvement et de la paralysie ». Dans la déflagration hystérique zornienne, il y a bien de
Phyper mouvementé et de la paralysie panique, médusé qu’il est par la « charge » insoupgonnée
qu'il redécouvre, par sa relecture de pratiquant assidu, dans la musicalité de Coleman. Encore
une fois, je n'entends pas une reprise, je vis la réminiscence turbulente d’ceuvres inscrites dans
un patrimoine collectif, mon imaginaire, partie intégrante de ma culture personnelle (forcément,
je ne suis pas seul dans ce cas, Cest un partage), de mon appareil mental et 'écart effrayant que
Zorn ouvre entre le souvenir et son actualisation s'éprouve en une plongée dans la « stratification
géologique » de toute ceuvre assimilée, incorporée, installée comme dans les génes, avec laquelle
on vit et se transforme. « Le moment réminiscent — que Warburg a cherché dans les images
sous l'espece de la Pathosformel — se présente donc comme essentiellement anachronique : Cest
un présent olt s’agitent, ol agissent les survivances. Anachronique parce qu’z’ntmse et intrusif,
anachronique parce que complexe et sédimenté. En quelques pages seulement des Erudes sur
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Uhystérie, Freud a cru devoir réunir les motifs de la stratification géologique, de I'inversion
temporelle, de la diffusion concentrique des ondes, de 'enchainement sinueux, du zigzag que
décrit le cavalier aux échecs, des lignes ramifiées en filet, des nceuds ou des noyaux, des corps
exogenes et des «éléments infiltrantsy, du défilé obstrué, du jeu de patience, des brins de fil, des
traces brouillées ou lacunaires, etc. » (Georges Didi-Huberman, 2002 : 313) On peut lire dans
cette citation de lhistorien d’art (appariteur magique lui aussi) la description d’une partie des
figures techniques imbriquées de maniére vertigineuse dans le style erratique de John Zorn. Une
puissance qui, a chaque fois que je réécoute Spy vs. Spy, me fascine par ces raccourcis géniaux,
ces charpies brillantes, ces trouvailles destructrices et sauts temporels. Ca me pousse a retourner
comparer [original et sa reprise épileptique, repartir de lempreinte léthargique de la premiére
écoute vers des retrouvailles intenses chaque fois neuves, imprévues, déformées par le présent. En
quoi consiste écouter les musiques qui nous constituent, celles que 'on ressasse, que I'on écoute
en boucle dans sa téte? Et Pon n’écoute jamais la méme version de ces musiques intimisées, en
fait, nous sécrétons une répétition inlassable qui se déforme, varie, une série sans fin de reprises
qui signorent, ou mieux, qui se fondent dans la musicalité des cellules, que I'on oublie, qui
reviennent, s'abiment et ressurgissent sous d’autres formes bouleversantes, recommencements.
Comme on s'agence, dans un désir de recherche, de soi, des autres, de la musique, avec une
bibliotheque ot des idées lues un jour et perdues peuvent revenir et vous éclater 2 la figure.
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- APPEL A CONTRIBUTIONS -

'écoute des musiques populaires

pratiques, expériences et représentations

b/ * est une entrée féconde pour I'analyse sociale, culturelle, esthétique ou encore
L aUdlteur politique des musiques populaires, qui permet de démultiplier les échelles
d’analyse et d’entrer dans les détails les plus intimes de la relation esthétique et des pratiques signifiantes.
On peut resserrer le regard sur lactivité individuelle et collective qui fagonne I'expérience musicale : usages
technologiques, rituels sociaux, techniques et pratiques auditives. Lémotion, le plaisir tout comme 'ap-
prentissage de la musique semblent ainsi se fabriquer dans I'écoute, entre autodidaxie (I'apprenti rocker
a la guitare solitaire) et communauté esthésique (le groupe de fans, 'audience d’un concert).

Ensuite, 'écoute déborde sans cesse 'univers strict de la musique. La nature et le plaisir « auditifs » ne
sont-ils pas aussi définis par ce qui ne releve pas de I'ordre des sons ? La nature, la qualité, le plaisir de
Iécoute dépendent certes de facteurs musicaux (qualité de la performance /e, de la restitution sonore etc.)
mais varient également en fonction de circonstances extra- ou « parasonores » : environnement, humeurs
collective ou individuelle, biographie de I'auditeur et conditions historiques. .. D’autre part, l'attention
auditive se greffe sur un réseau de correspondances entre les sens, qui ont des effets rétroactifs sur 'écoute,
et pourraient ainsi porter l'analyse du coté des gestes et des comportements, des styles et des subcultures
qui informent celle-ci, des communautés électro & 'habitus jazz. Ces usages dessinent enfin une éthique
et une technique de soi musicales, I'auditeur assignant certaines pratiques d’écoute non pas a lensemble,
mais A certaines des musiques, des groupes, des morceaux qu’il affectionne (ou qu'il déteste!). A toute
discothéque, nous ajustons une audiothéque intérieure mouvante qui en démultiplie 'héeérogénéité.

Lécoute est donc expérience vécue, mais de I'extérieut, elle est objet d’inquisition, support & des discours
moraux portés sur le sens de la musique, les maniéres justes de la sentir, 'émotion, le gotit de 'amateur,
les effets (« satanisme » dans le metal, haine et crime dans le hip hop...). Ceux-ci peuvent aussi se faire
traduction des principes et intentions qui se nichent dans I'écoute : les oreilles musicologiques, sociologi-
ques, musiciennes ou amateurs « scrutent » chacune leur objet avec des présupposés, des objectifs et des
méthodes différents, produisant par [ méme des effets sensibles radicalement opposés (ou non!).

Clest en rassemblant des contributions spécialisées et complémentaires, théoriques ou issues de cas con-
crets, que nous souhaiterions pour ce numéro mieux circonscrire la notion d’écoute.

Les contributions sont & envoyer par email avant le 1 juin 2011 aux adresses suivantes :
editions@seteun.net et jedediah-sklower@hotmail.com

plus d'informations sur www.seteun.net




