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Lonely Woman, Ornette Coleman, 1959, 4’57. La contrebasse ouvre 
un sillage hésitant. La batterie, du métronome élé-

gant de ses aiguilles, tisse une cage temporelle qu’un battement d’aile régulier vient frôler, 
rêvant de s’échapper. Le saxophone et le cornet entonnent le thème blues de la « femme seule ». 
Compassion et fatalité, chaud et froid, espoir et impuissance, les vers entrecroisés des deux 
musiciens souffleurs (Coleman et Cherry) sont cousins du sonnet baudelairien À une passante 
(« La rue assourdissante autour de moi hurlait »), l’inconnue par excellence, passage voluptueux 
et inquiet du bonheur englouti dans la solitude névrotique de la modernité (« Un éclair… puis 
la nuit ! - Fugitive beauté / Dont le regard m’a fait soudainement renaître, / Ne te verrai-je plus 
que dans l’éternité ? »). Même dramaturgie pour une distance temporelle peu prononcée.

Les premiers dérangements neurasthéniques de la vitesse, présents dans l’esthétique excitée 
colemanienne, vont s’emballer quand John Zorn fait revenir Lonely Woman en 1990, pour 
2’38 précises. La pulsion est catcheuse, la batterie cogneuse, la passante déboule chaloupée 
et prédatrice. Le speed d’adrénaline pornographique se substitue à la méditation délicate. Le 
thème déroule en force, la solitude est ulcérée, le traitement est accéléré, comprimé, expéditif, 
cherchant le paroxysme, succession de courts-circuits violents entre beauté et néant en lieu et 
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place du salut complexe à la fugace éternité. L’exécution, deux fois plus courte, ne comporte pas 
forcément moins de notes, moins de sons, tant ils sont imbriqués, superposés, concassés. John 
Zorn ne reproduit pas le Lonely Woman de Coleman, il en exhume le symptôme (de quoi cette 
musique était-elle le symptôme en 1959 ?). Il fait remonter de nulle part le souvenir d’un thème 
qui l’obsède, c’est le surgissement d’un fantôme mis en scène dans un crash kitsch et hardcore. 
La thématique est extirpée d’une époque où elle a eu le temps de se déployer et plongée vive 
dans un univers mental torturé par la saturation. Je n’ai cessé d’être épaté par la force de sug-
gestion de cette réduction survenant du reste dans un disque (à l’époque, un OVNI) où Zorn 
inaugurait sa formule Naked City et tout entier consacré aux couloirs temporels de la reprise, 
au mélange des citations, aux collisions entre genres, aux accélérations et déraillements entre 
couches hétérogènes de références, explosions et épiphanies survoltées. 

Mais c’est en 1989 que John Zorn « reprend » Ornette Coleman consciencieusement dans l’album 
Spy vs. Spy et théorise, en quelque sorte, sa relation à l’héritage. Il a, pour mener à bien cette entre-
prise, formé un commando expérimenté de deux saxophones altos, deux batteries et une contrebasse. 
Bien que l’on soit dans un répertoire de jazz, rien ne correspond à la tradition qui consiste à former 
et « jouer des standards ». John Zorn ne standardise pas dix-sept thèmes de Coleman. Il les plastique 
(frôlant parfois l’acharnement douteux !). Ce qui l’intéresse est la manière dont ces airs s’enracinent, 
font signe, le hantent et reviennent en réminiscences irrésistibles, récurrentes, revenances fulgurantes 
qui le relient à un passé et qui, en surgissant dans un présent qui n’est plus le leur, implosent, explo-
sent, se convulsent dès qu’il veut jouer avec. C’est cet « enchevêtrement généalogique » dans lequel 
il est pris qu’il transforme en dix-sept nœuds de détails, dans le sens de signes agrandis, éléments 
grossis des couleurs, zigzag et énergétique colemaniens, qu’il surdétermine en agencements hurleurs, 
violemment imbriqués, intriqués, nœuds de serpents, de blessures sismiques, de béances. La brutalité 
et la rapidité d’exécution zornienne, aux premières écoutes, en 1989, étourdissaient. Comment 
considérer cette manière de faire ? Irrévérence, goût du massacre ? Aujourd’hui, un peu plus de vingt 
ans après, l’effet s’est atténué (comme quoi, l’accoutumance à l’accélération de la communication 
est réelle et qu’il y a bien une violence sociale en marche qui se banalise, ce qui était aussi le sujet de 
Spy vs.. Spy). À l’époque, l’intensité exaltante du rendu désarmait l’écoute, allait plus vite qu’elle et 
avait pourtant comme conséquence paradoxale qu’une composition de six minutes réduite à une 

minute ne semblait pas défigurée. Toute la force originelle était restituée, vomie, décuplée, irradiante 
d’être ainsi rouée, fragmentée, lacérée, comme si un mécanisme de bombe à retardement y avait été 
dissimulé dès l’origine et qu’il n’enclenchait le compte à rebours qu’à présent. Surpris par la forme 
donnée par Zorn, je sentais néanmoins que c’était ainsi que j’entendais Coleman, « aujourd’hui », 
en moi, si pas depuis toujours. Ce genre de reprise révèle. Ce qui désarçonnait était de n’avoir pas à 
faire à une répétition venant renforcer une image imprimée des écoutes précédentes et orthodoxes 
(les miennes et celles que j’en entendais faites par d’autres, proches ou critiques, ou à travers revues 
et dictionnaires) mais à la déflagration de l’original, brute, sauvage, vierge, aussi perturbant qu’un 
retour de refoulé. En prenant des raccourcis, en ne reliant que certains points accentués des cons-
tellations de Coleman, les plus sensibles, les plus actifs dans l’activité sismographique de la création 
colemanienne, John Zorn joue l’écart, l’espace coupant de la discontinuité, « le discontinu des 
fractures, des séismes, des tectoniques des plaques » et, dans cette course de vitesse, il libère un for-
midable symptôme de ce que la musique est en train de devenir : « Mais qu’est-ce qu’un fantôme 
du point de vue du temps historique ? Ce sera, dans le contexte que nous nous sommes donnés, la 
rythmicité très particulière d’un événement de survivance : effraction (surgissement du Maintenant) 
et retour (surgissement de l’Autrefois) mêlés. Autrement dit, ce sera la concomitance inattendue 
d’un contretemps et d’une répétition. » (Didi-Huberman, 2002 : 169 et, sur le régime du discontinu : 
317) Et, en même temps, pour arriver à cette épure « barbare », on sait et l’on sent que la lecture du 
texte musical a été très poussée, savante et que le terrorisme de l’avant-garde new-yorkaise est doté 
d’un dispositif très raffiné. Les hurlements grouillants de la version zornienne sont les intervalles 
entre les paillettes de pathos de ce que l’on pouvait entendre en 1959 et leur correspondance de 
1989. Cette dynamique d’intervalles, de coupures, de vertiges piaffe entre changements de direction, 
empile des angles cassés, des distances rompues, des durées chiffonnées, des contrastes percutants, 
oblige à entendre différemment ce que l’on croyait connaître. C’est bien la relation à l’héritage et à la 
mémoire qui est déstabilisée ainsi que toutes les stratégies de légitimation qui intègrent l’esthétique 
musicale (en sollicitant tout autant les stratégies d’écoute, manière de rappeler que l’on n’écoute 
pas pour rien). L’intervalle, « c’est le chemin que parcourt l’empreinte vers son incarnation. C’est la 
faille qui sépare un symbole de son symptôme. C’est la matière des refoulements et le rythme des 
après-coups. C’est l’œil des remous, des tourbillons du temps » (Georges Didi-Huberman, 2002 : 
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505). C’est un travail par lequel on ne se perçoit pas uniquement comme quelqu’un écoutant mais 
accueillant dans son organisme le « ça écoute à travers moi ». Les versions turbulentes de Zorn 
restituent le brouhaha magique et solennel par lequel des idées artistiques, à partir d’empreintes 
enfouies, remontent à la surface et se réincarnent. Brouhaha d’appariteur. En restant telle quelle, en 
étant jouée toujours de la même manière (standardisée) quel que soit le changement d’époque, une 
musique de jazz, censée être une sismographie d’une culture à un moment donné de l’histoire, et ce 
d’autant plus qu’on la considère libre des convenances académiques, se fige. C’est précisément à cet 
endroit que le coup de poing de Zorn, physique et spectral, délivre sa frappe libératoire, célébrant par 
un saut différentiel la génialité de l’émergence qui n’appartient qu’au concepteur, et donc associant 
dans son impact « la spatialité matérielle des résidus de destruction » et « la temporalité fantomale 
des événements de revenance ».

Par exemple, Chronology, en 1959 est un déroulé sinueux de six minutes et sept secondes, 
constitué de plis et déplis, mais globalement encore linéaire, une représentation archétypale du 
temps qui passe en zigzag selon telle prémonition jazz reliée organologiquement, via la singularité 
Ornette Coleman, au social, à la mécanique du progrès… En 1989, c’est un cyclone véhément et 
dévastateur d’une minute et quatre secondes. Un bref festival d’idées qui fusent, vite évanouies, 
une contorsion phénoménale entre l’original et sa reprise, la contorsion comme « l’antithèse 
nouée du mouvement et de la paralysie ». Dans la déflagration hystérique zornienne, il y a bien de 
l’hyper mouvementé et de la paralysie panique, médusé qu’il est par la « charge » insoupçonnée 
qu’il redécouvre, par sa relecture de pratiquant assidu, dans la musicalité de Coleman. Encore 
une fois, je n’entends pas une reprise, je vis la réminiscence turbulente d’œuvres inscrites dans 
un patrimoine collectif, mon imaginaire, partie intégrante de ma culture personnelle (forcément, 
je ne suis pas seul dans ce cas, c’est un partage), de mon appareil mental et l’écart effrayant que 
Zorn ouvre entre le souvenir et son actualisation s’éprouve en une plongée dans la « stratification 
géologique » de toute œuvre assimilée, incorporée, installée comme dans les gènes, avec laquelle 
on vit et se transforme. « Le moment réminiscent – que Warburg a cherché dans les images 
sous l’espèce de la Pathosformel – se présente donc comme essentiellement anachronique : c’est 
un présent où s’agitent, où agissent les survivances. Anachronique parce qu’intense et intrusif, 
anachronique parce que complexe et sédimenté. En quelques pages seulement des Études sur 

l’hystérie, Freud a cru devoir réunir les motifs de la stratification géologique, de l’inversion 
temporelle, de la diffusion concentrique des ondes, de l’enchaînement sinueux, du zigzag que 
décrit le cavalier aux échecs, des lignes ramifiées en filet, des nœuds ou des noyaux, des corps 
exogènes et des «éléments infiltrants», du défilé obstrué, du jeu de patience, des brins de fil, des 
traces brouillées ou lacunaires, etc. » (Georges Didi-Huberman, 2002 : 313) On peut lire dans 
cette citation de l’historien d’art (appariteur magique lui aussi) la description d’une partie des 
figures techniques imbriquées de manière vertigineuse dans le style erratique de John Zorn. Une 
puissance qui, à chaque fois que je réécoute Spy vs. Spy, me fascine par ces raccourcis géniaux, 
ces charpies brillantes, ces trouvailles destructrices et sauts temporels. Ça me pousse à retourner 
comparer l’original et sa reprise épileptique, repartir de l’empreinte léthargique de la première 
écoute vers des retrouvailles intenses chaque fois neuves, imprévues, déformées par le présent. En 
quoi consiste écouter les musiques qui nous constituent, celles que l’on ressasse, que l’on écoute 
en boucle dans sa tête ? Et l’on n’écoute jamais la même version de ces musiques intimisées, en 
fait, nous sécrétons une répétition inlassable qui se déforme, varie, une série sans fin de reprises 
qui s’ignorent, ou mieux, qui se fondent dans la musicalité des cellules, que l’on oublie, qui 
reviennent, s’abîment et ressurgissent sous d’autres formes bouleversantes, recommencements. 
Comme on s’agence, dans un désir de recherche, de soi, des autres, de la musique, avec une 
bibliothèque où des idées lues un jour et perdues peuvent revenir et vous éclater à la figure.
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–  A P P e l  à  C O n t R i B u t i O n s  –

l’écoute des musiques populaires 

pratiques, expériences et représentations

L’auditeur est une entrée féconde pour l’analyse sociale, culturelle, esthétique ou encore 
politique des musiques populaires, qui permet de démultiplier les échelles 

d’analyse et d’entrer dans les détails les plus intimes de la relation esthétique et des pratiques signifiantes. 
On peut resserrer le regard sur l’activité individuelle et collective qui façonne l’expérience musicale : usages 
technologiques, rituels sociaux, techniques et pratiques auditives. L’émotion, le plaisir tout comme l’ap-
prentissage de la musique semblent ainsi se fabriquer dans l’écoute, entre autodidaxie (l’apprenti rocker 
à la guitare solitaire) et communauté esthésique (le groupe de fans, l’audience d’un concert). 

Ensuite, l’écoute déborde sans cesse l’univers strict de la musique. La nature et le plaisir « auditifs » ne 
sont-ils pas aussi définis par ce qui ne relève pas de l’ordre des sons ? La nature, la qualité, le plaisir de 
l’écoute dépendent certes de facteurs musicaux (qualité de la performance live, de la restitution sonore etc.) 
mais varient également en fonction de circonstances extra- ou « parasonores » : environnement, humeurs 
collective ou individuelle, biographie de l’auditeur et conditions historiques… D’autre part, l’attention 
auditive se greffe sur un réseau de correspondances entre les sens, qui ont des effets rétroactifs sur l’écoute, 
et pourraient ainsi porter l’analyse du côté des gestes et des comportements, des styles et des subcultures 
qui informent celle-ci, des communautés électro à l’habitus jazz. Ces usages dessinent enfin une éthique 
et une technique de soi musicales, l’auditeur assignant certaines pratiques d’écoute non pas à l’ensemble, 
mais à certaines des musiques, des groupes, des morceaux qu’il affectionne (ou qu’il déteste !). À toute 
discothèque, nous ajustons une audiothèque intérieure mouvante qui en démultiplie l’hétérogénéité. 

L’écoute est donc expérience vécue, mais de l’extérieur, elle est objet d’inquisition, support à des discours 
moraux portés sur le sens de la musique, les manières justes de la sentir, l’émotion, le goût de l’amateur, 
les effets (« satanisme » dans le metal, haine et crime dans le hip hop…). Ceux-ci peuvent aussi se faire 
traduction des principes et intentions qui se nichent dans l’écoute : les oreilles musicologiques, sociologi-
ques, musiciennes ou amateurs « scrutent » chacune leur objet avec des présupposés, des objectifs et des 
méthodes différents, produisant par là même des effets sensibles radicalement opposés (ou non !). 

C’est en rassemblant des contributions spécialisées et complémentaires, théoriques ou issues de cas con-
crets, que nous souhaiterions pour ce numéro mieux circonscrire la notion d’écoute. 

Les contributions sont à envoyer par email avant le 1er juin 2011 aux adresses suivantes : 
editions@seteun.net et jedediah-sklower@hotmail.com

plus d’informations sur www.seteun.net


