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« Nous ne faisons que nous entregloser. »

Montaigne, Essais III

« The song is the thing that matters. Before I can record, I 
have to hear it, sing it, and know that I can make it feel like 
my own, or it won’t work. I worked on these songs until I 
felt like they were my own. »

Johnny Cash, Solitary Man

La célèbre réplique « Play it again, Sam », dont l’origine présumée – et erronée – a souvent 
été attribuée au tout aussi célèbre film de Michael Curtiz, Casablanca (1942), pourrait 

illustrer à elle seule, dans l’imbroglio des voix supposées qui l’eurent énoncée, le jeu complexe 
de recouvrement dont se pare l’acte de reprise dans les musiques populaires. Tantôt créditée 
comme requête suppliante d’Ilsa Lund, interprétée par Ingrid Bergman, qui au hasard d’une 
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1.  La même année, Richard Middleton réactive également cette réplique dans le titre d’un article sur la répétition 
dans les musiques populaires, publié dans la revue Popular Music : « “Play It Again Sam”: Some Notes on the 
Productivity of Repetition in Popular Music » (Middleton, 1983).

retrouvaille dans un cabaret marocain enjoint le pianiste noir Sam de lui rejouer le souvenir 
d’un amour éphémère, tantôt comme injonction assénée par Richard « Rick » Blaine, campé 
par Humphrey Bogart, qui un peu plus tard dans le film ordonne au même pianiste de l’accom-
pagner musicalement dans l’amertume mortifère de sa nostalgie, la supplique plus ou moins 
impérative invite à chaque fois à rejouer ce qui fut et ce qui n’est plus, projetant dans le présent 
un passé réinterprété selon des exigences et intérêts immédiats. Mais à vrai dire, personne dans 
le film ne prononce cette phrase appelant sa propre réitération. Bergman, tout comme Bogart, 
se contente d’appeler le pianiste de bar à simplement « play it », à jouer cet air, As Time Goes By, 
et non à le rejouer, l’acte de reprise se voulant moins répétition de ce qui ne peut être vécu une 
seconde fois que nouvelle (au sens d’inaugurale) énonciation de ce qui a déjà été joué, en somme 
de jouer cet air comme si c’était la première fois : « Ce qu’il importe, ce n’est pas de dire, c’est 
de redire et, dans cette redite, de dire chaque fois encore une première fois. » (Blanchot, 1969 : 
459) La reprise, comme le souligne Kierkegaard dans son essai du même nom, ne saurait en effet 
être assimilée à la simple répétition ; ce qu’elle engage relève davantage du re-commencement 
(Kierkegaard, 1990).

Mais si personne, dans le film de Curtiz, ne prononce cette réplique qui formera en 1983 l’acro-
nyme du label PIAS 1, celle-ci n’en a pas moins une origine, non pas comme invitation à la reprise, 
mais comme énonciation de la reprise elle-même et malgré elle. Cette origine ne se trouve pas, 
comme cela a été certaines fois indiqué, dans le remake parodique de 1946 des Marx Brothers, 
A Night in Casablanca, mais dans la comédie plus tardive d’Herbert Ross, qui arbore comme 
titre la réplique muette, Play it again, Sam (1972). Dans ce film, l’anti-héros Allan, interprété 
par Woody Allen, cinéphile obsessionnel de l’œuvre bogartienne cherchant à ressembler autant 
que possible à son idole impassible, se voit conduit malgré lui à rejouer mot pour mot, dans un 
ultime dénouement, la scène finale de Casablanca, celle-là même qui ouvrait Play it again, Sam 
où, dans l’obscurité d’une salle de cinéma, Allan visionne pour une énième fois le rôle auquel 
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2.  Dans le respect de la chronologie hypertextuelle, précisons, en guise de prolepse, que nous reviendrons dans un 
numéro Bis sur l’intérêt particulièrement riche de l’intertextualité pour l’étude de la reprise dans les musiques 
populaires.

3.  Do it again deviendra également le titre d’un tribute album (où par ailleurs ne figure pas le titre éponyme) en 
hommage au Pet Sounds des californiens pour le 40e anniversaire de sa sortie.

il s’identifie. Comme l’écrit Gérard Genette, dans son commentaire trompé de cette séquence 
(attribuant la réplique déformée à l’original qui l’ignore) : « Le film tient les promesses de son 
titre, qui pourrait à son tour servir d’emblème à toute l’activité hypertextuelle : il s’agit toujours 
de “rejouer”, d’une manière ou d’une autre, l’inusable vieille chanson. » (Genette, 1982 : 176) 
L’attribution faussée de Genette met finalement moins à mal sa théorie qu’elle n’exemplifie une 
nouvelle fois le pouvoir de recouvrement de la reprise sur l’original, brouillant les pistes (to cover 
one’s tracks) jusqu’à en altérer sa source et à déjouer le régime de l’auctorialité légitime. C’est 
que la reprise, dans son palimpseste hypertextuel 2, ne se contente pas de se faire l’écho d’un air 
préexistant, mais exhale dans sa manifestation la saveur du « même » devenu « autre ».

Si la réplique « play it again » appelle d’elle-même sa reprise, laquelle s’exécute de manière 
performative dans le film de Ross, notons qu’un tel jeu déborde amplement l’anecdote ciné-
matographique nouée autour d’un air rejoué pour s’illustrer dans nombre de titres à succès 
pouvant être compris à leur tour comme autant d’injonctions à la reprise. Ainsi, en est-il – pour 
n’en citer que quelques-uns – du standard de Gershwin Do it again ou du succès pop homo-
nyme des Beach Boys 3, tout comme de l’hymne soul de Curtis Mayfield, interprété par The 
Staple Singers, Let’s do it again. Tous entament, ou tout du moins réclament dans leur titre 
une généalogie de reprises qui réinterprètent avant l’heure le slogan punk pour le faire glisser 
vers une émancipation musicale s’énonçant à travers la redite. Mais la reprise, par le tribut 
qu’elle paie à l’objet investi, n’est jamais pure affirmation de la filiation qu’elle concède dans 
son avènement. À l’instar des réinterprétations du tube Oops!... I did it again de Britney Spears, 
aussi bien investies de l’idiome métal (Children of Bodom) que folk (Richard Thompson), ou 
encore essaimées sur la toile à travers la multitude des covers amateurs postées sur YouTube qui 
oscillent entre parodie et identification, la reprise semble malicieusement s’excuser de ne pouvoir 
s’exécuter que dans la récidive de l’emprunt, son épaisseur propre ne prenant précisément corps 
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que dans celui de l’autre pour, à son tour, le devenir – autre. Quel qu’en soit le type, la reprise 
consiste à s’approprier un matériau disponible, du déjà-là et du déjà-entendu, un objet trouvé 
participant d’une mémoire plus ou moins partagée, qu’il s’agit de reformuler selon des logiques 
d’écarts divers. En utilisant tel air pour respirer par elle-même, la reprise questionnerait ainsi 
les concepts d’origine et d’originalité, leurs fonctions et leurs modes d’apparition, déplaçant 
dans son ressac les rapports d’auctorialité et renouant par ce même biais avec une esthétique 
de l’imitation. À travers la reprise se dégage en effet une conception de l’imitation comprise 
comme élément constitutif de la création et de l’individuation, plutôt que comme leur simple 
envers illégitime ou leur pâle copie mensongère (Tarde, 2001). Mais s’il ne s’agit plus avec la 
reprise de concevoir l’invention musicale comme l’expression d’un créateur démiurge, celle-ci 
n’en a pas moins souffert dans son histoire de la dialectique de l’authenticité qui nourrit les 
musiques populaires (Cook, 2006 : 18). Et pourtant, la reprise s’y oppose sans doute moins 
qu’elle n’en enrichit la compréhension en la voilant, rappelant au passage que l’œuvre unique 
comme concept romantique demeure contemporain, sinon intrinsèquement liée aux nouvelles 
formes de multiplication et de reproduction (Rancière, 2002 : 33-34).

Ainsi, qu’ils s’expriment dans le retrait ou dans l’affirmation, les appels à la reprise cités plus haut 
semblent nous murmurer à l’oreille la prégnance d’un mode de création tissant discrètement un 
fil rouge qui parcourt toute l’histoire des musiques populaires. Des « voix homériques » du blues 
(Tosches, 2003 : 208) s’énonçant, dans les premiers moments des industries culturelles, aussi 
bien dans le pillage réciproque des communautés et des individus que dans l’acte de passeurs de 
tradition, au pullulement des reprises spontanées envahissant aujourd’hui les sites de partages 
vidéo, en passant par l’ère de l’appropriation qui définit le postmodernisme des musiques des 
années 1980 (Plasketes, 2005 : 137-138), la reprise semble en effet ne faire exception à aucune 
pratique, ni à aucun courant musical, contribuant à la formation de l’épaisseur historique du 
champ populaire. Historiquement, la reprise se révèle par ailleurs, dans son mouvement propre, 
comme ce régime musical à travers lequel les courants s’inventent, générant de la différence 
dans l’ « aspiration » et la ponction d’un matériau disponible. La fable de la naissance du rock 
serait là pour le rappeler : Elvis marque, au milieu des années 1950, le coup d’envoi d’une 
révolution musicale par un acte de plagiat, reprenant conjointement le That’s all right d’Arthur 
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Crudup et l’agitation scénique de Wynonie Harris. De manière similaire, les Byrds apporteront 
quelque dix années plus tard au folk rock son premier tube avec leur reprise électrique de Mr. 
Tambourine Man de Bob Dylan, tandis que la naissance du dub entérinera l’émancipation du 
double sommeillant au creux de la reproductibilité technique – B side wins again, profèreront 
à sa suite, dans un « écho » devenu flow, les MCs de Public Enemy.

Sans pour autant caractériser l’avènement de nouvelles esthétiques musicales, d’autres actes de 
reprise insistent pour souligner les influences de ceux qui les interprètent, mais aussi en deçà 
pour baliser et rappeler à la mémoire l’histoire des musiques populaires. C’est ainsi que le père 
de la soul Otis Redding reprend, à la manière d’une adresse, la mère du blues Mamie Smith sur 
Nobody knows you. David Bowie célèbre quant à lui la fin des années 1960 quand, à l’aube d’une 
nouvelle décennie, il revisite sur le mode glam, dans son album concept de reprises Pin Ups, les 
succès d’une époque révolue, celle-là même où David Jones œuvrait à l’ombre des idoles auxquel-
les il rend hommage. Les rapports au passé qu’exemplifie la reprise rendraient compte en outre 
d’attachements à des traditions musicales pouvant relever d’un ailleurs inaccessible. Elle cherche 
alors à instaurer des filiations là où les origines géographiques et communautaires paraissent par 
trop éloignées pour que les repreneurs puissent spontanément se réclamer d’une quelconque 
descendance légitime. Ainsi en est-il du British blues boom qui assoit sa popularité au cours des 
années 1960 dans la dette qu’il contracte envers une ascendance outre-Atlantique. Les Yardbirds 
livrent leur premier album sous forme de live tapissé de part en part de reprises où figure en bonne 
place Bo Diddley. La reprise se veut ici forme d’apprentissage, laissant entendre après Benjamin 
qu’« il n’y a que le texte copié pour commander ainsi à l’âme de celui qui travaille sur lui, tandis 
que le simple lecteur ne découvre jamais les nouvelles perspectives de son intériorité » (Benjamin, 
1998 : 146). Dans le même sens, les premiers pas des Rolling Stones apparaissent soutenus par 
d’innombrables reprises de bluesmen afro-américains un peu rapidement laissés à l’oubli, telle 
leur fameuse réinterprétation de Love in vain, où les musiciens, par l’entremise de la reprise d’une 
reprise, saluent l’esthétique du larcin du maître pilleur du blues, Robert Johnson 4.

4.  L’original de Johnson est en effet, comme le rappelle Nick Tosches, symptomatique de la manière d’opérer du 
bluesman, reprenant à son compte et sans ménagements des mélodies et des vers entendus ici ou là. La méta-
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phore qui structure Love in vain peut être ainsi repérée dans le morceau Flying Crow Blues, enregistré cinq ans 
avant celui de Johnson par Eddie Schaffer et Oscar Wood : « Inhaler une vision, en exhaler une autre. Voler 
consciemment est la façon de faire de l’art et de la technique. Voler le souffle est la façon de faire de la sagesse 
et de l’art qui transcende. » (Tosches, 2003 : 144)

5.  Dans le prolongement de cette réflexion, ce numéro de volume publie en annexe de ce dossier une note de 
recherche de Maël Guesdon qui propose une synthèse critique de la recherche philosophique de Roger Pouivet 
menée sur l’ontologie du rock.

Au-delà des rapports multiples à l’histoire qui se profilent à travers l’acte de reprise, il importe 
de remarquer que cette dernière relève en elle-même d’une diversité opératoire et peut répondre 
d’enjeux et de motivations quelquefois antagonistes. Dans le respect d’une ontologie marquée 
du sceau du double, la reprise refuserait tout principe d’unité pour apparaître dans une variété 
de formes (Weinstein, 1998 : 146) : hommage respectueux, critique du passé, témoignage d’une 
appartenance à une scène et/ou à une tradition musicales, pillage, récupération marchande, 
crédibilisation, parodie, cross over, pastiche, rituel d’apprentissage, exercice de style, ou encore 
identification du groupe de fans. En dépit de cette richesse, la reprise apparaît pourtant n’avoir 
que peu retenu l’intérêt des études sur les musiques populaires (Plasketes, 2010 : 2), étant bien 
souvent reléguée au statut de « genre » mineur d’un art ayant souffert du même a priori. Aussi 
ce nouveau numéro de Volume !, par lequel la revue entame sa propre reprise, entend revenir 
sur ce mode de la création musicale, en l’étudiant dans la diversité de ses formes et selon une 
approche pluridisciplinaire.

Cette hétérogénéité constitutive de la reprise réclamait en premier lieu une tentative de typologie 
à laquelle s’affaire Christophe Kihm, non pas tant dans le but de recenser les différentes formes 
du phénomène de la reprise, mais plutôt dans celui de saisir les différentes modalités de son 
exécution, au croisement desquelles se joue implicitement la promesse d’un « art de revivre ». 
En reprenant également à leur base certaines questions théoriques, Jan Butler entreprend de son 
côté de reconsidérer le problème de l’ontologie de l’œuvre d’art dans les musiques populaires 5. 
Loin de mettre cette notion en échec, la reprise en renouvelle le traitement par la relecture des 
versions originales qu’elle modifie. Ainsi, à travers l’exemple du transfert de genre opéré par Tori 
Amos sur son album de reprises Strange Little Girls, Butler discute les différentes conceptions de 
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l’œuvre d’art dans les musiques populaires développées par Richard Middleton, Theodore Gracyk 
et Albin J. Zak III, pour renouer avec une pensée de cette dernière qui place l’interprétation de 
l’auditeur au cœur de sa compréhension.

À l’issue de ce premier chapitre esthétique, les trois contributions suivantes s’attachent à inter-
roger, à travers un ensemble d’études de cas, les processus de subjectivation à l’œuvre dans l’acte 
de reprise. Kierkegaard notait déjà combien la reprise – certes non pas au sens musical, mais 
concernant le renouvellement de ses relations sentimentales avec son ancienne fiancée – par-
ticipe en profondeur de la formation de l’individu, dans un mouvement propre qui porte le 
« ressouvenir en avant » (Kierkegaard, 1990 : 65-66). Armelle Gaulier s’intéresse ainsi, du point 
de vue ethnomusicologique, à dénouer le processus complexe de créolisation à l’œuvre dans 
les chants moppies mis en scène par les populations dites « coloured » à l’occasion des festivités 
du nouvel an au Cap. Ces chants alliant des paroles comprises comme autant de témoignages 
des transformations de la société sud-africaine et des mélodies d’emprunt intriquées en un pat-
chwork singulier rendent compte d’une construction identitaire ambivalente, où s’entremêlent 
l’ironie, la critique sociale et l’identification soucieuse de filiations. Il apparaît alors combien la 
constitution d’une culture autonome ne semble pouvoir se réaliser ici qu’à travers l’hétéronomie 
qui la fonde.

La reprise peut être également le lieu d’une réactivation des dimensions critique et subversive 
supposées d’un original. C’est ainsi notamment que le groupe Devo reprend à la fin des années 
1970 Satisfaction dans un mélange des genres punk et disco, s’amusant au passage de la « satis-
faction » que les Rolling Stones trouvèrent finalement dans leur insatisfaction proclamée à l’égard 
des industries culturelles (Graham, 1999 : 34). Dans la continuité d’un questionnement sur les 
divers rapports à l’identité qui se formulent dans l’acte de reprise, Charles Mueller se concentre en 
ce sens sur l’étude minutieuse de la valeur idéologique des reprises présentes non pas dans la new 
wave mais dans la musique et la subculture gothiques. La reprise, dans son épaisseur historique, 
s’y révèle comme une entrée prometteuse pour l’analyse culturelle des préoccupations de cette 
subculture, se présentant à la fois comme signe de ralliement autour d’un réseau d’influences et 
comme moyen efficace pour l’expression d’un système de valeurs. Gerry McGoldrick conclut 
quant à lui cette deuxième partie en examinant du point de vue de la traductologie et des études 
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postcoloniales l’évolution des manières d’aborder la traduction des paroles dans les reprises de 
chansons occidentales au Japon. Les modifications apportées aux textes sources, voire leur pure 
et simple ignorance, qui caractérisent les premiers imports de musiques occidentales contrastent 
avec la période de l’après-guerre où l’adoption de l’anglais comme langue chantée rivalise avec 
les adaptations hybrides. Mais loin de montrer une simple courbe linéaire dans l’évolution de 
la traduction, rythmée par les événements historiques, l’auteur rend compte d’une ambivalence 
continue dans l’appropriation de chansons étrangères, exemplaire des rapports complexes qui 
se tissent entre identité et identification dans l’histoire contemporaine du Japon et sa relation 
à la culture occidentale.

Les trois articles suivants se trouvent réunis autour de la problématique de l’émancipation de 
la reprise par rapport à la version originale. Si la reprise se manifeste en effet irréductiblement 
dans un rapport de dépendance à l’égard du morceau qu’elle actualise et revisite, les logiques 
d’écart radicales dont elle peut se prévaloir, mais aussi la multiplication de ses occurrences à partir 
d’un même morceau, laissent également entendre que la répétition du même peut n’intervenir 
dans certains cas que comme prétexte pour l’énonciation d’une différence. Dans un article au 
titre proprement lichtenbergien, « Sur un air sans paroles, auquel manque la musique », Julien 
Martin croise les écrits de Nick Tosches et Patrice Coirault pour interroger précisément les 
notions d’origine et d’original dont la reprise semble au premier abord tributaire. Aux théories 
de Tosches sur la formation du champ des musiques populaires nord-américaines marquée par 
le pillage et l’emprunt généralisés, Martin associe ainsi les études de Coirault sur la tradition 
orale pour souligner la dimension rétrospective, mais aussi en amont collective, de la formation 
d’un orignal supposé. Les notions d’original et d’originel s’imbriquent alors de manière disjointe 
pour désigner en définitive, et par un savant retournement, la reprise elle-même.

Ce premier numéro sur la reprise ne pouvait passer outre l’importance que revêt cette dernière 
dans les musiques jamaïcaines, où elle s’impose comme une véritable constance historique et 
esthétique. Comme le mirent en scène avec malice les Upsetters, l’« hymne » même de la musique 
jamaïcaine serait une reprise, ironisant dans sa création sur le fait que « tout ce qu’elle possède » 
relève d’une esthétique du recyclage. Ainsi, le morceau de ce groupe intitulé Jamaican Theme 
n’est qu’une reprise instrumentale et transposée sur le mode reggae d’un succès de variété de 
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6.  Pour jouer une dernière fois sur les titres de reprises, citons l’exemple de la cover reggae du tube soul de 1966 
des Supremes, You Keep Me Hangin’ On, enregistrée peu de temps après sa sortie par Ken Boothe dans une 
version sensiblement étendue dont le nouveau titre Set Me Free se voudrait comme une adresse à la reprise 
elle-même.

1972 chanté par David Gates : Everything I Own. Mais la singularité de ce recours incessant 
à la reprise dans les musiques jamaïcaines se situe plus spécifiquement dans l’appréhension de 
la seconde main comme vecteur d’émancipation musicale 6. Ce double rapport au recyclage et 
à l’émancipation de la reprise se trouve au cœur de l’article de Thomas Vendryes. Reprenant 
l’histoire des musiques jamaïcaines entre 1967 et 1985 au regard de leur contexte économique 
et de leurs évolutions esthétiques, techniques et culturelles, il analyse l’avènement de la reprise 
comme principe essentiel de la création musicale en Jamaïque. La reprise apparaît alors moins 
redevable envers ce qui l’autorise que représentative d’un rapport inverse : dans la relation du 
riddim aux tunes, la structure de base n’a de valeur que par la multiplication de ses occurrences 
créatives.

Le dernier article de cette partie propose une étude de cas musicologique de l’écart qui se joue 
entre une reprise et la version originale dont elle s’inspire. Frédéric Saffar examine en détail 
la création de la longue introspection afro-futuriste de Miles Davis dans sa reprise du début 
des années 1970 de la ballade de David Crosby, Guinnevere. À travers la réinterprétation jazz 
électrique du morceau de Crosby, Miles Davis livre, comme le montre l’auteur, une relecture 
profonde qui dissout l’original pour l’emmener vers une musique en devenir. La reprise ne se veut 
plus simplement exercice de transposition d’un genre à un autre, mais détournement propice 
à la création d’une nouvelle esthétique, renouant par ce même biais, dans ce mouvement vers 
l’avant nourri par le recul, avec la tradition afro-américaine du signifying.

Enfin, le dernier article de ce dossier, publié dans sa langue originale, ouvre sur d’autres enjeux 
de la reprise. Gary R. Boye revient sur les reprises de Bob Dylan effectuées dans la musique 
bluegrass. Bien que les relations entre courants folk et bluegrass soient marquées par un certain 
nombre de différends esthétiques rendant problématique l’appropriation propre à la reprise, le 
milieu de la musique bluegrass s’intéresse de près, dès les années 1960, au répertoire de l’icône 
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7.  Au moment où nous bouclons ce numéro se tient au Musée d’Art Moderne de la ville de Paris une exposition 
sur la reprise dans les arts visuels, où sont notamment présentées certaines œuvres des artistes publiés dans ce 
numéro : Seconde main, une exposition d’œuvres sosies dans les collections permanentes du musée, du 25 mars au 
24 octobre 2010.

folk. C’est que de telles reprises s’accompagnent dans le bluegrass de motivations extramusica-
les importantes, les groupes et producteurs jetant notamment leur dévolu sur ces chansons en 
raison du succès commercial pressenti et dans le but de courtiser un public plus large. La valeur 
d’usage de la reprise cède alors le pas à sa valeur d’échange. Pourtant, les choses n’étant jamais 
si simples, Boye nous montre que le contrecoup de ces stratégies fut que les reprises de Dylan 
influencèrent durablement l’évolution esthétique et le renouvellement de la tradition bluegrass. 
Effet boomerang de la reprise, celle-ci ne se contente pas de transformer l’idiome musical de la 
version originale, elle affecte en retour, et comme malgré lui, celui du repreneur.

Au terme de ce dossier se dessine une diagonale qui traverse l’ensemble des rapports à la reprise 
étudiés dans ce premier numéro. Qu’elle se manifeste comme « art de revivre », qu’elle soit 
révélatrice de l’importance de l’auditeur dans la compréhension du concept d’œuvre, processus 
de subjectivation et connaissance de soi, vecteur émancipateur ou stratégie de carrière, la reprise 
se présente comme un mode de création qui concerne au plus près l’individuation. Si, comme 
le suggère Johnny Cash dans la citation placée en épigraphe de cette introduction, il s’agit dans 
l’interprétation de reprises de faire sien ce qui est autre, l’acte de reprise se révèle, dans le même 
temps, exemplaire dans les musiques populaires d’une compréhension de la formation du sin-
gulier se rejouant par et dans l’autre.

1

Nous reproduisons au fil des pages un ensemble d’œuvres d’artistes traitant à leur manière de 
la reprise. Cette thématique occupe en effet une place importante dans l’art contemporain 7, 
répondant à des problématiques qui ne sont pas étrangères à la reprise dans les musiques popu-
laires. Ces images se veulent moins des illustrations des différents articles publiés qu’une série 
de contrepoints visuels.
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Au regard du grand nombre de propositions pertinentes reçues pour ce numéro, ajoutons enfin 
que celui-ci sera suivi d’un numéro Bis à paraître en octobre 2010, où la reprise sera abordée selon 
d’autres points de vue, notamment concernant les questions du copyright et de l’intertextualité. 
Ce numéro sera également l’occasion de revenir, dans des notes de lecture, sur l’actualité de cette 
thématique dans les popular music studies.
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