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i nt ro duction

Play it again, Sam

par
Matthieu Saladin

université Paris 1

« Nous ne faisons que nous entregloser. »

Montaigne, Essais 111

« The song is the thing that matters. Before I can record, I
have to hear it, sing it, and know that I can make it feel like
my own, or it won't work. I worked on these songs until I
felt like they were my own. »

Johnny Cash, Solitary Man

L célebre réplique « Play it again, Sam », dont l'origine présumée — et erronée — a souvent
a été attribuée au tout aussi célebre film de Michael Curtiz, Casablanca (1942), pourrait
illustrer 4 elle seule, dans 'imbroglio des voix supposées qui I'eurent énoncée, le jeu complexe
de recouvrement dont se pare l'acte de reprise dans les musiques populaires. Tantdt crédicée
comme requéte suppliante d’Ilsa Lund, interprétée par Ingrid Bergman, qui au hasard d’une
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retrouvaille dans un cabaret marocain enjoint le pianiste noir Sam de lui rejouer le souvenir
d’un amour éphémeére, tant6t comme injonction assénée par Richard « Rick » Blaine, campé
par Humphrey Bogart, qui un peu plus tard dans le film ordonne au méme pianiste de 'accom-
pagner musicalement dans 'amertume mortifére de sa nostalgie, la supplique plus ou moins
impérative invite & chaque fois & rejouer ce qui fut et ce qui n'est plus, projetant dans le présent
un passé réinterprété selon des exigences et intéréts immédiats. Mais  vrai dire, personne dans
le film ne prononce cette phrase appelant sa propre réitération. Bergman, tout comme Bogart,
se contente d’appeler le pianiste de bar & simplement « play it », & jouer cet air, As Time Goes By,
et non a le r¢jouer, lacte de reprise se voulant moins répétition de ce qui ne peut étre vécu une
seconde fois que nouvelle (au sens d’inaugurale) énonciation de ce qui a déja éw joué, en somme
de jouer cet air comme si ¢’était la premiére fois : « Ce qu’il importe, ce nest pas de dire, Cest
de redire et, dans cette redite, de dire chaque fois encore une premiére fois. » (Blanchot, 1969 :
459) La reprise, comme le souligne Kierkegaard dans son essai du méme nom, ne saurait en effet
étre assimilée 2 la simple répétition; ce quelle engage reléve davantage du re-commencement

(Kierkegaard, 1990).

Mais si personne, dans le film de Curtiz, ne prononce cette réplique qui formera en 1983 l'acro-
nyme du label PIAS', celle-ci n’en a pas moins une origine, non pas comme invitation a la reprise,
mais comme énonciation de la reprise elle-méme et malgré elle. Cette origine ne se trouve pas,
comme cela a été certaines fois indiqué, dans le remake parodique de 1946 des Marx Brothers,
A Night in Casablanca, mais dans la comédie plus tardive d’Herbert Ross, qui arbore comme
titre la réplique muette, Play it again, Sam (1972). Dans ce film, 'anti-héros Allan, interprété
par Woody Allen, cinéphile obsessionnel de I'ceuvre bogartienne cherchant & ressembler autant
que possible & son idole impassible, se voit conduit malgré lui a rejouer mot pour mot, dans un
ultime dénouement, la scéne finale de Casablanca, celle-la méme qui ouvrait Play it again, Sam
o, dans obscurité d’une salle de cinéma, Allan visionne pour une éni¢me fois le role auquel

1. La méme année, Richard Middleton réactive également cette réplique dans le titre d’un article sur la répétition
dans les musiques populaires, publié¢ dans la revue Popular Music : « “Play It Again Sam”: Some Notes on the
Productivity of Repetition in Popular Music » (Middleton, 1983).
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il sidentifie. Comme l'écrit Gérard Genette, dans son commentaire trompé de cette séquence
(attribuant la réplique déformée a I'original qui I'ignore) : « Le film tient les promesses de son
titre, qui pourrait & son tour servir d’embleéme a toute l'activité hypertextuelle : il S'agit toujours
de “rejouer”, d’'une maniere ou d’une autre, 'inusable vieille chanson. » (Genette, 1982 : 176)
Lattribution faussée de Genette met finalement moins & mal sa théorie qu'elle n’exemplifie une
nouvelle fois le pouvoir de recouvrement de la reprise sur l'original, brouillant les pistes (z0 cover
ones tracks) jusqua en altérer sa source et a déjouer le régime de l'auctorialité légitime. Clest
que la reprise, dans son palimpseste hypertextuel?, ne se contente pas de se faire I'écho d’un air
préexistant, mais exhale dans sa manifestation la saveur du « méme » devenu « autre ».

Si la réplique « play it again » appelle d’elle-méme sa reprise, laquelle s'exécute de maniere
performative dans le film de Ross, notons qu'un tel jeu déborde amplement 'anecdote ciné-
matographique nouée autour d’un air rejoué pour s'illustrer dans nombre de titres & succes
pouvant étre compris 4 leur tour comme autant d’injonctions a la reprise. Ainsi, en est-il — pour
n'en citer que quelques-uns — du standard de Gershwin Do it again ou du succes pop homo-
nyme des Beach Boys?, tout comme de 'hymne soul de Curtis Mayfield, interprété par The
Staple Singers, Let’s do it again. Tous entament, ou tout du moins réclament dans leur titre
une généalogie de reprises qui réinterprétent avant 'heure le slogan punk pour le faire glisser
vers une émancipation musicale s'énongant a travers la redite. Mais la reprise, par le tribut
quelle paie a Pobjet investi, n'est jamais pure affirmation de la filiation qu’elle concede dans
son avénement. A linstar des réinterprétations du tube Qops!... I did it again de Britney Spears,
aussi bien investies de I'idiome métal (Children of Bodom) que folk (Richard Thompson), ou
encore essaimées sur la toile a travers la multitude des covers amateurs postées sur YouTube qui
oscillent entre parodie et identification, la reprise semble malicieusement s’excuser de ne pouvoir
sexécuter que dans la récidive de lemprunt, son épaisseur propre ne prenant précisément corps

2. Dans le respect de la chronologie hypertextuelle, précisons, en guise de prolepse, que nous reviendrons dans un
numéro Bis sur I'intérét particuli¢rement riche de l'intertextualité pour I'étude de la reprise dans les musiques
populaires.

3. Do it again deviendra également le titre d’'un #ibute album (ot par ailleurs ne figure pas le titre éponyme) en
hommage au Pet Sounds des californiens pour le 40° anniversaire de sa sortie.
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que dans celui de l'autre pour, a son tour, le devenir — autre. Quel qu’en soit le type, la reprise
consiste 4 sapproprier un matériau disponible, du déja-1a et du déja-entendu, un objet trouvé
participant d’'une mémoire plus ou moins partagée, qu’il s’agit de reformuler selon des logiques
d’écarts divers. En utilisant tel air pour respirer par elle-méme, la reprise questionnerait ainsi
les concepts d’origine et d’originalité, leurs fonctions et leurs modes d’apparition, déplagant
dans son ressac les rapports d’auctorialité et renouant par ce méme biais avec une esthétique
de Pimitation. A travers la reprise se dégage en effet une conception de 'imitation comprise
comme élément constitutif de la création et de 'individuation, plutdt que comme leur simple
envers illégitime ou leur péle copie mensongere (Tarde, 2001). Mais s'il ne s'agit plus avec la
reprise de concevoir I'invention musicale comme I'expression d’un créateur démiurge, celle-ci
n'en a pas moins souffert dans son histoire de la dialectique de 'authenticité qui nourrit les
musiques populaires (Cook, 2006 : 18). Et pourtant, la reprise s’y oppose sans doute moins
quelle n’en enrichit la compréhension en la voilant, rappelant au passage que I'ceuvre unique
comme concept romantique demeure contemporain, sinon intrinséquement liée aux nouvelles
formes de multiplication et de reproduction (Ranciére, 2002 : 33-34).

Ainsi, qu'ils Sexpriment dans le retrait ou dans laffirmation, les appels 4 la reprise cités plus haut
semblent nous murmurer a loreille la prégnance d’'un mode de création tissant discrétement un
fil rouge qui parcourt toute l'histoire des musiques populaires. Des « voix homériques » du blues
(Tosches, 2003 : 208) s'énongant, dans les premiers moments des industries culturelles, aussi
bien dans le pillage réciproque des communautés et des individus que dans I'acte de passeurs de
tradition, au pullulement des reprises spontanées envahissant aujourd’hui les sites de partages
vidéo, en passant par I'¢re de I'appropriation qui définit le postmodernisme des musiques des
années 1980 (Plasketes, 2005 : 137-138), la reprise semble en effet ne faire exception 4 aucune
pratique, ni & aucun courant musical, contribuant a la formation de Iépaisseur historique du
champ populaire. Historiquement, la reprise se révele par ailleurs, dans son mouvement propre,
comme ce régime musical  travers lequel les courants s'inventent, générant de la différence
dans I’ « aspiration » et la ponction d’'un matériau disponible. La fable de la naissance du rock
serait 1a pour le rappeler : Elvis marque, au milieu des années 1950, le coup d’envoi d’une
révolution musicale par un acte de plagiat, reprenant conjointement le 7har’s all right d’Arthur
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Crudup et agitation scénique de Wynonie Harris. De maniére similaire, les Byrds apporteront
quelque dix années plus tard au folk rock son premier tube avec leur reprise électrique de Mr.
Tambourine Man de Bob Dylan, tandis que la naissance du dub entérinera 'émancipation du
double sommeillant au creux de la reproductibilité technique — B side wins again, proféreront
a sa suite, dans un « écho » devenu flow, les MCs de Public Enemy.

Sans pour autant caractériser 'avénement de nouvelles esthétiques musicales, d’autres actes de
reprise insistent pour souligner les influences de ceux qui les interpretent, mais aussi en dega
pour baliser et rappeler a la mémoire lhistoire des musiques populaires. C'est ainsi que le pere
de la soul Otis Redding reprend, 4 la maniére d’'une adresse, la meére du blues Mamie Smith sur
Nobody knows you. David Bowie célébre quant  lui la fin des années 1960 quand, a I'aube d’une
nouvelle décennie, il revisite sur le mode glam, dans son album concept de reprises Pin Ups, les
succes d’'une époque révolue, celle-la méme ol David Jones ceuvrait 2 l'ombre des idoles auxquel-
les il rend hommage. Les rapports au passé qu'exemplifie la reprise rendraient compte en outre
d’attachements 2 des traditions musicales pouvant relever d’un ailleurs inaccessible. Elle cherche
alors 4 instaurer des filiations la ot les origines géographiques et communautaires paraissent par
trop éloignées pour que les repreneurs puissent spontanément se réclamer d’une quelconque
descendance légitime. Ainsi en est-il du British blues boom qui assoit sa popularité au cours des
années 1960 dans la dette qu’il contracte envers une ascendance outre-Adantique. Les Yardbirds
livrent leur premier album sous forme de /ive tapissé de part en part de reprises ol figure en bonne
place Bo Diddley. La reprise se veut ici forme d’apprentissage, laissant entendre aprés Benjamin
qu'«il n'y a que le texte copié pour commander ainsi 4 I'Ame de celui qui travaille sur lui, tandis
que le simple lecteur ne découvre jamais les nouvelles perspectives de son intériorité » (Benjamin,
1998 : 146). Dans le méme sens, les premiers pas des Rolling Stones apparaissent soutenus par
d’innombrables reprises de bluesmen afro-américains un peu rapidement laissés a 'oubli, telle
leur fameuse réinterprétation de Love in vain, o les musiciens, par 'entremise de la reprise d’'une
reprise, saluent I'esthétique du larcin du maitre pilleur du blues, Robert Johnson*.

4. Loriginal de Johnson est en effet, comme le rappelle Nick Tosches, symptomatique de la maniére d’opérer du
bluesman, reprenant a son compte et sans ménagements des mélodies et des vers entendus ici ou la. La méta-

1
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Au-dela des rapports multiples  histoire qui se profilent 4 travers 'acte de reprise, il importe
de remarquer que cette derniére reléve en elle-méme d’une diversité opératoire et peut répondre
d’enjeux et de motivations quelquefois antagonistes. Dans le respect d’une ontologie marquée
du sceau du double, la reprise refuserait tout principe d’unité pour apparaitre dans une variéeé
de formes (Weinstein, 1998 : 146) : hommage respectueux, critique du passé, témoignage d’une
appartenance a une scéne et/ou a une tradition musicales, pillage, récupération marchande,
crédibilisation, parodie, cross over, pastiche, rituel d’apprentissage, exercice de style, ou encore
identification du groupe de fans. En dépit de cette richesse, la reprise apparait pourtant n’avoir
que peu retenu 'intérét des études sur les musiques populaires (Plasketes, 2010 : 2), étant bien
souvent reléguée au statut de « genre » mineur d’un art ayant souffert du méme a priori. Aussi
ce nouveau numéro de Volume!, par lequel la revue entame sa propre reprise, entend revenir
sur ce mode de la création musicale, en 'étudiant dans la diversité de ses formes et selon une
approche pluridisciplinaire.

Cette hétérogénéité constitutive de la reprise réclamait en premier lieu une tentative de typologie
a laquelle s'affaire Christophe Kihm, non pas tant dans le but de recenser les différentes formes
du phénomeéne de la reprise, mais plutdt dans celui de saisir les différentes modalités de son
exécution, au croisement desquelles se joue implicitement la promesse d’un « art de revivre ».
En reprenant également a leur base certaines questions théoriques, Jan Butler entreprend de son
coté de reconsidérer le probléme de 'ontologie de 'ceuvre d’art dans les musiques populaires®.
Loin de mettre cette notion en échec, la reprise en renouvelle le traitement par la relecture des
versions originales qu'elle modifie. Ainsi, a travers I'exemple du transfert de genre opéré par Tori
Amos sur son album de reprises Strange Little Girls, Butler discute les différentes conceptions de

phore qui structure Love in vain peut étre ainsi repérée dans le morceau Flying Crow Blues, enregistré cinq ans
avant celui de Johnson par Eddie Schaffer et Oscar Wood : « Inhaler une vision, en exhaler une autre. Voler
consciemment est la fagon de faire de I'art et de la technique. Voler le souffle est la fagon de faire de la sagesse
et de l'art qui transcende. » (Tosches, 2003 : 144)

5. Dans le prolongement de cette réflexion, ce numéro de volume publie en annexe de ce dossier une note de
recherche de Maél Guesdon qui propose une synthése critique de la recherche philosophique de Roger Pouivet
menée sur 'ontologie du rock.
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I'ceuvre d’art dans les musiques populaires développées par Richard Middleton, Theodore Gracyk
et Albin J. Zak III, pour renouer avec une pensée de cette derniére qui place 'interprétation de
Pauditeur au cceur de sa compréhension.

A Tissue de ce premier chapitre esthétique, les trois contributions suivantes s'attachent 2 inter-
roger, 4 travers un ensemble d’études de cas, les processus de subjectivation & 'ceuvre dans lacte
de reprise. Kierkegaard notait déja combien la reprise — certes non pas au sens musical, mais
concernant le renouvellement de ses relations sentimentales avec son ancienne fiancée — par-
ticipe en profondeur de la formation de I'individu, dans un mouvement propre qui porte le
« ressouvenir en avant » (Kierkegaard, 1990 : 65-66). Armelle Gaulier s'intéresse ainsi, du point
de vue ethnomusicologique, & dénouer le processus complexe de créolisation a I'ceuvre dans
les chants moppies mis en scéne par les populations dites « coloured » & I'occasion des festivités
du nouvel an au Cap. Ces chants alliant des paroles comprises comme autant de témoignages
des transformations de la société sud-africaine et des mélodies d’emprunt intriquées en un pat-
chwork singulier rendent compte d’une construction identitaire ambivalente, oit sentremélent
Pironie, la critique sociale et I'identification soucieuse de filiations. Il apparait alors combien la
constitution d’une culture autonome ne semble pouvoir se réaliser ici qu’a travers 'hétéronomie

qui la fonde.

La reprise peut étre également le lieu d’une réactivation des dimensions critique et subversive
supposées d’un original. Cest ainsi notamment que le groupe Devo reprend a la fin des années
1970 Satisfaction dans un mélange des genres punk et disco, samusant au passage de la « satis-
faction » que les Rolling Stones trouvérent finalement dans leur insatisfaction proclamée a I'égard
des industries culturelles (Graham, 1999 : 34). Dans la continuité d’'un questionnement sur les
divers rapports a I'identité qui se formulent dans I'acte de reprise, Charles Mueller se concentre en
ce sens sur ['étude minutieuse de la valeur idéologique des reprises présentes non pas dans la new
wave mais dans la musique et la subculture gothiques. La reprise, dans son épaisseur historique,
s’y révele comme une entrée prometteuse pour I'analyse culturelle des préoccupations de cette
subculture, se présentant a la fois comme signe de ralliement autour d’un réseau d’influences et
comme moyen efficace pour I'expression d’un systéme de valeurs. Gerry McGoldrick conclut
quant 2 lui cette deuxi¢me partie en examinant du point de vue de la traductologie et des études

13

L=/ oU [ WN[OA




14

Volume ! n° 7-1

Matthieu Saladin

postcoloniales I'évolution des maniéres d’aborder la traduction des paroles dans les reprises de
chansons occidentales au Japon. Les modifications apportées aux textes sources, voire leur pure
et simple ignorance, qui caractérisent les premiers imports de musiques occidentales contrastent
avec la période de I'apres-guerre ot ladoption de 'anglais comme langue chantée rivalise avec
les adaptations hybrides. Mais loin de montrer une simple courbe linéaire dans I'évolution de
la traduction, rythmée par les événements historiques, 'auteur rend compte d’'une ambivalence
continue dans appropriation de chansons étrangeéres, exemplaire des rapports complexes qui
se tissent entre identité et identification dans I'histoire contemporaine du Japon et sa relation
a la culture occidentale.

Les trois articles suivants se trouvent réunis autour de la problématique de I'émancipation de
la reprise par rapport & la version originale. Si la reprise se manifeste en effet irréductiblement
dans un rapport de dépendance 4 I'égard du morceau qu'elle actualise et revisite, les logiques
d’écart radicales dont elle peut se prévaloir, mais aussi la multiplication de ses occurrences a partir
d’'un méme morceau, laissent également entendre que la répétition du méme peut n'intervenir
dans certains cas que comme prétexte pour I'énonciation d’une différence. Dans un article au
titre proprement lichtenbergien, « Sur un air sans paroles, auquel manque la musique », Julien
Martin croise les écrits de Nick Tosches et Patrice Coirault pour interroger précisément les
notions d’origine et d’original dont la reprise semble au premier abord tributaire. Aux théories
de Tosches sur la formation du champ des musiques populaires nord-américaines marquée par
le pillage et Pemprunt généralisés, Martin associe ainsi les études de Coirault sur la tradition
orale pour souligner la dimension rétrospective, mais aussi en amont collective, de la formation
d’un orignal supposé. Les notions d’original et d’originel simbriquent alors de maniére disjointe
pour désigner en définitive, et par un savant retournement, la reprise elle-méme.

Ce premier numéro sur la reprise ne pouvait passer outre I'importance que revét cette derniére
dans les musiques jamaicaines, ol elle simpose comme une véritable constance historique et
esthétique. Comme le mirent en scéne avec malice les Upsetters, I'« hymne » méme de la musique
jamaicaine serait une reprise, ironisant dans sa création sur le fait que « tout ce qu'elle possede »
reléve d’une esthétique du recyclage. Ainsi, le morceau de ce groupe intitulé Jamaican Theme
n'est qu'une reprise instrumentale et transposée sur le mode reggae d’un succes de variété de
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1972 chanté par David Gates : Everything I Own. Mais la singularité de ce recours incessant
a la reprise dans les musiques jamaicaines se situe plus spécifiquement dans 'appréhension de
la seconde main comme vecteur d’émancipation musicale®. Ce double rapport au recyclage et
a I'émancipation de la reprise se trouve au cceur de l'article de Thomas Vendryes. Reprenant
I'histoire des musiques jamaicaines entre 1967 et 1985 au regard de leur contexte économique
et de leurs évolutions esthétiques, techniques et culturelles, il analyse 'avénement de la reprise
comme principe essentiel de la création musicale en Jamaique. La reprise apparait alors moins
redevable envers ce qui autorise que représentative d’'un rapport inverse : dans la relation du
riddim aux tunes, la structure de base n'a de valeur que par la multiplication de ses occurrences
créatives.

Le dernier article de cette partie propose une étude de cas musicologique de 'écart qui se joue
entre une reprise et la version originale dont elle s'inspire. Frédéric Saffar examine en détail
la création de la longue introspection afro-futuriste de Miles Davis dans sa reprise du début
des années 1970 de la ballade de David Crosby, Guinnevere. A travers la réinterprétation jazz
électrique du morceau de Crosby, Miles Davis livre, comme le montre l'auteur, une relecture
profonde qui dissout loriginal pour 'emmener vers une musique en devenir. La reprise ne se veut
plus simplement exercice de transposition d’un genre a un autre, mais détournement propice
a la création d’une nouvelle esthétique, renouant par ce méme biais, dans ce mouvement vers
I'avant nourri par le recul, avec la tradition afro-américaine du signifying.

Enfin, le dernier article de ce dossier, publié dans sa langue originale, ouvre sur d’autres enjeux
de la reprise. Gary R. Boye revient sur les reprises de Bob Dylan effectuées dans la musique
bluegrass. Bien que les relations entre courants folk et bluegrass soient marquées par un certain
nombre de différends esthétiques rendant problématique 'appropriation propre a la reprise, le
milieu de la musique bluegrass s'intéresse de pres, des les années 1960, au répertoire de 'icone

6. Pour jouer une derni¢re fois sur les titres de reprises, citons 'exemple de la cover reggae du tube soul de 1966
des Supremes, You Keep Me Hangin’ On, enregistrée peu de temps aprés sa sortie par Ken Boothe dans une
version sensiblement étendue dont le nouveau titre Ser Me Free se voudrait comme une adresse 2 la reprise
elle-méme.

15
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folk. Cest que de telles reprises s'accompagnent dans le bluegrass de motivations extramusica-
les importantes, les groupes et producteurs jetant notamment leur dévolu sur ces chansons en
raison du succeés commercial pressenti et dans le but de courtiser un public plus large. La valeur
d’usage de la reprise cede alors le pas 4 sa valeur d’échange. Pourtant, les choses n’étant jamais
si simples, Boye nous montre que le contrecoup de ces stratégies fut que les reprises de Dylan
influencerent durablement 'évolution esthétique et le renouvellement de la tradition bluegrass.
Effet boomerang de la reprise, celle-ci ne se contente pas de transformer I'idiome musical de la
version originale, elle affecte en retour, et comme malgré lui, celui du repreneur.

Au terme de ce dossier se dessine une diagonale qui traverse I'ensemble des rapports 4 la reprise
étudiés dans ce premier numéro. Qu’elle se manifeste comme « art de revivre », qu’elle soit
révélatrice de I'importance de l'auditeur dans la compréhension du concept d’ceuvre, processus
de subjectivation et connaissance de soi, vecteur émancipateur ou stratégie de carriére, la reprise
se présente comme un mode de création qui concerne au plus prés I'individuation. Si, comme
le suggere Johnny Cash dans la citation placée en épigraphe de cette introduction, il s'agit dans
I'interprétation de reprises de faire sien ce qui est autre, 'acte de reprise se révéle, dans le méme
temps, exemplaire dans les musiques populaires d’une compréhension de la formation du sin-
gulier se rejouant par et dans l'autre.

%

Nous reproduisons au fil des pages un ensemble d’ceuvres d’artistes traitant a leur maniere de
la reprise. Cette thématique occupe en effet une place importante dans 'art contemporain’,
répondant a des problématiques qui ne sont pas étrangeres a la reprise dans les musiques popu-
laires. Ces images se veulent moins des illustrations des différents articles publiés qu’une série
de contrepoints visuels.

7. Au moment ol nous bouclons ce numéro se tient au Musée d’Art Moderne de la ville de Paris une exposition
sur la reprise dans les arts visuels, oli sont notamment présentées certaines ccuvres des artistes publiés dans ce
numéro : Seconde main, une exposition d'envres sosies dans les collections permanentes du musée, du 25 mars au
24 octobre 2010.
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Au regard du grand nombre de propositions pertinentes reues pour ce numéro, ajoutons enfin
que celui-ci sera suivi d’'un numéro Bis & paraitre en octobre 2010, ol la reprise sera abordée selon
d’autres points de vue, notamment concernant les questions du copyright et de 'intertextualité.
Ce numéro sera également occasion de revenir, dans des notes de lecture, sur 'actualité de cette
thématique dans les popular music studies.
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